发展受阻第三季

酒会上，Michael蓦地把一切撕破，假面荡然无存，陷入混乱的人群像是受惊的鸽子，Bluth Family那一刻与周围如此格格不入，却又从未地如此坚固；AD发出了need help的讯号，那时我在想，为什么没有人去看这个剧？然而它在这声感叹的近十年前已经被终结。看了新一季前两集后回来评论，我想，我惧怕时间。强大是因为，他们在一起。Michael说，也许我们不需要帮助呢，也许Bluths就是这么自我。也是编剧的自白。这样一个家庭，在其他地方大概不可能找到了。每个人都如此荒诞，就连看似靠谱的Michael，总在关键时刻因为一瞬间的心软和弱点把欲坠的家庭往更危险处推了一步。他并不是救世主。为什么他不能真正强硬地拒绝Gob的无理要求，逃脱Lucille的控制；为什么他不能以身作则，做一个纯粹的好人，并雷厉风行地将烂摊子清理干净；为什么他看似总在干涉总在努力，却毫无见效。这个家庭仍在腐烂，而事态从未经由他的手得到好转。即使最后得到了彻底解决，而压在这个家庭身上如此沉重与持久的罪行，居然只是政府的一个失误，整个事件看来，就像一个玩笑。一个家庭，妈妈Lucille与酒为伴从未清醒，清醒时恶毒且刻薄；爸爸George贪婪狡诈；Gob狂热于做一个差劲的魔术师，Tobias终日做着演员梦；Tobias跟Lindsay的婚姻就像一个笑话，鉴于前者深柜，而他们勉强维持着开放关系；Buster在Lucille的格外照料下当了许久的恋母高龄儿童，后来他在海上遭遇海豹，于是装上了机械手成为行事愈加诡异惹人讨厌的monster；后来Lindsay被发现是领养的，这时Lindsay选择了去勾引Michael；而Michael，作为家里唯一看上去成熟的正常人，用尽全力挽回局面然而屡屡搞砸，他在股份解冻时告诫家人不要抛售，然而自己最终买了一辆红色跑车，而公司易主；他甚至不能俯身倾听他最心爱儿子的话语——那个家里唯一真正善良且正直的Michael；他看起来是全家仅有的一个在乎并负担起责任的人，然而始终不能做到完满，于是他的坚持与努力便成了全剧最为荒诞的举动。这个剧从开始，便不是在讲一个关于拯救的故事，它只是在讲「试图拯救」。并在这个过程中埋下诸多假象，在暗里百般调侃。我们早应该看得出来，这样一个家庭，是无法自己得到拯救的；这样一个领头人，是无法带领他们获救的。然而这并没有关系。只要剧仍在进行中，Bluth Family可以丑态百出，family members可以一脚踩进自己制造的各种各样的状况。我们并不会轻易察觉距离获救的终点渐行渐远，只会一路惊叹，并为之沉迷。然而某一集，AD世上最牛的旁白说，「Please tell your friends about this show」，Bluth Family与Arrested Development双双遭遇了最严峻危机。再过了几集，Michael在募捐酒会上说「Maybe the Bluths just wasn't worth saving. Maybe we're not that likeable, you know? We're very self-centred.」他们为客人提供了史上最差的餐点，生鸡肉、带有恐吓字条的礼物篮，还有糟糕的致辞和恶劣的服务。他们紧紧团结在一起，就像把孩子们赶出花园的自私巨人。然而被赶走的那帮人无比虚伪，而Bluth们并不想要一个春天，他们可以拥抱着取暖。像是陷入困境的孤傲野兽。剧中结尾，Bluths的危机最终解除了——当然不是靠Michael，而是被无比轻巧地揭过——这时Bluth家庭开始分崩离析。Michael乘着一条船带着George Michael许诺逃离。夕阳下远走的船影像是另一个无比虚幻却暂时美丽的梦想。而现实中，Arrested Development被砍掉了。我看它交出的结尾时，觉得有些仓促，然而我刚开始看第四季，便开始怀念。主创还是当年那批人，编剧依然有着世上最好的创意，这部剧依旧有着世上最牛的旁白，然而有什么确确实实地变了。隔在中间的，是时间。由于现实中的一些问题，如档期，如时光流逝年龄增长，如AD从被砍到复活，中间真实走过的那七年。就是不一样了。不禁感叹一部喜剧的诞生确实需要天时地利人和，需要恰当的时机和刚好聚集起来的那批人，就在刚好的那个时间，成为各自的角色，赋予一个艺术体以生命，并与之脱离，静静退去。新的一季里，由于演员档期问题，编剧采用了多线性叙事的手法，从容地讲每个人的故事，风格随之悄然变化，微妙的改变像是刮起的一阵风，无比轻柔却为人感知；目前我只看了两集，然而Michael被George Michael赶出了大学宿舍，Bluth Family看上去各自为营四散各地。后面这家人一定会聚齐，然而在那之前，即将出现的更多改变似乎可以预见。我不知道他们会变成什么样子。但是一定不会好。毕竟是Arrested Development，但好像也正因为此，在剧还能进行下去的时刻，继续玩玩也不错。令我极动容的是，之前的他们，是颓废的一家人，而现在，他们只是颓废的几个人。他们虽然荒诞，但是在一起，于是不可理喻变得合理，凄惨的境遇也没关系，深陷困境的他们会自己先发出嘲笑，而绝望时，他们拥在一起，便不显得绝望。他们是Bluth Family。目前无法探知编剧在这季的意图，但整部剧的气候已经截然改变，孵化出的一定会是新的作品。暂且寄存期待，无论如何，多出的第四季都是难得的馈赠。如果可以，当然希望这部剧能再存续更久的时间——无论，他们怎样改变。--------------------------------------------------------------------------------------------看到新一季第六集后前来补充评论：第四季极其精彩，请耐心仔细看下去。会是又一次美妙的体验。

信息密集、快节奏推进以及荒诞传神让这部剧在各个方面都走向极端，某种程度上也是对观众的考验。现在本人Netflix版的四五季尚未打开，但一晃那么多年过去了想必也不会做到前三季的原汁原味，所以目前暂时认定第三季结局作为故事的收尾，有点匆匆开始也匆匆结束的恍惚 （半夜失眠，来点过度解读） 存在悖论 能看出编剧对此类构思的偏爱。某样事物的存在首先源于毁灭，它们仅存在于被破坏掉/失去以后，包括不限于：香蕉摊墙体里的25万美刀，香蕉摊冷冻箱里的George的冷冻精子，被Gob 藏在样板房下面的Geroge（直到房子塌了……香蕉摊简直像在给薛定谔猫判死刑：只有猫死了才能证明其存在过，这时候总会恰到好处的听到一句“I've made a huge mistake.” 这一思路甚至可以延申至本剧的核心问题：family comes first, or not?离开还是留下，Micheal纠结了整整三季。可以说亲情整部剧最廉价的东西，观众往往无法摸透这群人之间靠着血缘维系的那点可怜的关系是否真的存在。当结尾父子二人开着游艇逐渐远去，也许人们会感到惋惜或松口气，不论是何种感受，都意味着家人与（苦味的）亲情确实存在过 但如果亲情只是噱头，乱伦才是王道 混乱作为常态的Bluth 一家仿佛与正常社会之间产生了一层屏障（也难怪，他们本身就住在与世隔绝的样板房里）有趣的是，这种乱伦关系成了家庭发展的主模式，George Micheal 和Meaby ，伪骨科式的“危情兄妹”，Lucille和丈夫双胞胎兄弟的剪不断理还乱，Gob和Buster 同时爱上母亲敌蜜Lucille 2，以及慢慢自成系统的真骨科Gob 和Micheal （最爱这对）……是不是有种乱花渐欲迷人眼的眩晕，这大概正中编剧下怀，因为当不正常被逐渐接纳，Lindsay 和Tobias 这对官配的亲密戏在观众眼里却像真乱伦一般不忍直视了（不过直女和gay 在一起，某种程度上也和乱伦异曲同工了…… Buster 之断手 最最最最大胆之处，从未见过任何一部喜剧会授予角色重创，这就好像让一部恐怖片的主角中途死掉……由于大部分喜剧片都是分集独立的，也就意味着任何麻烦都可以在一集或两三集之内解决掉（当然除了bluth 一家永恒的财富危机和法律纠纷）……然而这只一去不复返的断手却成为角色的转折点，像是他的新女友一样，除了同和母亲潮汐般相爱相杀，其实依旧是编剧开创的小单元，无数包袱随之喷涌而出（I’m a monster!） George Micheal 的名字梗居然只用了一次 只用了一次而且还冷的要死，所以跟谁敢相信Micheal 作为男主名字居然起得如此轻浮？也许只是编剧的某种恶趣味，笔头炫技的傲慢，又或许是最开始的妙思或者真的是偶然（不敢苟同，他们可是编出了Bob Loblaw 也只玩了一次的梗）总之在包袱密集信息过载的剧情里，提到George Micheal就是首先想到的就是那个呆头儿子……但也许随着名字被不断念出来，那唯一一次冷的要死的玩梗也无足轻重了 最后一集难得煽情，Micheal终于哭了出来，还没等观众跟着感动就被旁白和画面中的冷脸猝不及防地打断，瞬间有种人情薄似秋云的悲愤。即使本剧是荒诞派无疑，这种冷漠总会让人纠结发展受阻的本质究竟是喜是悲。而不论是画外音的调侃也好，打破第四面墙也好（漏出话筒��️），大量镜头切换传递笑点也好，甚至无数的闪回和callback，烂梗永远能玩出新花样，每一集都是精心打磨……也许也没必要多想了，这部喜剧为什么伟大，因为编剧显然诚意满满，为的不过是屏幕前逗君一笑

第三季剧终，在Micheal、Gob和Buster的合力调查下，布鲁斯公司得以从一个莫须有的罪名当中解脱。这个公司遭遇的灭顶之灾，全剧最核心的“发展受阻”，竟是来源于CIA和FBI的内部沟通隔阂。隔板两端的同事一问一答就能解决的问题，却引发了一个家族企业三季的闹剧和风波，讽刺，且切题。 在这个过程中,我们能发现，剧中没有任何一个组织的工作是在相对透明的环境下展开的。所有人不是在互相怀疑互相欺骗，就是在手握着没有充分沟通过的信息，与目标背道而驰。 老George和CIA合作，为他们监听萨达姆提供便利条件。但在随之而来的叛国罪指控中，他因各种可以猜测的原因，一直没有向目前当权的Michael说明情况。这导致布鲁斯公司完全不明白自己到底在为何奋斗、为何辩诉。连“反派人物”Kitty都只是自以为掌握了布鲁斯的关键证据。Micheal陷入关于父亲的疑云中，挣扎着不出卖父亲，直到最后发现根本没必要作出任何道德抉择，因为老George只是个自私的懦夫。他虽然被妻子掌控，对家人油滑之至，在企业和国家利益方面却从未说谎。一直怀疑他的我，最终被他性格造成的悬念打了脸，不禁感叹编剧塑造能力的强大。 剧中的FBI和CIA，本应是两家比布鲁斯公司强很多的组织……却也并不明白自己在调查什么。他们只是根据表象上的证据进行指控，再根据指控试图找到定罪依据。他们只看到自己想看的东西，不在乎证据的真实程度，这一点给了媒体们很大的发挥空间，甚至引发了Tobias的OO乌龙事件。布鲁斯公司的丑闻不胫而走，人人想分一杯羹，闻风而动的媒体，对股份虎视眈眈的仇家，和取证机构一起，共同构成了布鲁斯公司的外部阻力。 前两季里，公司的发展是一条主线，也是暗线，以较小篇幅的叙事带动剧情，让我们把注意力更多地集中在家族成员的各种行动上。而家族里的每一位成员，都贪图眼前利益，是说谎不眨眼的高手，各种盲人摸象、含糊其辞、道德绑架、出尔反尔的操作让人又好气又好笑… 然而，第三季谜团揭晓，把各种信息整合起来后，可以看出编剧设定的大环境其实也是如此。主角们要对发展受阻负全责吗？不。外部世界的一切，和主角们同样贪婪、混沌、难以解读。 这其实就是人的本性吧。在我们习以为常的现实中，一个人数众多的组织里，这种愚蠢的问题，就很少见吗？编剧只是把它们集中在一个情景之中，让现实得到了更深刻的体现。 熵增是宇宙的重要规律之一。控制，是人类在这混沌世界中自证存在的行为。但人很复杂，既有爱，又自私，既理智，又冲动，既是苦行僧，又是瘾君子。于是，一切基于控制的努力，也慢慢分崩离析，归于混沌。我们是各自燃烧的火柴，聚在火把里只是显得明亮一些。就像季末Lucille掌控主舵的那条大邮轮，承载着短暂的狂欢，开往下一场将要击垮他们的阻碍。 从这样的世界观里再看主角们，他们身上的一切巨婴特质，显得无比正常。 他们只做到了维持以家庭为最大单位的社会关系，没有事业，没有朋友，人生一塌糊涂。他们或许自欺欺人，但在“亲情”的命题上，却拒绝活在谎言中，努力去接受彼此真实的存在，成为了一家人。就像家庭在现实中会给我的感受一样，家人争吵耍赖，互相折磨，把最糟糕最真实的一面展露无遗，却又做不到互相抛弃。 一开始我心疼Micheal要当男妈妈，他似乎进入了给予-索取的有毒关系中。但Micheal的另一面逐渐展露出来，作为家族的一员，他或许和其他人一样自我，只是方向不同。他通过“被需要”“被依赖”来实现自我，在公司运营中也会怀揣一分私心，在与假盲律师Maggie和低智女Rita的交往中，也会“只看到自己想要看的东西”（他本人的话），一时屈从于欲望。他没有比家人更聪明，也没有比家人无私太多，让他成为公司领导的主要品质，是承担责任的一份勇气和诚实。 第三季结尾，奇葩们一如既往，在各种机缘巧合下取得了阶段性成功。接下来，Lucille的控制欲给公司带来了新的麻烦。很难说布鲁斯家族的成员们有从这一次胜利中夺回了什么，也很难说他们从曾经的艰难险阻中获得了什么。 不过，他们还是胜利了。保持自我就是他们的胜利。回想起这些可憎又可爱的面容，我就能在现实世界中，多一丝做自己的勇气。