《挑战者》最亮眼的标签，大概不是《请以你的名字呼唤我》的导演卢卡·瓜达尼诺，或者如日中天的赞达亚，而是《燃冬》。
陈哲艺这部曾经定档七夕的电影，俨然成了「两男一女」结构心照不宣的代指，又暗含三人行的热盼，遍布看客快感。而故事主体之间的暧昧，并不仅仅局限于异性之间，这可是主流视野无从正视的本相。
它必然要有许多跳脱出常规思维乃至思虑的表征，才好舒展更多指涉，比如情爱关系之于困兽们的雄奇与虚无，比如特定时代对人的围困与改变。也就是说，寻常情爱绝对单一，于是难免霸道，不寻常的情爱往往可以寄托更多，表达更深，尤其是在虚构领域。
对《挑战者》「燃冬」式的判断，在最先兴许不怀好意的凝视过后，也隐藏这样的寄望，还有警惕。因此，这部电影出现在《燃冬》过后的内地，取悦观众会有更高难度。
《燃冬》
但在美国，则是另一番光景，它不仅在评分网站上取得较好口碑，而且在票房收入上也颇有亮色，即在《美国内战》后，《特技狂人》前，拿过一次周末票房冠军，这也是瓜导的长片和赞达亚的非IP电影，在美国开画的最佳票房记录。
两边的差异，跟主创阵容的影响力有关，也跟网球的受欢迎程度有关，要说思想的包容性或者对非常规的欣赏程度，也不能说没有。
离经叛道往往是眼球的狂喜，大脑的挣扎。
在狂喜的层面，电影算是有料的。赞达亚饰演塔西，曾经的网坛天才少女，但是后来因为赛场受伤，转为教练。受伤前夕，她介入拍档兼死党阿特和帕特里克之间。由麦克·费斯特和乔什·奥康纳分饰的这两个男人，一冰一火，他们共同钟情塔西，又一致被塔西喜爱，而且，他们二人无可否认地相互吸引。
塔西的受伤与爱情争夺导致的分心有关，她职业生涯的激变也带动另外两人球坛轨迹的变动，以及三人关系的逆转。
也就是说，关系的主体是看点，关系本身，也是主体。
它首先依附于网球。关于网球的电影并不少见，尤其这些年。近的有让威尔·史密斯成为奥斯卡影帝的《国王理查德》，通过网坛名将大小威的成长掂量父权、霸权的边界，至于石头姐的《性别之战》，则以一场跨性别的对战，助推女性与女性主义的火力。
《性别之战》
这些电影对网球、网球运动员及相关人员的聚焦，存在一些跳出框架的借用。网球本身的力与美，结合的是光与热，室外广阔的空间辐射，场上私密的时间串联，形成相当自由奔放的个体属性以及外人观感。它本身的对抗冲撞，又在高速击球与声声呐喊中形成余震。
竞技本身，可以非常漂亮、刺激地体现出来。瓜导在《挑战者》里，就赋予网球不同的视角，平视、俯视乃至仰视之余，还有观众、球员乃至网球自身的观看角度，此外，哪怕是为了弥补拍摄时长不足而加插慢镜头，同样为电影增添出更为丰富的观感，和更为重要的沉浸感。
身兼制片人的赞达亚为了能在电影中表现更好，找由专业运动员转做教练的布拉德·吉尔伯特，训练三个月。无论是她还是两位男演员，在呈递打球的力量与气势时，确实都营造了视听上的魄力。
这可谓相当重要。作为体育竞技题材电影，演员至少要在镜头下有出彩的运动表现，这无可厚非。对于《挑战者》而言，这些气派，还是电影向外延展的基础。
因为这部电影，更幽微也更诱人的看点，是三人关系的暧昧与激越。也就是说，电影既浅白又不乏幽微的地方，是把打球跟亲热，连成一线。
三人初识，就谈到了对网球的理解。塔西说，网球「就是一种关系」，哪怕是跟自己放过狠话的对手安娜。她的形容是，有大概十五秒钟，大家在切切实实地打球，彼此了解透彻，观众同样，仿佛二人坠入爱河，或者并不存在，只是神游四方，共度美好时光。
故事脉络和电影基调就此打下。
在两个男孩之间游移的塔西，终究爱的是网球，而网球成了她衡量对方的标尺，也成了她延伸情爱的道具。两个男孩对塔西的竞逐，有着球场上相互结盟，却也相互竞争的关系，他们追求的是网球事业，也在追求并肩同行的同行。
再往前一步，完全可以说，打球，一定程度上也成了打炮。
塔西解释完网球就是一种关系之后，阿特接话的落脚点是她击出制胜球之后的一声呐喊。那种淋漓尽致、气场全开的呐喊，放到这样的关系譬喻里，不难联想到高潮的宣示。
在当下，阿特迫切想要通过网球与她构建这样的情感关系，但是要得到这个机会，他必须先跟自己的同性密友搭建这样的牵连。明面上，是两个男孩通过网球输赢，来决定谁能得到女孩的电话号码，暗地里，各种事情与机缘，都在推动他们接纳对方。
颇为巧妙的是，无论戏里戏外，更有掌控力的赞达亚/塔西都是绝对中心，但是她掌控的方向，却是屡屡退居二线，为他人做嫁衣。
还是要回到三人初识的那天晚上。阿特和帕特里克在房间里聊塔西是否会来，在绅士般的「谦让」里有着渴望塔西且顾虑甚至渴望「兄弟」的谈话，而当充满性诱惑的女孩如约来临，他们被挑起的所谓破冰话题，则是十二岁那年，帕特里克教会阿特打手枪。
「能成为密友，大概总带着爱」，这句歌词早早道破这类关系隐藏的本质，而塔西坐在中间，开始左右挑逗他们，在三人激吻过后，她往后一退，镜头追随她的视线，长久定格在两位男孩忘情的缠绵热吻里，而她只是心照不宣地笑，然后离开。
这时候再细看一下，他们早前，就已经把室内的两张单人小床，拼成了一张双人大床。
整个故事，看起来是塔西最终选择了阿特，但是始终没有掐灭对帕特里克的爱火或欲念，三人关系构成人生抉择的探讨。实际上，整个职业生涯与情感走向，始终是塔西作为催化剂，也作为异质，不断推动冰与火成为交融的高歌。
贯穿《挑战者》的终局比赛，久别重逢的阿特和帕特里克狭路相逢，夹带前尘旧事，又有利欲博弈，打出了一场针锋相对，却也欲擒故纵的比赛，或者说，表演。双方对垒，欲念不断明朗，因此仇怨不停地被冲刷，直至袒露出不只暧昧的渴望。
很有玩味的则是，当他们终于在赛末点逾越球网譬喻的藩篱，而紧密地相拥一起时，一度焦虑、恼怒的塔西发出了当年那句令人难忘的呐喊。
电影画上句号，把一切定格在三个人最高级别的快感上，所有别扭、烦躁全都瞬息消散，一如最初那晚，唯独两个男人相互的悦纳，才是最为水乳交融的表达。
身为同性恋，瓜导拍两个看似不可能的男人走在一起，并不是太难理解的私心。而他这样的私心，让《挑战者》无论放在网球电影、体育电影，还是放在「燃冬」类电影里，都有它新鲜的、超拔的印记。
很懂拿捏情欲表现的瓜导，尽管已经能够充满致敬意味地呈现出运动专业性，还是有胆量把网球做成情欲的媒介，让电影呈现得活色生香，让本来就很有特质的三位演员充满性张力，也盘活性张力。
说到底，《挑战者》是网球运动员的电影，可网球不是一切，而一切都是为了探索、呈现非二元情感和情欲。
这时候又要重提《燃冬》。不是说它不生动，不对劲，而是说太收敛，太生硬，院线版本的删减、遮掩，更要撑高性缩力，即一旦要表现真实情爱，难免充斥过分点到即止的瑟缩，很难给人绝对坦诚的感觉，于是无从真正踏入他们的内心。哪怕《挑战者》有着对受众的拿捏，在这方面还是更胜一筹。
而既然「燃冬」了，那么我们要知道，电影就不是讲异性恋王道的故事。好些时候，两男一女要比两女一男更具同性相吸的暧昧，尤其是在国内的语境里，后者常常仅仅代表红玫瑰与白玫瑰的经典选择，较少牵涉两位女性暗通款曲的别恋，但是男性本身过分强调兄弟属性的亲昵以及更有征服欲的相处，反而别有洞天。
当我们越过球拍、油条、香蕉来观看《挑战者》这些不乏挑战意味的关系，可以视作对《燃冬》式遗憾的修补，也可以看作相关题材重组过后的一些新招。
但境界到此，拍得太跳跃，太浮皮，太空泛，那被诟病，也是应分的。
（原载于虹膜公众号）
9o1o31
2024-05-29 11:19:05
浮出水面的正道
2024-05-21 18:55:16
Copitarr
2024-05-20 02:01:19
亵渎电影
2024-05-20 01:23:09
你说什么。
2024-05-19 23:52:17
perfect blue
2024-05-19 23:39:51