生为蓝调

亚奇·谢普（Archie Shepp）说过：“爵士只有一种，他来自压迫和毒瘾……”  一只蜘蛛从小号喇叭里爬出来，蜘蛛如同音乐的肉身幻觉一般指引着由伊桑·霍克饰演的天才一代爵士乐手Chet Baker，开启了这部Chet Baker的音乐传记片。这并不是Chet Baker的第一部传记片。如果真的想要了解这位俊朗迷人又撒谎、吸毒成性的cool jazz乐手的生活，1988年Bruce Weber的纪录片《让我们一起迷失》可能会提供更多近在眼前的档案影像。《生为蓝调》作为一部剧情传记片，将叙事聚焦在Chet Baker70年代重回乐坛的这段经历上，这也是这位著名爵士乐手经历颇多坎坷的艰难时期。影片虚实交错，徘徊于现实中的小号手与在好莱坞电影中自我消费的爵士明星Chet Baker之间，同时亦从彩色的现在时不断闪回至黑白的过去时，通过这种对照剪辑来理清事件之间的逻辑关系。从浅层文本来看，影片讲述的是Chet Baker重回乐坛之后事业与情感的纠葛与发展，其实影片真正讨论的是爵士乐手与毒品之间的辩证暧昧关系，这是该片的叙事核心，也是一个值得深思的有趣切入点。同时，白人爵士乐手在爵士史中的特殊位置，也让影片的男主角和影片本身增加了一重可从美国流行音乐文化方面探讨的维度。当然，伊桑·霍克的精湛演技是一大看点，伊桑·霍克良好的音乐素养从他执导的关于西默·伯恩斯坦的纪录片《西默简介》中即可一窥。   爵士曾一度被暗指为“现代人的纵情狂欢”和没有灵魂的节奏。传统主义者对爵士的看法是，爵士是一种源自黑人影响的狂野冲动，而爵士乐手（后来的摇滚乐手）被塑造成不法之徒的时候，药物的联结是关键。   因此，爵士乐手与毒品之间的关系很难用一两句话说清楚，尤其是两者之间无法回避的依存关系，如同影片的结尾，Chet Baker再次回到Birdland舞台最终还是会扎的那一针一样，其中的原因是那么简单，也那么让人唏嘘。他选择了毒品，也因此选择了自我毁灭的方式，除此之外，作为爵士乐手的他也没得可选。回顾整个西方流行音乐史，几乎就是一连串因毒品中毒死亡的长长名单，现实地说，基本不存在某一个音乐家不吸毒的时期，尽管AIDS之后在逐渐成为西方媒体的新关注点，但毒品问题始终与音乐界甚至整个娱乐业难舍难分，音乐界正是在一个普遍吸毒的社会中进行。而爵士史上最优秀的乐手们，大多都是药物成瘾者，对于他们而言，上瘾的过程绝不仅是生理感觉的满足。海洛因为冷酷冷漠的“时髦”爵士乐手们提供了象征性、功能性，以及心理和社会方面的需求，即“海洛因经验”。可以说，乐手们更多依赖的是整体性经验而非毒品本身，所以不管从海洛因过渡到安非他命还是LSD，吸食毒品的整体性经验在音乐界完全是一种心照不宣的共识。   除了毒品之外，另一个与爵士乐手这一身份符号捆绑在一起的就是黑人文化，它与毒品之间的关系就更不用说，19世纪像“黑人可卡因狂”这样的谣言传说并不少见，媒体、警察和政治家成功创造了这个让公众恐惧的恶魔形象，认为黑人使用可卡因时会回到野蛮的状态，变得无法阻挡。而可卡因与黑人群体新声音的结合则创造了蓝调（“恶魔的音乐”）和爵士，黑人、丛林音乐和毒品也因此被称为邪恶的三位一体。爵士作为黑人文化城市之音的形象出现，基本上是黑人表达日常体验的抗议音乐。之后的海洛因也是一样，公众对海洛因和服用海洛因者的坏印象，让它成为前往边缘社会的最佳工具，同时也确立了黑人乐手无法动摇的地位。   如果海洛因对黑人乐手而言象征从白人世界中逃离，那么，对于白人乐手而言则象征奔向黑人世界的怀抱。对于像Chet Baker这样的白人乐手而言，与黑人世界的关系是他事业发展中无法回避的敏感棘手地带。要进入封闭的爵士世界，白人乐手必须超越天生不是黑人这项铁定存在、也无法改变的不利条件。爵士是黑人社会的音乐。白人青年成为爵士乐手，比起黑人青年成为爵士乐手，象征着更严重的行为偏差。有理想的白人乐手常发现自己处于令人担忧的真空地带，自己逃离的世界排斥他们，想得到认可的世界却很少真正接受他们。这解释了影片的结尾，来自最优秀的黑人乐手们的掌声对Chet Baker究竟意味着什么。   片中的Chet Baker说自己并不想要什么事业，他想要的仅仅是演奏乐器。很多伟大的乐手都有过类似的表达，但是，毒品在他们各自的生活中到底扮演着什么样的角色？格里·穆里根（Gerry Mulligan）说：“毒品可以提供一个梦幻世界。日复一日的生活是无趣的，其实你只想吹乐器，却不得不讨生活。环境不好的时候，毒品似乎有所帮助。”爵士史上最重要的鼓手亚特·布莱基（Art Blakey）认为“使用海洛因不会演奏得更好，但会听得更清楚”。一位医生曾对一位酗酒的乐手说过：“我能治愈你的酗酒，但我可能也会‘治愈’你的才华。”对成瘾者Chet Baker来说，他可能很清楚这一点，这也解释了他所有的选择。