弗朗德勒

一直觉得布鲁诺杜蒙是在把电影做成哲学的图像化表达形式，在这部弗朗德勒中，他再一次做了这样的探讨，也许或者应该只能是源于读哲学出身的他吧。  影片做到了极致的简化却不简单，这一次片子中的镜头不再像《情色沙漠》般那么长，而是有了一种类似布列松式的简约，也就是镜头长度的克制（当然这个长度是相比他之前的片子而言），而在这样增加了剪辑次数的镜头连接上更加流畅和自然，有了布列松一般的风采。更加美丽景致的镜头中则有了一股美到极致而走向其反面“恶”的危险隐忧，其后的片子中我们将看到这样“恶”的转化。至于，这一次布鲁诺较之《情色沙漠》也好，《哈德维希》也好的细微转变，不知道是不是一定就是好的，或者进步的。也许恰恰在多了以上的优点后，较之前作的感染力和震撼力，以及镜头透出的力度似乎也有了此消彼长的变化。尽管舍得两难，但杜蒙却尝试常新。  故事并不复杂，实质的主角是那个叫做巴赫贝的女人，而所谓的男主角一个是生还的德米斯特，一个是死去的布隆德，而在三个主角之外辅以另外两个同一小镇上的一对情侣。  开篇诗意的乡村生活宁静而甜蜜，在布鲁诺捕捉的镜头下，美散发到了极致以至于让观众看着后怕，物极必反，“恶”的到来恐怕不远了。  果然，征兵入伍适时发生，巴赫贝临走前吻了德米斯特和布隆德，而明显吻后者的时间更长更深情，影片中在巴赫贝和布隆德缠绵舌吻的时候，镜头转向德米斯特的面。尽管杜蒙镜头下的人物并不会故意展示过强的情感意味，但两个场景一连接，观众自然可以感知到此刻德米斯特的复杂心理，妒忌？无奈？这一场景，为后面埋下了伏笔。  战争场面，个人认为的确不是布鲁诺擅长的，控制力也显得有些力不从心，恐怕他应该也知道自己的弱点，于是把战争部分做到了最简化，所以恰恰这样的战争表现也是我之前，前所未见的。  简单的说来，无非杀，被杀，小孩，女人，队友，死，生，几个关键字。但是，其间简单极致的故事里，蕴藏的哲理却让人不能不打动内心最深的神经。小孩被杀，女人被强暴，无辜者一个个死去，谁之罪？没人能够解释，这中间果真存在着道德和伦理吗？答案有吗？所以导演一切交给了镜头，简单的画面，血淋淋，活生生直接摆在你眼前，标尺你自己去掌握，请君入瓮，你参加到影片的创作中来。杜蒙似乎是要被电影拍成真正的“新小说”，情节的铺陈往往或省略，或隐晦，他对看他电影的观众有着足够的信任，需要观众付出跟他拍电影同样的努力，才能感受其中的力量。  这里再来谈谈三个场景的哲学意味。  第一个经历困难重重，德米斯特一行冲进了楼房，一脚踹开门的将士们，不分青红皂白地大干一场，一阵扫射。两个小孩在将士们面前一个当场死亡，一个身受重伤。也许，在士兵扣动扳机的那一刻，人性“恶”的部分本身就迸发而出，子弹扫射的快感在艰难的战争环境下一下子找到了发泄的洪口，顿时倾泻而出。所以，是不是小孩，可以视而不见了。在两个小孩躺下后，战友还一冲而上的又吼又打。但是这里，国籍和语言本身的差别，就带来了一种疏离效果。因为语言失去了作用，被侵害者默默承受着欺辱，而施暴者尽享着释放的快感。一切动作之后，有人开始冷静，似乎意识到了自己与对方都是作为“人”的存在，开始不知所措，开始喘息。这时候杜蒙又一次把镜头聚焦到了脸上。单纯看镜头中脸的表情并没有极度夸张的成分，如若仅仅看着一表情可能会有不同的联系。但此时此刻，抛弃配乐的正反打，就赤裸裸的摆在了观众面前，这一场罪过的元凶是谁？有没有对错和道德？都在对观众进行深深地拷问。当然杜蒙自然不会有他的答案，而细心的观众可能会发现，此处其实恰恰是杜蒙对影片前半部分酒吧谈话中，当时德米斯特预备队员那番话：“战争总是会有人伤亡的，尤其是小孩子。”他当时说的稀松平常，而此时此刻，一语成谶。当真正经历的时候，似乎并不向说的那么平常  第二个场景，即是众人对女战俘的强暴，人人都上了，只有心中装着巴赫贝和本身性无能的德米斯特没有参与。他没有参与也许最后救了他一命，但没有参与的原因大概也并不是因为他对战俘的同情，而是自身的原因和好恶吧。在杀完小孩后，他们又继续杀死了无辜的老人。可是没有想到，前一刻还是施暴者的他们，下一刻竟然变成了被施暴者。这里也许有着杜蒙因果转化的哲学思考在里面吧。下一次，他们被敌军抓捕，一个个死于冷酷的杀戮下。由于前面观众看到他们施暴的行为，此刻当将士们大难临头，观众却又产生不了同情。杜蒙此处试图做到的就是悬置“道德和伦理”的介入，让观众直面最原始的人性。将士可以毫不眨眼的开枪杀了无辜老人，同样叛军抓到了德米斯特一行，就连女人也可以毫不迟疑的开枪痛下杀手。在这个“杀人”与“被杀”的角色转化中，一切发生得如此之快，我们根本看不到一点迟疑和怜悯。原始的人性的“恶”在极端的情景下，被彻底逼供了出来，交到观众面前，让观众自行去审判。同样的转化关系，这是不是也在逼着观众进行自我的审判呢？  与之平行的故事依旧发生在乡村，看似一切寻常却偏偏已经物是人非，景还依旧美，女人的种种却产生了与开篇相背的情景和感情。女人患上了精神病，而这样的病源应该有各种各样的元素促成，但是，细读影片，我发现其中最重要的应该是巴赫贝被压抑的性而导致了她的癫狂。从她肆意和任何人做爱以至被同伴说成荡妇可以看出，她对性是欲求不满的，而与她做爱的人，场景只写的有两个，一个是情人德米斯特（之后他们之间的爱名存实亡），一个是趁着两个情人出走而趁机占便宜的偷欢者，从两次最爱来看，这两人性能力都不强，持续时间很短，而巴赫贝远远没有得到满足。而没有明确拍出的应该是巴赫贝和布隆德之间的性爱场面，这次神圣的交媾在酒吧谈话后发生。经过我反复的观看，甚至把声音调大后可以发现。酒吧谈话后，巴赫贝主动去找布隆德，布隆德说送其回家，然后他们出去了。而之后，德米斯特也跟着同伴出来了，德米斯特望着旁边的车，表情惊愕，此时把声音调大最大， 可以听见断断续续的叫床声或者着狗吠声，然后德米斯特无奈离开。这一场省略实际上非常关键和有意义。在这里，尽管德米斯特爱着巴赫贝，当因为性无能，他给不到其想要的快感，所以也没有办法阻拦她寻找缺失的“性”。而从另一方面，我们看到只有布隆德让她得到了满足，这也就导致了巴赫贝的爱从德米斯特像布隆德转移，突然其来的征兵却又导致了布隆德（性与爱）的缺失。由此观之，也就不难理解为何两人出走时，巴赫贝会突然泪如雨下，以及之后在莫名其妙和趁机占便宜的人偷欢（她显然没有得到任何欢乐，片中她说了句“我很累”），以至于最后走进了精神病院。  战场上德米斯特抛下了最后一个生者布隆德，独自逃生，乡村里，巴赫贝患上精神病进了医院。然后一切止于此，本片的高明之处也在此。  影片一共有三次黑幕，第二次在此瞬间黑幕，幕启时又回到了乡村，德米斯特已经战场归来和从精神病院出来的巴赫贝在一起了。这中间发生了什么？导演完全没有交代，一切给了黑幕，黑幕可以是混沌，可以是死，可以是海德格尔的“此在”，列维纳斯的“他者”，不需要任何合乎逻辑和理性的具体解释。德米斯特回来了，从“死”中回来了，巴赫贝回来了，也从“死”（疯癫）中回来了。  但是，相遇的两人还是陌生。两人还是象征性的做了一次爱，可德米斯特依旧累趴了，巴赫贝依旧面无表情（也许在想着布隆德，不管显然没有得到性的满足）。巴赫贝之后追着德米斯特，说她知道，什么都知道，甚至亲眼看到了德米斯特抛弃布隆德逃生的一切情况，而原因是渴望得到她，独自占有她。这一段让人更加神奇，巴赫贝说的一切恍似真的她亲眼看到了一样，这不符合逻辑和常理，但是我们仔细一分析，却可以看到这个看似神奇的对话有着一种双重性的解释在里面，一方面基于女主角的精神病史，顾我们可以理解为布隆德托梦或是她自己的预感或臆想正好符合战场的情形，这样也许可以解释得通。而另一方面，似乎又要回到“性”的缺失上面，因为巴赫贝对布隆德唯一的“性”满足被夺走，而归来的缺失无法满足的“性”缺失，在这样的“性”心理基础上，压抑的她做出一个有些癫狂的，甚至超自然的解释，似乎也合情合理。  最后，两人抱在了一起，德米斯特悔恨万分说出了实情的确如此，他供认不讳。但是他的动机果真如巴赫贝说的那样只是为了占有她吗？恐怕不是，在那样的情况下，德米斯特其实是无动机的，就算有动机仅仅应该只是为了“生”而已，他不得不抛下同伴，他难道想到了后来巴赫贝所说的那么多？他来得及想吗？（虽然导演在此停住的镜头给出了这样的迷惑性）我认为是不太可能的，只是后面生还后他回想起来，潜意识中应该有着这样羞耻的想法而导致他心理产生了默认。这样一个情景似乎恰恰对应了萨特那句话“他人即是地狱”。事实上，巴赫贝对德米斯特又何尝不是地狱呢？他爱着她，却又不得不忍受因自己性无能而逐渐丧失的爱，以至于在战场上每每遇到良心不安的抉择时他依旧选择了享受“恶”。他的确有选择的余地，也给出了选择，可是这样的选择果真有真正的自由吗？尽管如此，他也不得不对此负责。  影片结尾，德米斯特再一次扑倒在了巴赫贝的身上，这一次他甚至连做爱都没有进行。他只是说了句“我爱你，巴赫贝。”于是，电影最后一次黑幕，全剧也就这样剧终。德米斯特没有得到回答，就像影片中种种抛到观众眼前的问题没有任何回应一样？布鲁诺的镜头冷静而克制，给出了悬隔一切道德伦理框架的限制，让观众直接触碰到了现象，而在此思考才刚刚开始，黑幕却已来到。它带给我们可供思考的东西够多，且源源不断的来到，想了一个没有问题的问题，又会有新的问题来到。但是，它又好像什么也没有给我们带来，带来的恰恰是虚无和荒谬。不过，正好这个度，布鲁诺做到了最好。

布鲁诺·杜蒙 2003年一部备受争议的《情色沙漠》没能入围戛纳，之后在威尼斯电影节更遭遇滑铁卢。沉寂三年后，杜蒙又回到自己的熟悉的法国北部小镇，创作出一部战争题材影片《弗朗德勒》，终于重返戛纳竞赛单元，并以黑马姿态夺下评审团大奖，这是他继《人啊人》7年后再次夺得同一奖项，距离金棕榈仅一步之遥。值得留意的是，2006 年戛纳获奖的多部影片均与战争有关，不论是金棕榈影片《风吹麦浪》，还是诞生五位影帝的《光荣岁月》，不得不对当年评审团主席王家卫肃然起敬。欧洲电影作者不再迷恋私人化题材，更与时俱进地创作出具有国际历史政治视野的作品，以触动更广泛的观众群体。 众所周知，轰动全球的 911 事件是恐怖主义对人类及现代文明的一场浩劫。更可怕的是，随之引发美国对伊拉克的军事打击，这场反恐战争前后持续了8年多，造成了难以估量的人命伤亡与文明破坏。而其中最骇人听闻的莫过于 2004 年爆出的美军虐囚事件，立刻激起国际社会的公愤。好莱坞自然紧贴时事，在千禧年拍摄了不少直面反映伊拉克战争的影片，如《锅盖头》《反恐疑云》《狮入羊口》，以及最瞩目的奥斯卡获奖片《拆弹部队》。 在战争阴霾密布的国际背景之下，《弗朗德勒》的出现显然与这场反恐战争不无关系。影片详述了几个小镇男青年一同被征召上前线打仗的情形，其中不乏血腥残酷的刻画。初次涉足战争题材的杜蒙没有将焦点放在炮火连天的大场面，而是采取极简的调度，有意突出人物孤立无援的状态，以及战争荒诞无情的一面。例如小分队与武装组织对峙时遭遇埋伏，部分队员不幸牺牲，再由直升飞机接走遗体；他们冲入废弃楼房发现狙击手是孩子后，依然痛下毒手杀害……

▲无名的战争

然而，除了战事的描绘，《弗朗德勒》与好莱坞同类题材有本质上的不同，它有意模糊了战争爆发的地点，交战双方是谁没有交代，甚至连男青年因何被征召入伍也是语焉不详。这无疑是杜蒙最擅长的类型解构实验，延续了《人啊人》和《情色沙漠》分别对犯罪悬疑及公路片的大胆挑战。这种模糊类型标志性元素的设计使战争/战场趋于形而上的意味，也让影片的指向不再局限于伊拉克战争的思考。首先，这些男青年全来自法国，交战中的“敌人”像是非洲人，这或许在暗指法国与前非洲殖民地的关系。这一点早在杜蒙首部作品《人之子》中有所展示，法国本土白人与非洲移民的矛盾冲突不停，从法国小镇一路蔓延至北非山区。 其次，也是最核心的话题，杜蒙借助了战争片的外壳，内在依然是其一如既往对人性的探索，战场俨然成为了导演对人性本质刻画的绝佳背景。正如他前三部作品所阐述：人性是善恶共存的混合物，而欲望是触发邪恶本性的根源。在《弗朗德勒》中，杜蒙以触目惊心的大尺度画面暴露人性之恶：一场是男青年抓获了一名武装分子，发现其为女性后，当众实施强奸与轮奸；另一幕则是男青年落入武装分子之手，先前被强暴的女战士认出了他们，对其中一人实施阉割。

▲令人心寒的一幕

这前后呼应的两场戏无疑展示出战争的残酷，复仇与杀戮成为了交战双方唯一的生存法则。更进一步来看，在和平的社会里，人类依靠道德与法律来约束自身，而战争则是一种契机，参与者纷纷摘下了善良的面具，暴露出野兽的本性，而性欲则是驱使道德堕落的诱因。正如反恐战争中爆发的美军虐仇事件，阿布格莱布监狱的美国士兵对伊拉克囚犯进行的侮辱，大部分与性虐待有关。 除了刻画战场上的兽性爆发之外，杜蒙构思更巧妙的是，将凶险的战场与宁静的小镇并置。首尾两部分均发生在一个乏味冷漠的村镇里，一个女孩周旋于两个男青年之间，当男朋友上战场后，她因欲求不满而和其他男人发生关系，之后因情绪崩溃被送进精神病院。导演成功地将平静日常小镇的画面过渡至一场野蛮残酷的战争场景，一边是男人在战场上兽性大发，另一边是女人在封闭的小镇里精神失常；两者南辕北辙，实则存在着隐秘的关联。

最后一幕，女主角对战场上归来的男人说，她看到了他们在战场上经历的一切，这对于一部现实主义作品有点不可思议。然而，她此前在经历了堕胎与放纵的性行为，这与男人们在战场上屠杀孩子与强奸女人的暴行有着悚然的对应关系。这个村镇压抑的生存环境是给她带来精神负担的直接原因，再联系上第一幕抛出的三角恋情节，便不难看出，战场的情节很可能是一种延续。 如此的小镇三角情爱故事并不少见，同时爱上一个女孩的两个男人在战场上虽站在同一阵线，并将枪口对准敌人，但结果男主角忍心抛下同伴，令其被敌人杀害，这一幕很难不让人揣测他极端自私以及嫉妒的心理。女人看到只有男主角一人回来，免不了有自己的想象。于是，她的超自然感应力有了直白的答案：她洞穿了男主角的龌龊心态。从这个角度看来，这部戛纳评审团大奖影片悄然延伸出另一个不得不让人深思的话题：女人遭遇男人侵犯后的生存困境。

▲小镇三角情爱

《弗朗德勒》看起来是在影射当年美国发动的反恐战争，但实际上很可能根本不是关于战争，而是关注男人对女人的侵害。从《人之子》中被青年混混集体性侵的乐队女孩，到《人啊人》被校车司机奸杀的小女孩，再到《情色沙漠》中被男朋友残忍杀害的女子，不论在战争还是和平环境里，女人无一例外都沦为男人自私自大、嫉妒、愤怒等各种人性弱点的牺牲品。 那要如何走出困境？电影并没有答案。她们要么采取主动反击（像女民兵那样阉割男人），要么默不作声以大爱去包容这一切（像最后女主角那样）。这和杜蒙其他作品一样，在落幕后仍然能引发各种引人深思的共鸣。

本片获得了嘎那的评委大奖，但是却不受观众的欢迎。在电影放映过程中退场的观众络绎不绝，而电影刚一结束，很多观众就退场了而放弃了和剧组见面并提问的机会。这个电影离娱乐性实在太远了。首先，影片中没有任何配乐。前半部分最常见的声音就是靴子踩在烂泥里的声音。两个主角都是沉默寡言，甚至于抑郁寡欢的类型。在他们单独相处的20分钟之内，对话不足10句。其次，影片本身就是非常沉重的调子。前半部分的剧情及其缓慢，偏远的法国农村乏味的生活，凄凉的冬天的景观，满地的烂泥。然后突然转到沙漠战场上的另一种孤独和恐惧，还有死亡和仇恨。直到影片结束，观众看到的都是一种绝望的氛围。我想这位导演和编剧所要表达的就是人性的脆弱和丑恶。而且是用最直白，最赤裸裸的方式来表达，当然让多数观众受不了。影片中对于性的表性也令人不快。在冰冷的农场女主角的性行为完全失去了任何涵义，而变成了一种令人不快的恶习。而战场上几个士兵无法抑制的强奸行为、遭到的阉割、以及性与死亡的联系都是非常罕见的。从另一方面讲，这个电影反而因为缺乏音乐、缺乏表情、缺乏感情而实现了一种强度。观众被迫接受导演强加的荒凉和绝望。至少我会记得这个电影和这个电影所代表的无助的感觉。