择天记

《指环王》的种族设定非常有意思。精灵是中洲大陆最高等的生物，他们高贵，美丽，长生，智慧，拥有魔法，代表正义；长相呢，呃，就是最最标准，最最正统的金发碧眼高鼻梁的北欧白人长相。 这种长相即使是在白人自己那里也是最吃香的。我在巴黎听一个棕色头发的女人抱怨，所有男人都喜欢金发女孩。 托尔金绝对想不到，他去世以后会有一个名叫郭敬明的神奇作家，给冯绍峰戴上巴啦啦小魔仙头套扮演精灵王子。真是连湖南台都挽救不回的车祸现场。 《指环王》里的人族大致对应的就是高加索白人，霍比特人则是缩小版的高加索白人，这两个人种都是善良正义，虽然偶尔也会被恶势力教唆；矮人族长得有点像中东人，类似于欧洲人眼中的近欧异族，可善可恶，是可以拉拢结盟的对象，但不能完全被信任。 再然后就是半兽人（奥克斯，orcs）这个神奇的种族了。他们长相丑陋，天性邪恶，智商奇低，缺乏人性。人类跟半兽人打交道的方式，就是灭了他们。虽然这个种族在现实世界中没有直接对应，但我隐隐觉得，殖民时代的欧洲人，就是这么看待和对待“野蛮人”的——比如说印第安人。 在《指环王》的世界观中，种族决定等级，种族决定善恶，种族之间相互隔绝，难以通婚。通婚的结果是降级。比如人族国王阿拉贡与精灵公主通婚，代价是精灵公主放弃精灵身份。 大家有没有发现，在民权运动到来之前，西方社会的种族观念，的的确确就是这样的？黑人与白人的混血儿，会被认为就是黑人——比如奥巴马。可他妈妈明明是白人呀。 这一套世界观被完整无误地继承下来，进入西方幻想文学与以此为基础的游戏。《魔兽世界》《魔兽争霸》都是类似逻辑。即使正义种族之间的等级被弱化，也会有一个对应半兽人的邪恶种族，存在目的就是被玩家屠杀。 J.K.罗琳的种族观念要比托尔金进步许多。在《哈利波特》的种族设定中，麻瓜可以生出巫师，比如赫敏；巫师可能生出麻瓜，那叫哑炮。好巫师可能变坏，伏地魔就是；坏巫师可能是好人，比如斯内普。在J.K.罗琳的魔法世界，种族不是绝对的，善恶不是绝对的。 但也不尽然。有一个非常值得关注的种族设定——“家养小精灵”。他们是一群生下来就给巫师们做奴隶的小精灵。 罗琳对这个种族的描写非常有意思。她写了一个名叫多比的小精灵，想要摆脱奴隶身份；赫敏受到多比感染，建立了一个“家养小精灵权益促进会”的组织，却发现大多数家养小精灵，其实不想摆脱奴隶身份。他们认为自己的使命就是给人做奴隶。 这很明显是个政治隐喻，指向的是现实世界中的某些宗教极权国家。有多比这样本民族的民权斗士，也有赫敏这样的国际人权组织，但却对极权国家的现状无可奈何。 接下来要说中国神魔世界设定了。 我之前做春秋战国与古希腊比较，汉朝与古罗马比较的题目。当时做得非常绝望，几乎对中国文化失去信心。原因是我发现，民主、平等、自由、法律、重商主义，早在希腊罗马的时代，就已经非常繁荣昌盛了；而对应同时期的中国，真的是一点民主平等自由都没有。诸子百家，家家讲尊卑，讲等级；孔墨管荀，个个在讲怎么维护君权。 所以也非常理解五四时期知识界为什么激烈地反传统。因为中国文化，真的是缺乏民主平等的观念。 但是，随着我对儒家道家了解的深入，我发现，中国文化中的等级，其实是一种相对等级。 父亲凌驾于儿子，但儿子有朝一日会变成父亲；君主凌驾于臣子，但君主在父亲面前又是儿子；丈夫凌驾于妻子，但是丈夫在君主面前又只是臣子。 也就是说，中国文化的等级是一种视环境而变（situational）的等级。它不是绝对的。 而西方的平等呢，也不是绝对的平等。古希腊罗马的公民根本就不包括奴隶；一直到现代，在马丁路德金以前，平等的概念都不适用于黑人与有色人种。 把中西方的等级观念贯彻到种族问题上，会发现一个很有意思的事情：从希腊罗马到殖民时代，白人仍然是白人，野蛮人仍然是野蛮人；而中国呢，从春秋战国到晚清，所有蛮夷都被搞定——啊，全都变成了中国人。 中国文化有一种强大的包容性。文明化成，润物无声。族裔认同不是通过血缘，而是通过文化。征服别人不是通过枪炮铁蹄，也是通过文化——这里面有一种叫人惊异，平和而从容的伟大。从古到今，从匈奴到女真，全都消失了。从异族说汉话，写汉字，改汉服的那一刻开始，这个文化就非常温存地把他们纳入到自己的怀抱中。 由中国文化这种等级的相对性，族裔的包容性而推衍，中国神魔世界的种族设定，呈现出一些很有意思的特质。首先它仍然是等级的，在佛教之前，就有人有神有仙有鬼，在佛教之后有六道。其次——它的完全不同于西方的特点——就是它的种族是相对的。人死会变成鬼；鬼投胎可以变成人；畜生经过修炼可以变成妖；妖通过修炼可以变成人变成仙；人犯错可能会投胎变畜生；神犯错可能会贬为妖；人、妖通过努力可以变成仙，变成神，变成佛。用王阳明的话说，“人人皆可为尧舜。” 这种设定在西方奇幻世界是行不通的。半兽人可以通过修炼变成人吗？普通人可以通过努力，变成高贵的、美丽的、金发碧眼的精灵吗？ 对应到现实世界中，黑人和有色族裔，再努力也不可能变成金发碧眼的白人。 与西方不同，中国文化的等级秩序，默认了一种基于meritocracy的等级跃迁。它承认个人努力，鼓励个人努力，并且认可那些取得成就的底层贱民。“有教无类”是在教育层面的体现，“王侯将相宁有种乎”是在政治层面的体现，科举考试是在制度层面的体现，修仙小说、神魔小说，则是它在文化领域的体现。 《西游记》是一个最完整的例子。石头可以成精；猴妖可以成佛；天蓬元帅与卷帘大将从神贬为妖，又从妖修炼成佛。人、物、妖、神、佛这些族类，都没有既定的善恶标签。有好人有坏人，有好的妖有坏的妖，有好的神也有坏的神。 《白蛇传》则是一个道德跃迁的例子。蛇可以修炼成精；蛇精可以修炼成人。白素贞为救许仙水漫金山犯下淘天大罪——但是中国文化原谅了她；不但原谅她，还赞美她，还将她封神。这是一个小白蛇逆袭成神的故事呀！ 接下来说到正题——我们当下的玄幻世界设定。 伴随西学东渐，西方文化以一种非常强势的姿态在改变中国文化。《指环王》走红后，中国作者急于建立一套足以与西方抗衡的东方世界观。江南的九州就是一个例子。 有没有想过九州为什么失败？ 关于九州的评论文章，大多将失败原因归向于团队的不融合。我觉得这是很可笑的归因。写作本来就是一个人的事。没听说托尔金有什么团队。 我觉得九州失败，最深层次的原因，是它企图融合不相容的两套世界观——种族隔离的西方世界观，与种族流动的中国世界观。 这也是《择天记》，还有以《择天记》为代表的一大批玄幻小说的世界观，不能使我信服的原因。《择天记》设定三个种族，人妖魔。人与妖是天生善的种族，魔是天生恶的种族——有没有觉得很熟悉？对应的就是《指环王》世界里的人、精灵、半兽人。 《择天记》一方面借用了西方魔幻世界观，另一方面它又是一部修仙小说——修仙本身，就是一个阶级跃迁的过程。这两个世界观完完全全是矛盾的。如果人能修仙，妖能修仙，那么魔是不是也能修仙？ 小时候看《仙剑奇侠传》，刘亦菲发现自己长了一条巨大的蛇尾巴，吓死了，又哭又闹又甩尾巴，痛不欲生。为什么呢？她以为自己是妖；而这个妖，遵循的是西方魔幻的设定，出身决定，生下来是妖，就永远都是妖。直到后来，她发现自己其实不是妖——是女娲后人，是神哎！登时开开心心拯救天下苍生去了。 你听说过白娘子因为自己是蛇妖而哭泣吗？没有。因为在白娘子的世界里，种族是流动的。即使暂时屈居人下，她仍然可以通过个人努力，实现阶级跃迁。 中国当代作者在借鉴西方魔幻文学的过程中，将很多西方魔幻的程式，生搬硬套到自己的世界观里。西方有魔法，好，我们拿仙法；西方有魔杖，我们拿法器；西方有霍格沃茨，我们拿国教学院；西方有扫帚，我们有御剑飞行；西方有咒语，我们拿符咒；西方有半兽人，我们有妖魔；西方人与半兽人大战，我们来个仙魔大战；连同西方魔幻世界的种族隔绝，也被一并搬运到我们的世界观里。 但其实这些程式与概念，并不是一一对应的关系呀！ 又也许我们的神魔世界，并不需要与西方文化一一对应呀！ 猫腻已经是玄幻小说界神级的作家。读《择天记》，可以知道作者确实有看《道藏》；可是看它的世界观，又仿佛与道教无关。 我不是做道教的。可是我好像觉得，我对道教的了解，比大部分修真作者还要多。有几个作者展现了道教的存想、斋醮、授箓仪式呢？有几个作者展现了道教的官僚化特质呢？比如天师道对汉朝官僚体系的挪用，还有对“急急如律令”这种政府官文的挪用——这一点《西游记》就做得非常好。 我也不是做神话的。可是我好像觉得，我对上古神话的了解，比大部分仙侠作者还要多。一个完整的世界观，不是拿几个《山海经》《搜神记》的名字就可以堆砌出来的。你读了顾颉刚和古史辨派吗？你读了袁柯吗？《尚书》《庄子》《淮南子》看了吗？唐传奇看了吗？《太平广记》《玉海》这样的类书也有许多神话故事，明清神魔小说更是一架子一架子的。 一个有说服力的宏大世界观背后，是一个文化甚或几个文化的深厚积淀。《指环王》作者托尔金是语文学家，精通古英语、日尔曼语系、哥特语、冰岛语、中世界威尔士语、芬兰语。《哈利波特的魔法世界》可以告诉你，罗琳是多么熟悉希腊罗马神话、北欧神话、塞尔特神话与英国神话。 中国文化里的幻想元素，真的可以说是取之不尽，用之不竭。那么好的文化，我们却拿不出一部有说服力的作品，可以像《指环王》和《哈利波特》一样，创造一个属于我们这个时代的神魔世界。我们的作者，宁愿抄袭、借梗、搬用西方魔幻设定，也不愿意花下功夫，抽丝剥茧，归繁至简出一个我们自己的，令人信服的世界观。 好像一个乞丐，明明捧着金饭碗，却要跑去跟西方人，跟日本人，跟韩国人要饭。 为什么不回家呢？ ——明明我们的家里，有一座大大的宝藏。 ———————— 公众号转载请先来豆瓣给打赏，多少都行。转载要正确书写我的名字，注明来源。 可不可以求一个微博关注呀@@。。。我的微博名字，有可能是月呀么，也有可能是刘玥在星期六，有豆瓣阅读作者标识，还有一张很美的灵魂画作……重名很多，需要柯南般的眼光，和抽丝剥茧的耐心……谢谢mua~~~