变脸

【我最喜欢的十大外语片】之五———【face/off】(变脸) 文：十一月的雨 从《英雄本色》开始，吴宇森的作品有个很雅的称号:白鸽圣殿级作品。因为在他的枪淋弹雨中，始终存在着象征和平的白鸽和象征人性的教堂。在我的心中，只有《变脸》才真正配的上这个称号，也只有《变脸》才把这种暴力美学发挥到了登峰造极。 每个男人心中都有浪漫的情怀，不过表现方式不同而已，吴宇森用极端的美化暴力方式来表现他心中的日月。他的慢镜头，他的东方人特有的温情，他胸中的大气凛然，交织在一起，构出了东西方堪称完美的结合，也构建了《变脸》在我心中的神话。 从一开头cage冷峻的眼神开始，这个故事就注定要笼罩在复仇的气氛之中，当cage饰演的黑帮大哥castor troy误杀警探Sean Archer的儿子之后，这部影片注定是两个人的恩仇。sean抱着死去的儿子痛苦的表情令我不忍相视，当时痛苦的回忆也令sean在六年之中无法释怀，儿子的死其实成了笼罩他人生全部行为的一个阴影，重获阳光的唯一方法就是：复仇。 画面陡然一转，castor邪恶的表情弥漫了整个屏幕，无论是他走路带风的大衣，还是他在教堂怒目圆睁的大声歌唱“哈利路亚”，都彰显了他的不可一世和嚣张跋扈。这里有个有趣的地方，身为大哥大他也会俯下身去给自己的弟弟系鞋带，那句：“不要让任何人伤害他，包括他自己。”让这个老大的形象润色了不少，再冷酷的人也会有自己的另一面。 其实影片在这已经做了微妙的对比，失去儿子的正义代表在痛苦着，逍遥法外的邪恶一方却在这安然无恙。这也使之后的追捕场面充满了张力，sean把丧子之痛完全寄托在了抓到castor身上，他那种不顾一切的玩命做法令任何人感到胆寒，最重要的是，他成功了。 当sean告诉妻子杀死儿子的凶手终于落网的时候，本以为多年的重担可以就此卸下。但紧接着传来的消息却是他怎样也无法接受的，如今已经陷入昏迷的castor埋藏定时炸弹的地点只有他弟弟知道，而他弟弟只会告诉他一个人。为了解除这场灾难，sean唯一的选择是：和那个他日夜想杀掉的人换面，从而从他弟弟口中套出秘密。 当sean面对镜子看到的不是自己而是castor狰狞的面容时，那种陷入疯狂的感觉是无与伦比的，他不顾一切的摔打镜子，对医生大声的吼叫，希望能释放出真正的自己。但是，当冷静下来后，他发现，别无选择。sean的这种表现仿佛为后面事态的发展蒙上了一层不详的征兆。果然如此，就在sean进入监狱快要成功的时候，本来昏迷的castor在一个夜晚突然苏醒，他杀了所有知情的人，并以sean的身份出现在人们面前。一个优雅的恶棍,一个痛苦的卧底,两个势不两立的人，却开始扮演对方的角色，事态开始了一连串的惊变。 在吴式影片里,对峙是主角交锋的最佳形式,也是冲突爆发的导火线，像《喋血双雄》里周润发和李修贤的经典对峙。在本片中cage和Travolta的巨星风采在他们相互对峙时体现的淋漓尽致。三次交锋也成了他们宿命发展的铺垫：在一次次的对抗中，找到迷失的自我，找到最终的目的。 第一次，已经化身为探长的castor来到监狱里看望sean，当牢门打开的那一瞬间，sean脸上的笑容顿时凝结，僵硬，不知所措。而caster却开始欣喜若狂的讲解自己导演的一幕幕场景，镜头在闪回，sean在呜咽，在痛苦的呻吟，他无法相信眼前的事实。当绝望达到顶峰的他突然萌生了强烈的愤怒，猛得掐住了还在旁边张牙舞爪却毫无防备的castor。当赶来的守卫把他电倒后，躺在地上抽搐的sean眼中，早以没有一丝的生机。这次短暂的没有枪火的对峙使大势好似完全倒向了castor，其实也为sean的孤注一掷坚定了信念。 他们第二次的交锋发生在sean逃出监狱之后，在那个四围都是镜子的房间里，两个人再次相遇。在一系列激烈的交战后，他们同时拔枪对准了一面镜子，一正一反，一邪一恶，在镜子里看到的是自己，但同时又是自己的敌人，子弹射出枪膛，打碎了心中的迷惑，也开始了两人更为强硬的对决。这一段是全片最出彩的镜头，镜子在这里成了最好的隐喻，现在的外表不过是伪装，他们在里面看不到真实的自己，真正的自己只有存在内心里。支离破碎的镜片也代表了伪装彻底的抽离。 既然已经是宿命，最终的教堂对决更抹上了一份苍凉的厚重和神圣。一身黑色葬礼西服的sean闭着眼在神像前默默的祷告，在他身后，穿着相同衣服的castor摆着耶稣的姿势缓缓走进，伴随他的，是凝重的祷文，在空气中漂浮，那种不安定的的气息在一声枪响后一触即发。 值得一提的是，在这里出现了最能制造戏剧张力的多人对峙场面，sean的妻子和女儿，castor的情妇及他手下的到来给本来明朗的战局增添了一份不确定性，他们的每一支枪都对准了彼此，任何一只枪响都会带来连环效应。这让我想起了《全民公敌》最后的黑帮和FBI成员对峙，还有《落水狗》结局时5个人的反目对峙。最终枪声还是响了，随着在慢镜头中子弹的喷薄而出，四下飞舞起受惊的白鸽，飞溅的血花不时喷洒在殿堂的神像上，所有的人应声倒下。不同于《落水狗》赤裸裸的真实残酷，也不同于《全民公敌》一刹那间的震撼，暴力美学风格在此时彰显了其独特的魅力。 失去了感情，英雄会让人觉得遥远；拥有了感情，恶人也会有瞬间的细腻。sean由于一心投入到追捕中，使他忽略了妻子的感受，直到他换面后无法恢复自己身份之时，才意识到对妻子对他来说有多么重要。现在仍然清楚的记得sean在手术室里，面对着不相信自己身份的妻子，近在咫尺，却无法相认的悲哀。还记得他身受重伤却仍在一脸幸福的叙述着自己的初次约会，当然还有说完那句“虽然她的牙齿很疼，但她还是在第一次约会时，给了我一个吻”之后眼眶里晶莹的泪水。 在这部影片里，正与恶的界限已经不那么清晰。变换身份后castor也会在他杀死的小儿子的墓前有过难掩的后悔，也会在sean的女儿被欺负时挺身而出教训那小子，甚至会在sean的妻子失落时流露出脉脉温情。 变换了身份的他们，体验了彼此的生活，在不自觉中也填补了彼此生活中所缺乏的空白。sean收养了castor的小儿子，他的母亲在死前仍然带着满足和安慰的笑容。castor 的体贴和灵活也在一定程度上温暖了整个家庭。 但是，宿命的差别决定了他们不能代替彼此，就像影片中castor对sean说的那句话：看来我们还是做自己比较合适。毕竟邪与正始终是两个不可融合的对立。 会觉得惨烈吗？细腻的感情已经融化了血腥。 会觉得残酷吗？结局的回归也已冲淡了回忆。 我唯一会有的，是脑海中那幅挥之不去的图画：教堂，白鸽，子弹，血花，充盈在一段优美的旋律之中。 -----作于2005.1.31凌晨 博客：http://www.mtime.com/my/mxl117

凭借“暴力美学”所积攒的声誉和市场，吴宇森获得了执导真正的好莱坞大制作的机会。拍过好莱坞片子的华人导演不少，陈凯歌（《温柔地杀我》）不用提了，于仁泰（《杰森大战弗雷迪》）剑走偏锋，徐克（《双重火力》）反响几乎没有。除了李安确实是华人之光，凭《断背山》的一座最佳导演小金人奠定了其真正大师的地位。但一来他的电影生涯完全植根美国，不能算狭义的华人导演，二来也毕竟没拍过如《变脸》这样大卡司大制作的商业大片。（《绿巨人》算吗？但票房口碑双输是事实）之所以只有吴宇森在好莱坞商业大片中如鱼得水，几部片子票房口碑都不错，还得从他发家的“暴力美学”说起。简单说，暴力美学就是枪战场面的风格化：血浆共子弹一色，玻璃与鸽子起飞。加上慢镜、教堂圣像的空镜头，还要有双雄的举枪对峙。说起来似乎很简单，大家都找的到他的套路。但开创一个风格，并成为经典，就真的是天才一般的创举了。其实吴宇森本质上是个极度浪漫的人，看一看他对满镜几乎到了滥用的程度，就知道这种浪漫有多纯情。这种纯情的浪漫植入“江湖”这一载体，就自然而然地产生了暴力美学。事实上，这跟武侠小说的风骨是最接近的，因而这种暴力美学其实最对少年的胃口——萌动的荷尔蒙在倾泻的子弹和刺激中得到了释放，而唯美的画面也是最符合纯情少年的口味的。当然这种唯美要用暴力来包装，因为少年们不好意思直接纯情，就像他们鄙视女同桌看琼瑶小说，自己偷偷一看却泪流满面——行走江湖，最重要的是面子。你看《此间的少年》多敏锐，就是把武侠小说的言情内核抽出来，男生没有不喜欢的。这样的纯情自然也体现在叙事层面，人物形象往往鲜明到有些脸谱化，主人公是英雄主义的，在故事中往往还要完成成长的过程。好人一定非常讲义气，同时对爱情毫无保留，甘愿赴死。背叛了兄弟的人一定会变成最坏的人。这种人与人之间关系很理想主义的设定，当然也最对纯情少年的胃口。这样的纯情的浪漫，放在江湖这个格局下，用暴力美学的画面风格表现，可以说兼具武侠小说的形意。但一但到了更大的格局，就显得有些幼稚、孩子气。比如那部《喋血街头》，暴力美学的风格没丢，人物设定和走向也很经典，但他追求了宏大的叙事，结果就显得有点情怀太弱。说回这部《变脸》，我认为这是吴氏电影的最高峰。一个导演的最高成就，跟其他所有工作是一样的，除了自己的努力，机缘巧合也很重要。而《变脸》就是机缘巧合之下的好结果：首先两大一线男星的精彩表演，使得经典的“双雄”套路得以完成。而吴氏的暴力美学，也得到了良好的保证甚至更加如鱼得水：好莱坞的专业技术使得枪战场面更加火爆好看，而符号化的教堂在西方语境之下也有了真正找到语义的迹象。真正让这部片子超越其他吴氏作品的关键，在于剧本本身的水准。吴宇森曾经抱怨过，在好莱坞当导演束手束脚，各方面的限制很多。这当然是一把双刃剑，束缚了导演的创造力是不好，但是也贡献了更多人的智慧。《变脸》的剧本一方面给足了吴宇森发挥的空间，另一方剧本本身的张力也促使吴宇森跳出了自己的小格局。变脸这一身份互换所造成的荒谬感，以及“身份”对人本质的影响，剧本都有着力刻画。Sean丧失身份后的痛苦所带来的巨大张力，也是其他吴氏电影所不具备的。以商业片的层面来说，这样的探讨已经足够深刻了，而且相当鲜活有力。这就跳出了传统吴氏片英雄主义的窠臼，触及了人生的更加深层次的话题。这就使得浪漫纯情上了一个档次，浪漫的同时兼具了些许深刻。当然结尾的甜腻还是暴露了吴宇森纯情的本质。但在以编剧为首的一大帮专业而睿智的电影人的协助下，吴宇森一方面能够保持并完善着自己的风格，还能在他们的帮持下跳出自己的小天地，暂时收敛的纯情无碍浪漫，但用姜文的话来说，整了回稍稍“高级”的电影。最后说句题外话，影片一开始就是Travolta的儿子被杀，他悲痛不已的场面。而在戏外，他的爱子Jet也在2009年他们一家度假时猝死了。戏中的悲剧照进了现实，不知道Travolta要多久才能抹去心头的那道疤。

这片子我给四星，但是那个女人我愿意给五星。因为看的时间很久远，所以记不住她的名字了。但是对她印象之深，到了我也没想到的程度。凯斯特是个浪子，他对女人只是那样而已。那女人身在黑道，爱过的，自然也是那样一副浪子情怀。但是她没有告诉凯斯特，那是他的儿子。也许她心里在悄悄的等着，等着那一天凯斯特愿意回心转意，愿意浪子回头。这只是个美好的愿景而已。孩子长到那么大，却从来没有换来凯斯特的一句问。其实女人心里应该比谁都清楚，这只是因为凯斯特并没有把自己放在心里。就像凯斯特的弟弟，虽然弱弱的，但是兄弟俩之间还是有那些默契在，如果他知道这是他的儿子，自然也会不一样很多。但是女人还是没有主动说出来，证明她还在等。至少没有死心，否则后来也不会在西恩问起这事的时候，那么痛快的承认。等下，让我们分割这一部分。如果说这时候她还没有发现凯斯特变得不一样了，那么她一定会满心欢喜，自己爱了那么多年的人，终于肯转身关注和她所拥有的共同体。但是我觉得，她也许只是高兴了那么一下子。她也许是第一个怀疑假凯斯特身份的人，在内心最深的地方。她一定能清楚地察觉到，这人有什么不同。最有可能的事情是，她在心底骗了自己。尽管她内心怀疑了，但是这么多年一个人带着孩子，太过于渴望让凯斯特懂得自己的心情压过了所有。她只关心眼前，哪怕那是假的也好，总是对这些年有个了断。中间那些，她并非重要主角，就让她跳过吧，带着她宝贝儿子一起。到教堂，当大家陆陆续续明白凯斯特和西恩的互相交换了以后。她还是选择保护西恩。我想，这不是因为她那么肤浅的爱着凯斯特的那张脸，而是她心底里，真真实实的希望，西恩那样的人，才是她日夜牵挂朝思暮想的“凯斯特“。我不得不说，这个配角到不能再配角的角色，是我在这部电影中印象最深刻的人。也许，这和女人的心路历程有关，年轻时，谁不爱浪子，男人不坏，女人不爱。随着年来色衰，谁不想要安定的生活，一家四口，和和美美。就是这样不引人瞩目的女子，给了我关于这部电影最深的感动。