工厂女孩

好几天没干点正经事了，大概因为写了一堆杀时间杀脑细胞的稿子，太辛苦。前天晚上把Fatory Girl塞进电脑，还没看到3分钟就关掉。其实是有点叫我失望，一开头。女演员和Edie差太远了。整个过程里我一直在想，能演Edie的，大概只有Amor Perjudica Seriamente la Salud, El里的Ana Belén，但也只谈得上和Edie有些神似——正好，也是六十年代，也是富家女。对Beatles迷得要死。黑色长发从正中分开，黑刷刷的长睫毛，浓眉。恩，还有Bob Dylan的早期女友，后来特别能“作”的那个Joan Baez。Bob Dylan真可怜——这里再次引用戴锦华女士极为八卦的名言（她本性八卦，否则当不了大众文化专家）“对于名人来说，比有一个作家遗孀更可怕的，就是有两个。”这话虽然是说给著名的死名人王小波的，而且还十分八卦地暴了王名人的隐秘八卦，而且还多少流露出对该死名人的未免有情（虽然未能成为第三个遗孀），但仍然是鞭辟入里啊。对于Bob Dylan来说，早在这部似乎影射他对其死亡负不可推卸的责任的Edie传记片之前，就已经有不少利用他的若干绯闻女友来作文章的例子。比如Joan Baez的名歌，Diamonds and Rust。Bob Dylan不虚此生啊，即使还没到他死！虽然Edie绝对不是因他而死，但人们出于八卦的本性，在无法拿上世纪最出名的男同性恋之一的Andy Warhol作文章时，就瞄上了他。没办法啊，女明星都像Janis Joplin说的那样，虽然表演结束仍是回家、仍是一个人睡，可她主要的生命是在台上度过的。在那里她和几万人做爱。几十年来，Factory的Super Star，悲剧性的美人Edie红了又红，红了又红，成为时尚界不老的旗帜；这就摆明了，即便死了，她仍然要和大众做爱。而且，正如坊间名言，“重要的不是和谁睡，而是和谁睡过的人睡”，那么这部Factory Girl正是在告诉那些热中于和Edie做爱、至少是精神做爱的大众们，一些关于Edie的事情，一些关于他们在和谁睡过的人睡的事情。没错，就这么简单。这可不是一部悲剧。这可不是对Edie悲惨一生的眷顾。就连Andy Warhol与Edie父母见面餐会上，父亲在她小臂上那不伦的一摸，也不过是要附会坊间关于她自小被父亲性侵犯的传言，就连她破产后找经纪人借钱时，提及她自8岁起就夜夜担心父亲上她的床这一说法，也被她往经纪人肥胖的身躯上那色情十足、毒瘾十足地一靠，而消解了大半。对于Edie的一生来说，与Andy找到Nico后，再也不肯多抛洒一寸目光给她相比，8岁那年的夜里，父亲摸上床的那一瞬，要可怕得多。与Billy站在铁笼电梯外冷漠的指责和虚伪的邀请相比，Mindy把自己挂上农仓房梁的景象，要可怕得多。“女性只有裸体才能进入博物馆”——游击队女孩的疑问再次有了答案。虽然，作为一个美国西部富裕实业家的小女儿，进入剑桥艺术学院实在不算什么；就算不富裕，进剑桥艺术学院也不算什么。何况，60年代的剑桥艺术学院并不是世界艺术的中心，那时候连Jackson Pollock都开始过时，酒后追尾死得十分难看。在那个古典派闭门自大的学院的宿舍里，Edie墙上贴着抽象表现主义作品和当时新兴起的Pop Art海报——要知道，这两个艺术流派可是水火不容啊，这位剑桥艺术学院的女才子，她在想什么，要做融合两派的女革命家？还是仅仅是一个爱赶时髦、不务正业的文艺女青年（而不是女艺术家苗子，注意）？哦，没关系，我没说女人一定要当艺术家，也没说当文艺女青年有什么不对。只是在陈述一条貌似仍旧成立的真理（真理永远不会在所有范围都有效，此条真理的有效范围参见前一分句）：女性只有裸体才能进入博物馆。Bob Dylan是个艺术家？貌似是。而且他还言之凿凿地向Edie揭发Andy是个吸血鬼。可是，艺术家谁不是吸血鬼？就连伟大如歌德，也不过是从若干次爱情中汲取能量，简直是乐此不疲地多情善变。一旦爱情威胁到了他的创造性，他立刻会采取行动。Bob Dylan难道真爱过Edie，眼看着她要毁灭了，也没有认真拉她一把。怪谁哪？自己的事情自己当心，要当艺术家，而且是女艺术家，就要付代价。Andy一早就说了，Edie不是艺术家，而是超级明星。谁都知道Andy的超级明星是什么意思，Edie把这明星光环当了真，只说明她不懂艺术，她的剑桥艺术学院是白念了，没关系，她有钱。Andy当然也受不了她有钱，Andy也说过这样有钱而不在乎的人很可爱，虽然这不说明他爱。Edie，当然了，有钱，有貌，她会在地下艺术圈里受欢迎。艺术家也是人。人不爱财天诛地灭。难道她以为自己受欢迎了，就成了艺术家？这也太蠢了。而且她还嗑药。Andy成天和他们混在一起，但他可没嗑药。他拍了那么多狗屁不通的电影，印了那么多无聊的丝网版画，可他家里只收藏古典油画。谁说伟大的艺术家必须要真诚？他只需要拿出作品；拿出真诚来当宝贝、且再无其他宝可献的，那是社会新闻记实节目里最受安享饱食终日碌碌生活的正常人欢迎的苦情戏主人公。完善，要完善地生活，这是第一步，过上非正常生活并不是成为伟大艺术家的第一步，而是走上悲惨人生的第一步。这是颠扑不破的真理，不管有多残酷。啊，顺便说一句，这电影是用的假冒记录片的形式，真虚伪。编剧才华不够，剧情说明不了的，就叫主人公原形出来诈尸，很不好。也不是所谓的前卫电影，而是好来坞大片，虽然涉及了当代艺术，可是大家都知道，当代艺术就是Pop Art。从可口可乐到康宝浓汤。从地下丝绒到染色梦露。最好的艺术不在博物馆，而是在百货商店。Pop Art的伟大之处不在于完成了对世界的复制，而是成为世界的一部分。就像勃拉姆斯的遗言，“如果有下辈子，我要……不，我不会再做音乐，我要成为音乐本身。”总之，我不想说这是部好电影，但是我实在太饭Andy，不容他人借Edie之名给他抹黑，所以我要证明Edie实在是咎由自取。虽然好象也证明不了。最后，应该提一下Andy和Edie初相遇时，说You Are the Boss, Applesauce。Edie应邀去Andy家时（那时她刚遇到Billy，Andy终于承认爱上了她，于是请她去家宴），Andy母亲跟Edie说了同一句话。最后，在被弃边缘的Edie对Andy又说了一遍。但是，她显然没有明白这句话的意思。再来说说Andy吧，他是个冷漠的人吗？没错。想想吧，一个人说：最好的是我，而大家是有才华的。一个人说：每个人都可以在15分钟内出名（他隐瞒了下半句，也可以在5分钟内消亡，这是关于Edie的谶语，可惜她没有明白）。一个人说：可口可乐就是可口可乐，可口可乐都是一样的，没有更好的可口可乐。这就是美国。这就是现代。这也就是Pop-Art的真实含义。在这里，任何温情（不论虚伪的还是真诚的——不过，真诚存在吗？或者说，存在一个真诚的概念？）都应该和Bloomingdale的商品一样贵重、易碎，但决非无价，也决非不可复制。这就是现代的意义，也就是说，智力的发展及发现。所以，Edie死不足惜，而且，因为她的美，她的悲剧性，她的与名人的千丝万缕的联系，她死了几十年还陪着大众睡。没办法，她是她自己的boss。生活嘛，人家跟你说You Are the Boss，并不等于说You Are My Boss；人家叫你作Applesauce，其实意思是Enjoy Your Own Applesauce。

觀影隨記：Factory Girl.本文中包含同性戀、性、性格扭曲的內容，容易引人反感，請慎入。并且请注意：文中所写的是纯粹针对电影中的三个角色，请完全独立于真實人物之外来看待。他無可救藥的自卑同時也肆無忌憚的，傷害著週圍的人。抛卻歷史，抛卻那些icon們的形象，這是一部關於三個人的電影。女主角Edie，男主角Andy，他們中間的第三者，billy。在我眼中，這只是一部關於Andy的電影。關於一個自卑者如何傷害他身邊的人。（第一眼看到取下墨鏡的Andy我就忘記了這是一部有歷史背景的電影。這個演員太出彩了，以至於我無法把他當成一個“Andy Warhol”的架子。）一、Edie的美 和 Andy的醜。這無疑是個悲劇。Edie的悲劇是屬於她自己的。Andy和Edie的悲劇則是源自Andy的自卑。關於Andy的醜。Andy在電影中的形象，就是一個蒼白孱弱的同性戀男青年。他無時無刻不在煩惱著自身的醜陋——甚至於在教堂懺悔。兩個場景令人印象深刻：一、電影開頭Andy試戴假髮；二、Andy的母親說兒子皮膚上都是斑點，此時Andy正拿粉底試圖掩蓋牠們。直到電影結尾都沒有嚮觀衆展示拿下假髮的Andy會是何種模樣。很難解釋這是一種仁慈或是更加的殘忍。關於Edie的美。Andy被Edie的美吸引，只在一瞬間。隨後他便讓Edie作了電影的女主角。Andy有句臺詞：“Edie太美了不能作藝術傢（too beautiful to be an artist），藝術傢須是醜的。Edie是超級明星（SUPER STAR）。”這句臺詞中隱藏著兩點：1. 自卑者對美的敵意。在承認和愛慕著Edie的美的同時，抹殺了她的思想，她是個空殼明星。這也爲以後Edie被輿論打入“庸俗”的囚牢埋下伏筆。Andy的心中藏著對Edie的強烈嫉妒，這種嫉妒，又是他無法說出口的。2.自卑者對自己的敵意。“藝術傢須是醜的”Andy在無路可退的自嘲著，鞭打著自己的自尊心。Andy與Edie在公園閑遊時也有類似的臺詞：“我太醜了，所以幹不了別的事”（Edie稱贊Andy是個藝術傢）。此時再回溯到電影開頭，Andy的初登場：他在教堂忏悔，說著自己沒有一件粉紅色的外套一段。便可知相對於成爲一個“藝術傢”，Andy的內心更想成爲一個“因爲迷人而被世界銘記（他稱贊Edie的話）”的美人。在一個年輕人心中，肉體的“美”是高於一切的。二、美 和 性年輕人愛美，也希望自己是美的。因爲美是關於性的。關於性，有兩個場景直擊這個話題：一、Andy和Edie在天臺，爲billy的事情發生爭論。Andy說：“性對我而言只是太抽象了（too abstract）”。二、Andy獨自對著猛男的裸照自慰。（BGM是Velvet Underground的音樂，配得好~!）第一個場景中，Andy一句話便將自己與性撇清了關係；第二個場景中，他卻從行爲上膠著其中。這一幕直接揭示了兩點：1、Andy並非沒有性需求；2、Andy只對男體有性慾。自慰是自卑者唯一解放性欲的途徑。“自慰行爲”也包含了Andy拍攝的那些色情意味電影。（和《鋼琴教師》中女教師的偸窺癖和自殘下體本質上是相通的。）Andy和Edie，如果沒有“性”這個敏感的因素間入其中，也許他們將是一對相處愉快的好朋友，甚至靈魂伴侶。“性”是Edie引人註目的關鍵，也是Andy自卑、自閉的緣由。Andy嫉妒著擁有美貌的Edie，隨時能獲得性滿足、隨時能擄獲美男的心。而直接引爆這個因素的人正是billy。搖滾明星，美男子，週身圍繞著性感的氣場。他是Andy和Edie兩次關係惡化的關鍵。他的出現暴露了Andy對Edie的妒嫉，也凸顯了Edie的幼稚無知，和Andy在自卑中的煎熬。Edie以爲Andy的妒嫉是指嚮billy的，卻不知道自己的年輕美貌才是兩人關係破裂的最終原因。Edie和Andy兩次關係惡化：1.Edie和billy初見，他們的照片被登載在報紙上。Andy怒形於色。2.Edie請billy來和Andy合作拍電影，billy大肆羞辱了Andy。Andy並沒有當場發作，但緊接著就與Edie決裂了。寫到這裏已經很長了，不是我習慣的篇幅，先休息一下吧。

《工作室女孩》通过伊迪丝•明特恩•塞奇威克于1968年在她家乡圣巴拉拉的一所医疗戒毒所的述说开始。镜头下的伊迪丝，不是那个化着夸张黑色眼线，戴着大耳环，穿着时尚古怪衣服，生活放荡的女孩，而是一个正在努力戒毒，衣着素雅素面朝天的普通少女。在记者面前，曾经的波普女神，谈到过去那奢靡颓废的生活时，已然没有了太多的痛苦，而只是一脸淡泊的表情。1968年的伊迪斯也只是一个27岁的女子，其言谈却已然超过了她实际的年龄。一年后，伊迪斯因服用药物过量去世，那时她也不过28岁。28岁本应该是一个女人一生中的高潮，不管是事业家庭还是爱情。但是，对于伊迪斯来说，她人生中的高潮来的太早，却是非常短暂的。瞬间的光华后，是凄惨的收场。这个曾经引领了60年代波普时尚风潮的女人，悲哀的成为了艺术界时尚界的一种文化符号。现今，我们唯有在时尚杂志在T型台上还能够看到她曾经的影子，那些属于60年代气息的着装打扮，偶尔会让人想起她。在这部表现伊迪丝悲惨一生的电影中，我们看到了影响其生活的两个重要人物，两个在上世纪60年代的美国纽约吸引无数镁光灯的人物。一个是安迪•沃霍，一个是鲍勃•迪伦。这两个分属于艺术界与摇滚界的男人，是伊迪丝短暂一生中最重要的过客，却也是匆匆离去的过客。无论后人怎么看待这两个男人，无论他们是否真的应该对伊迪丝的死亡负有责任，不能否认的是，他们在造就了伊迪丝的同时，却也同时毁灭了她。安迪•沃霍，美国上世纪60年代艺术界的标志性人物、先锋地下电影导演人、画家、出版人和“波普文化”运动的代表人物。他的生活方式和艺术创作，使他成为当时的明星艺术家，受尽娱乐界的各种献媚和无数镁光灯的包围。他黄白的头发，纯黑色的墨镜，永远苍白的面无表情的脸，懒散的说话口气。使他本人成为自己的一件艺术作品，一种吸引眼球的包装品。他建立的艺术车间Factory，集中了那个时代所有奇怪的人，叛逆的艺术专业大学生、不出名的小画家、各种渴望从他这里出名的演员模特、摇滚乐队、地下电影的创作者，也有和艺术根本无关系的人，比如同性恋者、吸毒者和各种各样的变态。这个艺术车间成为奇特社交圈子的驻扎地，堕落糜烂生活的也就是从这里开始。在影史上，曾有过12部和安迪•沃霍相关的电影，不能说谁是扮演安迪扮演的最好的演员，无论是本片的安迪扮演者盖•皮尔斯还是其他演员。安迪•沃霍本人就是一件冰冷的艺术展品，所以这个世界上，只有他能够演好他自己。在本片中，安迪本人和其创作与生活只是一个背景，最主要的是他是如何造就伊迪丝又是如何将其毁灭的。他的冷漠和残酷，以及整个艺术界的虚伪嘴脸，在本片中较好地反衬出了伊迪丝的悲哀命运。可以说，当伊迪丝第一次走进这样的圈子，走进这些肆无忌惮的人们的时候，她是如此的好奇。作为一名刚从剑桥毕业的艺术类大学生，伊迪丝渴望能有这样的一个艺术环境来激发创作灵感。而安迪的出现，则完全改变了她的生活规划。从一个画家转变为了一个模特一个演员，安迪把她当作一件美丽的艺术品，在摄影机前在灯光下的伊迪丝是兴奋的却又很稚嫩。伊迪丝最大的致命伤是过于轻信别人，过于纯真，本片一直在强调这一点是伊迪丝最终悲哀收场的关键原因所在。她从安迪那里想得到的其实并不是财富和名气，而是爱，来自朋友的爱。所以，伊迪丝努力的和周围的人融合在一起，取得他们的信赖和关心，为此甚至不惜开始注射海洛因。来自一个冷漠富有家庭的伊迪丝，八岁时被父亲性骚扰，有精神病史的家族，使其两个哥哥先后死去，伊迪丝害怕孤独害怕被隔离，所以她才会如此地信任安迪，信任周围的每一个人，全心全意地投入到他们的世界里。在伊迪丝的心里，安迪的地位不仅是朋友更是父亲，当面对安迪之后的冷漠和抛弃，伊迪丝才会做出那些过激的行为才会如此绝望。鲍勃•迪伦，著名摇滚音乐人，引领了美国上世纪摇滚界的民谣风潮，是伊迪丝短暂一生中“唯一真正爱过的男人”。在本片中的名字是丹尼•奎恩。只有过几面之交的丹尼，却一语道破了伊迪丝的内心所想，接下来便是一发不可收拾的激情。如果说，本片大部分时间都处在一片模糊和烟雾缭绕下，那么两人一起出逃一起相拥睡觉的色调则显得非常温暖和明朗，与工作室的放荡形骸的生活形成了鲜明对比。两人的那场床戏，也处理的非常唯美。实际上，在安迪即将要抛弃伊迪丝的时候，丹尼是她唯一的救命稻草。丹尼是爱伊迪丝的，却因为伊迪丝对于安迪的执迷不悟而失望。在电梯前的选择，留给了伊迪丝永远的后悔。如果当初选择和丹尼走，那么伊迪丝可能现在依然健在，或许可以成为一个正常的摇滚明星的妻子，有幸福的家庭和孩子。本片算不上是一部成功和标准的人物传记影片，却是一部真实表现伊迪丝与安迪相遇后那些奢靡生活的影片。在虚构与真实间的故事，充满了导演的愤怒控诉。这美丽的波普女神，真似那飞蛾扑火般，充满勇气不管不顾，却也注定付出惨痛代价。形容她是烟花璀璨绽放便只留漆黑夜空也罢，是那昙花一现便匆忙凋零也罢，那斯人以长眠于地下，回头相望，却也只剩时光遗骸，寻不见她肆无忌惮的踪影。她命中注定是手掌中那条断开的生命线，是注定与刹那璀璨光华相互牵绊的女神。