时尚先锋香奈儿

我有一个记者朋友，大学毕业后曾在一个小城市做过酒店大堂接线员。看他如今在媒体游刃有余的样子，完全想不到还曾有这样的潦倒经历。但他说那段时间受益匪浅：后来无论客人以何等无理要求来质询刁难，他都可以说服对方平心静气离去。可以想见这种强大的游说能力让他在日后的新闻采访中多么无往不利。接着他郑重告诉我：要知道，每一段经历都不是白费的。我对这个故事印象如此深刻，以至于在三年后看到电影《时尚先锋香奈儿》时，这句话仍言犹在耳。在我看来，这部长达三小时的电影，之所以不厌其烦展示可可•香奈儿成名之前的详细经历，就是要把每个细节掰碎了来证明这个道理。面对这个二十世纪独领风骚的女王，影片轻巧地避开了她在时尚界叱咤风云的经历，而把所有关注放在她建立“香奈儿王国”之前的命运上。假设观众不把它看做香奈儿的传记片，只当做一个贫民女孩的奋斗史，这部电影还是值得一看的。因为在这个角度上，大名鼎鼎的香奈儿与我们这些凡夫俗子没什么不同。她一样会纠结于感情和事业的两难选择，丢不下柔情蜜意，又对不可知的未来跃跃欲试；她一样会在遭到否定之后自我怀疑，如同其他狮子座女人一样，只因为爱面子不肯对外流露丝毫。她的人生又比普通人来得更加艰辛。早年丧母，父亲耽于玩乐将她寄养在修道院；成年后在针织店里当小店员，每日忍受店主的颐指气使；好不容易通过一首名为 Coco的歌曲——这也成了她日后的昵称，人们反而记不得这个伶俐女孩的真名——吸引来心仪的军官爱人，对方却只接受爱情而拒绝婚姻。在上世纪初欧洲女子的行为规范里，柔弱接受一切便是最佳美德。她却带着浑身的执拗，不甘于生来贫寒的命运，不安于做花瓶般的贵妇人，不屑于男权社会强加的种种约束。凭着超乎常人的胆识，她把裙摆拉高，头发剪短，以简洁、舒适、自由的风格感染了整个世界。此后关于“香奈儿5号”或是经典小黑裙的故事人们耳熟能详，影片也没再费力去讲。它只是让自信的香奈儿吐一口烟，坚定道来：“我们的勇气来源于一场场的失败，而不是什么成功。”从这个角度看，那些艰辛都可以换一种方式诠释：早年被遗弃令她变得独立坚强，决心此生再不受人怜悯；针织店里她学习到缝纫知识和社交礼仪，并有机会与社会上流人士接触；与军官一起的生活使她真正了解到贵族们的生活，为日后化繁为简的设计打下基础，更重要的，提供了创业的资本。即便在成为七十老妪之后，她依然能在失败中汲取力量。二战之后她重回巴黎，复出的第一个系列遭到尖刻批评，公司面临易手困境。她却从中生出勇气，坚持自己的风格，终于在第二个系列大获成功。当她坐在镶满玻璃镜子的楼梯转角得意微笑时，我们很容易跟着一起欣慰。传记片最是精于此道，将名人还原为普通人，或者在普通人身上挖掘出金子般的闪光点，让无数置身相仿环境的人们感同身受，以为自己也可有朝一日喷薄而出大放异彩。现在困苦没什么，将来这些经历不都是会起作用的吗？这与我朋友提供的经验如此一致，可见在成功人士那里，这是放之四海而皆准的真理。尤其，这还不仅仅限于解释个人的命运，放在更宏大的范围也是一样。黄仁宇先生的“中国大历史”观念不正是如此吗？他认为中国自古至今的发展，每一段也都不可或缺，诸如清末至民国的大粉碎，蒋介石接手后的上层建筑建设，都为此后新中国的成立做好了准备。作为学术意义上的总结研究，以如此乐观态度给一切变故赋予其合理性，未免有些轻视了历史的偶然和曲折反复。然而对于渺小的个人而言，盲目乐观似乎是必要的，不然如何有勇气度过人生中诸多艰难时光？于是，在凌晨时分硬生生将传记片看成励志片之后，我吹着门缝里窜进的寒风，看着墙角漏雨留下的痕迹，倒觉得可以安心睡个好觉。现下的小艰难没什么，没准儿它们日后发挥什么神奇作用，预备着“天将降大任于斯人”呢。