绝对隐私

15年前的剧。很多演员都几乎是素颜，镜头也没加任何滤镜美颜磨皮。开始看会觉得面部细节太，粗粝了，有点不适应。但很快习惯之后发现这样的真实，虽然隔着屏幕却仿佛一触及到；而现在影视的层层滤镜，即使坐在IMAX屏前面也并没有那么强的参与感。 2015年陈冠希的纪录片《触手可及》上映时，大家都在反思2008年xx门7年来吃瓜群众世界观的变迁，这部剧让我边看边回顾15年前民众感兴趣的爱情们，带着时代烙印的爱情们： 故事1 渴望一份真爱的感觉 我不想用“纯洁”这个词，我想到了“无菌”。这个姑娘活在一个无菌的环境里，对这个社会一点免疫力也没有。但她又拒绝让自己和这个社会有交集，所以只能在自己的世界里越陷越深。一遍遍问对方是否爱自己，像母亲一样照顾对方……这是多少姑娘在开始恋爱时会犯的错误，但别的姑娘在事实中成长了，她却拒绝了。 陈坤是真的爱她，爱的是填补了双重缺失后的完整：1失去的母亲的缺失；2现实中自己的不被玷污的缺失。他们两个真的合适，不知道为什么在陈坤离婚之后觉得他俩不再可能了。 故事2 绝对隐私 这个故事的时代感太强了，那时候成功男人的标签还是为官，现在看来只是觉得油腻。 我还并不能确切搞懂这些女人说爱情就是一切的时候，这个“爱情”到底是什么？包含了某种对生命、对活力的探索？包含了某种对深刻印记的渴望？但我好像可以确定的是，大部分男人并不具有感知这种深刻的能力，所以他们觉得陷入爱情中的女人疯了。 哦对了，今天是情人节。 故事3 兄弟 竟然有梁子这样痴情的男人。 西瓜爱梁子，梁子爱老五，老五爱文子，文子是梁子的哥、西瓜和老五是闺蜜。 文子只读圣贤书，注定会跳出那个阶层，于是老五用发生性行为来挽救爱情，现在的我们看起来如此荒诞的做法，可能当时的时代真会有不少女人这样想。性观念在过去的中国主要靠家庭教育来实现，而母亲传递给女儿的性观念，已经落后于时代20-30年，蛮可怕的一件事。那还是一个打胎需要结婚证的年代，于是梁子要了这个孩子，他说以前你和我哥没分手咱俩还有联系，现在你们分手了，这个孩子就是咱俩的联系。因为捅了说孩子是老五和文子的绿军装，坐了6年牢，出来用兄弟攒的钱开了家汽修厂，依然自己带着娃。文子去国外定居找了个外国媳妇、老五躲到天津嫁了个比她大12岁的师傅，梁子在北京带着孩子，也有属于自己的幸福。 故事4 别提过去别问将来 小时候喜欢上继父，懵懂中诅咒过让妈妈去天堂自己就能代替妈妈了——在西方自古被讨论的重大主题，在弹幕里却只有各种恶毒的诅咒。 妈妈胃癌去世成为这个女孩儿终身的负担，强大到只能让她把自然而然的爱此生永远埋葬。而无法承担的她，只能选择嫁给一个大她27岁的丈夫远走英国，离开这一切。 只和两个老男人一起生活过的年轻女孩，喜欢上一个同龄的男孩也并不是稀奇的事情，于是再次被弹幕道德骂死…… 在道德的手电筒下，一切关于人性的探讨都死无葬身之地。 故事5 冯齐的忏悔 又一个强势男人yy、弱势女人包容奉献的故事，充满了道德烙印。年轻男人执着的爱上漂亮年长女人，女人充满了离婚和年长的自卑感，他们试图去继续，但男人面对家庭和部队的阻力退却了，娶了个父母满意、领导满意的普通的合适的年轻女人，却并不爱她——多么无聊的老掉牙的故事，应该不会再出现在当下的影视主题了吧~ 故事6 于淼的幸福 这是我最喜欢的一个故事了。一个意欲通过努力来掌控人生的女人，通过掌控这个男人掌控自己、通过爱这个男人爱自己。 男女在设计公司以同事相遇，女人大胆表白，发现男人想做一个艺术家就决定自己挣钱养活男人让他圆梦、确切的说通过让这个男人圆梦而让自己圆梦。 于是她接手了所有的世俗，让这个男人活在纯粹的精神里——他们的确做到了，在女人的培养下，男人越来越把所有倾注于手中的画笔。如果一个凡胎肉体驾驭不了体内蓬勃生长的创作力，那它就要突破肉体。男人开始吸毒，为了灵感。 女人反悔了，她不再想要那个可能随时会离开她的艺术家，她想要一个能够随时陪伴自己的凡人。于是她用生硬的戒毒杀掉男人体内那个危险的部分，可在她之前的纵容中，男人体内的那个部分已经把其他部分快吃光了。几年的反复角逐后，男人体内危险的部分不见了，可是他也几乎只剩下一个空壳。 不知道为什么编剧几次让男人可能会自我说话来掉观众的胃口却最终也没安排他自我说话：饭桌上、去机场的路上……或许编剧并不想给出这个问题的答案。 海清演技炸裂，黄觉还是挺帅的。 故事7 陈越的婚纱 又是一段圣母情，女人在北京吃苦赚钱供男人上大学、给男人母亲看病……回老家却被相亲指点，怀疑一个没上大学的女人用不正当勾当赚的这些钱……唯一能挽救这个故事的就是结尾，男人说自己配不上女人然后女人再出发回北京了吧。 故事8 人在北京 这一段几乎没看，15年后，在北京的人发生了很大的变化。 故事9 赵军的秘密 这个故事给了我出乎意料的惊喜，因为剧情一直在反转。 有钱离异大叔要资助贫困姑娘读大学，怎么都会觉得大叔有所企图；但先爱上的，却是小姑娘。这时候又有不少弹幕讨论如果大叔没钱姑娘是否还会爱他，我觉得这个讨论本身的意义不大，因为钱是为他们提供这些年相处的一个根基，抽去这个背景也就让这段感情无处安放。或许我们更应该关注的是，姑娘是否只爱钱，我看到的，不是。 大叔屡次拒绝姑娘到让秘书、让我们观众都开始声讨他的软弱时，才知道原来他不孕。 于是安顿先给了两个结局：姑娘不再爱留在公司上班、姑娘依然爱但大叔强行嫁姑娘给别人；接着又给了第三个结局：两个人领养了一个孩子。很多人觉得第三个故事太假、前两个才是现实。一向对现实悲观主义的我这次却有相反的结论，原因很简单，第三个故事才符合所有前面铺垫的情绪，正如姑娘最后讲的那段话：自从认识了你，我就越来越踏实、越来越有安全感。我想这就是幸福吧。你说过，你想让我幸福。只要你答应，我就会幸福。 姑娘知道自己想要的是什么，大叔用这5年的时间给了姑娘她想要的——我很少被简单纯粹的爱情感动，这个故事做到了。 故事10 生死劫 这个一个关于错误在代际间碰撞的故事。 嫣妮的存在仿佛就是个错误：从小被养在北京的姥姥和小姨家，母亲偶尔来一趟北京从没对她说过好话，十多岁才见过父亲，而父母每次低声下气塞给姥姥的钱，都像在为她的存在愧疚。大概可以脑补背后的故事了：一个知青留在了当地、生了孩子，对爱情失望或对现实清醒了，把孩子送回娘家，美其名曰希望孩子不要重蹈覆辙。可这个孩子的存在似乎每分每秒都在提醒所有人那个母亲曾经犯过的错误。 嫣妮终于考上了大学，还是北大，本以为可以摆脱噩梦，但命运却不会这么轻易饶过她。从没人对她好过，所以遇到那个送货司机，她刻意不问他过去的一切就开始慢慢把他变成自己的全世界。哪怕知道他关于上个孩子的解释是假的。 嫣妮怀孕后只能选择退学，而劝退她的也是个怀孕的老师：这个细节简直太巧妙了。我们上学那个年代，大学生怀孕是件无法容身的事情，而同时期的美国，上学时怀孕甚至是个很不错的计划。 嫣妮白天把自己困在地下出租屋蚊帐里的镜头实在太漂亮了！可能有些人说她傻说她活该，可这个从没找到过自己在这个世界位置的女孩，这样一个贴近大地的地方，反而能让她安全，平生第一次放下防备对她来说才是幸福的，更何况为人母让她有了重塑一个生命的机会，而这个机会是她在自己的生命中未曾拥有的。孩子你为什么犯和我小时候一样的错误，和母亲的过往多么似曾相识；再次卖掉孩子，和木玉的过往多么似曾相识——曾经以为夺回来的生命，原来什么也不是。只有拿着刀对着木玉的时候，她才似乎对生命有了一些掌控感。可木玉一句“你的生命更值钱”，终于让她在绝望中逢生了。只有无视，才能让别人犯下的错误在自己身上终止。 周迅真的像不沾尘世的精灵，即使挺着大肚子、即使在水池边呕吐、即使歇斯底里的追着孩子，都丝毫不影响她的轻盈、通透。骨架、体态、眼神、甚至声音，只有她能把嫣妮笼罩着纯真的神经质和与这个世界的抽离表现的这么到位。 15年来，姑娘们变了，让我倍感欣慰。