编舟记

它很闷，闷到生蘑菇，但这种闷，却让泛泛之辈们心里生出一股丛丛绒绒的幸福感。《编舟记》继承了日本影视剧里深深的职人情结。所谓职人，是掌握着频临失传的技艺又秉承着濒临绝迹的精神，在个人领域奉献终生的人。无论是一升庵的半田仙，满月堂的梅吉，还是皆空窑、森时计、地下室寿司店的各路师傅们，他们以大众不解的守旧甚至固执，完成一件远观始觉意义重大的事情。初初以怪咖形象出现，最终春风化雨，刷新周围人的三观。改编自同名获奖小说的《编舟记》也不例外。作为11区的“申奥”片，和当年的《入殓师》一样，在职业的尽忠和人性的善美上四两拨千斤，试图用东方的细腻沉静“松动”奥斯卡的审美观。电影情节很简单：马缔光也，标准死阿宅一枚。甫一登场，眼大无神瞌睡脸，晕晕粥粥宅半仙。他被“拾荒”拾进了辞书编辑部，与同事克服环境和自身困难，花了十五年时间，编集一本叫做《大渡海》的辞典。《大渡海》之空前，在于是一本“活在当下的辞典”：随时收录新生的略语、俗语、潮语。相信每一个现代人都有这种体会，如果你一段时间不链上公共交流平台，“词库”得不到更新，恐怕就会沦为能读会写的新“文盲”。市井热烈的生活是语汇繁衍的活源，新生词奔流不息地涌进我们的视野和心智，粉墨登场，烜赫一时，从民间口舌蔓延到官媒刊头，击中既有词汇无法触及的意境。但这也就奠定了编撰者的悲剧：就算接力投放终生下去，它也是个无底洞，并永远存在缺漏和滞后。永无功成万古枯，转身深藏功与名。你看，生命就是个天然的杯具，你读不完所有的书，看不完所有的电影，走不遍所有的地方，爱不尽所爱的人，编不完无尽的辞海……那么，如何投入当下以自持，又如何放眼无垠而自处，成了影片的主题思想核心。对于第一个问题，借由主编给出了回答：“用手触碰词语，就像触碰世界的喜悦”。于是，“变态”的完美主义、工作的枯燥都化为了入世的温柔。那些考究的道具：做旧的采集卡，用烂的铅笔头，故纸堆上被阳光照射的颗粒，氤氲着九十年代的特有情怀。再来看看马缔对辞典纸张的龟毛要求：薄而有韧性，致密不洇墨，手感要吸附手指又不能在翻页时粘张，令人恨不得把束之高阁的辞典找出来顶礼膜拜。在编写中，主编竭力让辞典与人发生关系：适逢马缔情窦初开，本就痴傻的人儿更魂不守舍，主编秒懂，便让他写“恋”的释义，写出来跟诗一样：“喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态。两情相悦，何须羡仙”。吊儿郎当的西冈经历了“一点也不酷”的醉酒求婚，在“接地气”的用例里写道：喝醉了求婚之类真是接地气接到地心去了。更不消说因为一个词的错漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘们挠头散发就地晾衣，男人们脱袜搓脚和衣而卧，通宵加班的写实镜头不用说教，早已热血——这也是属于导演的温柔，饱蘸世情的笔触，在词起笔伏间，绣出黑白纸张上的浮世绘。 扁舟这个意象，则是解决更宏观问题的题眼。首先扁舟指代了《大渡海》，“词语的海洋汗漫无边，辞典是大海中的一叶扁舟”。语言是沟通的象征，马缔是“社交值为零”的宅男，一个不擅沟通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？这个矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》为他洞开一扇门：俗世如海，喷涌而进。人际的相知和汇流，有潜流，有礁石，有人情冷暖的洋流交汇，有世态炎凉的气氛叠换，这个扁舟也代表了如马缔这样的个体，在自身和价值的困惑中，完成了自渡。扁舟更代表一种处世观，人的精力和生命之有限，词汇沿袭繁衍之无涯，让灵魂安宁却恐惧着：就像马缔经常梦见自己溺水，就像主编没能赶在去世前亲见《大渡海》的出版。我们观其不可为而为之，仿佛为着愚公移山、精卫填海似的故事而动容。唯此，处于悲剧美中的生命，如浮游沧海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐标，其韧度与美感，在有穷和无尽中达到极致。渡人，渡人生，渡生命，《大渡海》的编撰，无异于一场修行。可以说，《编舟记》的巧，就在这“大”与“小”的对照渗透中：大义溶于小我，幽默润滑琐碎，轻快表达宏大。电影没有反派和冲突，甚至没有明显的高潮。在经过金钱轰炸和审丑疲劳之后，我们太需要乘着这样澄澈的影片漫溯回内心——放下企图心、沉下心拍出来的电影，才能洞彻人心。在这部毫无攻击性的电影面前，类似“掌掴速食年代一巴掌”的论调都言重了。它不过提供了一个更人文的视野：社会高速发展，需要开路先锋和狩猎既得利益的主流价值观，但总得有人守住清静和清贫，做时代的拾遗者。他们让世界变得柔软，也让我们前进的脚步走得更稳健。《大渡海》在发布会上呱呱坠地，马缔已拿出厚厚一沓采集卡开始着手修订版，这是他的人生，职人的人生，甚至是放在祭台上的人生，我们只能观望、不期理解、更无法效仿。这既不是激素的刺激，也不是匡时救弊的英雄主义，热血和感动保持在“温文”状态，唯此才可以静默沸腾十五年，并以温柔滋长，绵延终生。http://www.nbweekly.com/culture/arts/201311/35085.aspx

《编舟记》是部了不起的电影。但是，它并非盖茨比的那种了不起，而是叫人暗自佩服的那种。 看完不免要感慨，在这样一个时代，无论在日本本土还是放眼国际，居然还有人拍摄如此老土的一部电影——拿生命在编字典。这部电影选择站在了功利的对立面，没有金钱，不为虚名。而在信息爆炸的新媒体时代，它让文字和词语回到了最初的功能：与人沟通，与世界相融。这些词语是有生命力的，有些可能传承了几世纪，有些则才一年半载。 基本上，你如何看待字典，你就可以怎么看待这部电影。如果你觉得抱本字典是逐字敲句， 迂腐且无趣，那么，《编舟记》恐怕也很难称得上有趣。如同编纂字典的繁复、琐碎，电影本身也没什么夺目技巧，相当枯燥，缺乏修饰美化，慢得惊人。12年后，依然有一种没完没了的感觉。若是鼓吹成功的励志剧，这个时候就可以完结了。 更何况在完成《大渡海》之后，几个人又商量着要开始修订工作。 作为劳动果实的《大渡海》，它也说不上有什么光环。要用时间丈量的话，片中提到《大辞林》前后花了28年，而《大渡海》才花了15年，时间无情，一扫即过。但正如房东竹婆婆对马缔说的：你这么年轻，就找到了这辈子想干的工作，真是太幸福了。这样的句式和语调，听上去再熟悉不过了，那便是日本人推崇的工作态度和国民精神。用一辈子做一件事情，在另一些人看来，简直无趣之至，折磨死人。可《编舟记》却说，那是天经地义。 对自闭且内向的马缔来说，接手《大渡海》，除了有各司其职的贴切对号，他也寻得了与人交流的勇气，甚至于在一干同仁的帮助下，收获了爱情。抛开太重的《大渡海》不说，往轻的层面讲，马缔的人生写照，也是《大渡海》的意义所在。人生海海，字典如舟。它让许许多多看不见的“人”，穿过海洋连接彼此，找到爱情，重塑人生。 《编舟记》有文科宅的幽默，但这种幽默不是故作的讨喜，而是与时代不搭的笑料，比如毛笔写就的情书，还有马缔跟主编在公共场所收集词汇的举动。如果褪去那些私人情爱，多加实例，《编舟记》就真是一部关于编字典的百科全书了。 如果要说有什么缺点，《编舟记》实在太正了一点。从头到尾，电影完全没有反派角色。丈夫编字典，一词一卡。妻子做料理，一刀一划。他们共同的特点就是简单、认真，低调踏实，敢于面对工作的寂寞（同时也带享受），从一而终。从女主角到其他配角，他们用不同的方式支持着马缔。有的退出了编辑工作，却一直在帮忙。有的工作调迁，却也称得上敬业。就连默默无闻的甘草阿婶，她也毫无怨言。更不用说那些拼命熬夜的大学生们，他们没把《大渡海》看得多神圣，只是当一份工来打，但这些大大小小的努力，终于成就了《大渡海》。 积极、正面，近乎主旋律的小人物题材，日本电影也有太多，像《铁道员》，不断的失去和送别却一直坚守岗位，往死里煽情。也有那种面对生活的唏嘘喟叹，像《何时是读书天》，主人公早早看清了人生的孤独，选择用读书来对抗。但到最后，电影却笔锋直下，认为那是下下之策——人生还是要有情有爱，否则落在纸面，实在太寂寞了点。在这方面，《编舟记》的马缔是毫无疑问的人生赢家。 想到国人喜欢摘抄并杜撰鸡汤格言，它们总在说，人生的字典里没有失败，没有自卑，没有其他云云。但看完《编舟记》，我却想到了一个完全相反的问题，你的人生字典里有什么？【中国新闻周刊】

同樣是入圍奧斯卡最佳外語片，相比『入殮師』，『編舟記』是一部非常日本化的電影。『入殮師』的主人公一開始失業,後來在另一個領域（爲屍體送行）找到自己的位置,放在金融危機發生的當時,這樣的故事背景是符合時宜的。而『字里人間』講的卻是在信息時代的今天，回顧一個花費十八年修編印刷辭典的故事。 面對死亡的態度具有普適性，而相比之下，西方人恐怕很難理解東方人對文字的敬畏，因爲西文字母不具有東方文字本身背後的傳説與美感。假名和訓民正音雖然也都是拼音文字，但是在構造之初都借鑑了漢字的結構，創制者也試圖對每一個字符都進行人文解釋。冷冰冰的符號非常便於成爲人與機器交流的媒介。而東方文字，則一定要背負有人與人之間傳遞文化的神聖使命，就好像加藤剛飾演的辭書部負責人松本朋佑教授對辭書的理解，他將解釋新潮詞彙的辭書，比做舊時代和新時代人們之間彼此思維的擺渡船，新的辭典命名爲『大渡海』，因此電影原片名又被譯為“編舟記”。而東方文字的結果，一定要落實到白紙黑字。這個過程中，主人公的對於事業的細緻入微，不僅體現在文字編輯一絲不苟，辭典文字一而再而三直至五校。更體現在對紙張觸感的極度挑剔，也祇有讀書愛書之人，才會對紙張的觸感極度敏感。東方民族對文字的舉輕若重，如果不被瞭解，定會認爲是小題大做。相對于『入殮師』，『編舟記』更加體現了東方文化對於簡單與寧靜的推崇，這個過程中，依然依靠著文字的存在而丈量人情。主人公马缔光也親筆書寫的情書，不及後來簡單一句‘我喜歡妳’直接有效。松本先生留下的信箋，也不如松本夫人的一聲“謝謝”令人印象深刻。但是文字之重配以言語之輕，平衡之下，才讓人體會到語言背後無窮的分量。文字且爲人和人之間保持距離上的美感。戀人之間的好感，朋友之間的期待與信任，中間倘若沒有相隔一層鄭重而認真書寫下的文字，取而代之直接依靠語言，則定將蒼白無力。馬締光也和林香具矢，宛如兩條平行綫，彼此有禮有節，卻又不離不棄。除了對各自事業的熱愛與執著，身為文字編輯的光也和精擅料理的香具失罕有共通之處，但是他們對彼此的理解與讚賞維繫著他們平淡而恒久的感情。錢鈡書先生遺孀楊絳先生曾經提到，夫妻當是終身的朋友，即使不是最知心的朋友，但也要彼此尊重，甚至彼此有一些崇敬，這樣的感情才能持久。平淡如光也與香具失的感情，最後也僅僅是一聲感激，相信卻是直達心靈的。人生如戲，戯裏的主人公爲自己所執著的事物傾盡所有，敬業而謹慎。而作爲看戲的人，在入戲的同時，亦不應當忽略演戲的人。電影的陣容不能說不強大，既有老戯骨加藤剛、小林薰，又有實力偶像小田切讓、松田龍平、宮崎葵。不看劇本，很難理解兩個年齡段的演員是如何出現在一個畫面中的，更不用說小田切讓和松田龍平對自身形象的打破。但從戲中走來，便不難理解，和誰演戲，在哪裏演，怎麽演，都不是問題，因爲演戲終究是他們的事業。例如松田龍平，演戲即是他的家傳事業，他的父親兄弟各個成角，母親與姐妹也身為主演。一代型男能夠認真演好不諳世事的書呆子，也才能使人信服，電影中的主人公們對於他們自己的事業是認真的。電影中的幽默來自人生中的點滴靈感，電影中的人情與執著令人羡慕。非常喜歡電影的香港譯名“字里人間”，真情執著於字裏行間，不知不覺已過一生。