柳浪闻莺

遥想2016年《逐梦演艺圈》上映前，二十多位业内顶级专家齐聚电影资料馆，专门就此片举办学术研讨会。映后被盛赞为“一部有创新意识的电影新作”，“一部至真至纯的商业和艺术影片”，“为2016年中国电影的银幕带来一个新气象”。这些话出自何人之口暂且不表（B站大学有视频），但对于这样一部惊为天人的旷世拙作，如此口径统一的褒扬不禁令人哑然。利益的作妖让良知回天乏术，笑的同时感叹欲望与艺术互涉中电影之路的艰辛。

一时分不清夸赞还是高级黑

只是没想到，相同的事情，也发生在了《柳浪闻莺》身上。 《柳浪闻莺》至上影节开卖伊始就一票难求，火爆至何种地步呢？据说有的主创自己都没抢到首映场的票。出于种种原因在文联加映媒体场，形色从业者与影协大佬悉数落座，像是为即将亮起的银幕做最后审判。那天因为赶场原因迟到数十分钟，轻声推门进入，在影厅的最角落席地而坐，真真恐惊天上人，而魔幻也就如此淡入。 且不说静谧环境下的四下低语，也不说不时打着灯光的人来人往，更不表手机铃声的悦耳叮咚，单就手机摄像此起彼伏的快门声，就让人不禁怀疑:他们真的是电影从业者吗？ 事实证明，道德水准的低劣质疑不了起专业水平，单论捧臭脚，他们无疑是行业桂冠。上至影协主席下至媒体编辑，每个人拎起话筒就能口若悬河，三五分钟不间断，从高级说到隐忍克制再到第三性表达，由选角连结越剧文化，105分钟的电影，映后做了70分钟。专家们夸了70分钟，导演笑了70分钟，我惊愕了70分钟。

皇帝的新装

质疑被淹没在谬赞中，那镁光灯前的《柳浪闻莺》到底是一部怎样的电影呢？ 虽然宣发里大肆铺盖郑云龙讯息，但这是一部由双女主演绎的情感纠葛。故事脉络大致如下:两个越剧女演员同时爱上扇师，从相爱相杀至重归旧好最后各奔前程。影片涵盖了超越男女的第三性，越剧的衰退及杭州的美景，性别意识上很难不让人联想到《青蛇》、《霸王别姬》和《笑傲江湖》中的东方不败等超越男女的角色（不过导演矢口否认）。衰退的越剧从戏班生存中得以窥视，杭州美景不必多说，本就半幅江山半幅画，如是连西湖都拍不好，那也没有再创作之必要了。 表达意图的外衣被扒开，剩下的全是空洞。媒体场里的所点评的隐忍克制不过是没有表现力的美化语言，台词做作矫揉，且每一句都在为画面做解说，音乐从头铺到尾，情绪也自开场泛滥到最后一秒。 内景柔焦做旧尚可，但一到外景就露怯，方正电脑体的“徐州”二字怎么看都不是九十年代的固有产物。超现实手法的运用就像在玫瑰花浴池里崩了一个屁，硬要说它是香的，然则臭味令所有共浴之人尴尬。全片没有一根硬骨头，散在地上就是一堆烂肉，郑云龙完美充当男性花瓶，如是粉丝们非要说他有演技，真的，青光眼不能拖，是急性病。 映后是导演还说，工欲善这个形象是典型的杭州男人，欲擒故纵，不善表达，带有艺术家的忧郁，散发一种入谜般都气质，虽然拧巴，但总能吸引人。说的真好，用地域特性一言蔽之，成功把说服力仨字完美趋避。人的本性怎能是一个地方能框住的，爱与恨与欲捏出来只属于自己的性格特质。想用一人代表整个江南烟雨，胃口是真不小阿。 总结开来，《柳浪闻莺》如颗树上掉下的苦杏，乍一看止渴生津，尝一口满嘴酸涩。散文只剩散，丧失龙骨靠粉墨堆砌出的奇异影像别说电影，当地铁宣传片都不够。再翻看导演其他大作，想起当初与朋友烂醉半夜的有感而发：这片土地不缺从来不缺能力与才华，在放个屁能熏到三个编导的北京上海，缺的真的只是机会。

郑云龙花瓶2.0限定版

如今的电影，就像一个陷在淤泥里的瓶子，挂在树枝上的风筝，覆了巢的黑鸟，要么动弹不得，要么无家可归。左右命运的品控在宣发手段中显得如此苍白，不给钱的电影缄口不言甚至落井下石，给钱不管香臭带头夸上天。不仅媒体如此，主导电影走向的当权者亦如此，导致糟粕披着莫须有的外衣招摇过市，而精粹沦为欲望的阶梯。 脏水浇灭了希望，连失望都是奢求，只剩下绝望。这种大环境下，最有创造力的导演也会在谎言的挟裹中迷失，少了专业的批评就没有指正的方向，而铺天而至的闪光灯让作者疲于自省，外力与内因的双缺失。指望在这种荒诞中诞生好电影，倒不如说，被荒诞覆盖的从业者们在用失去良心滑稽可笑误人子弟的半生，演绎一部痛心疾首的《电影圈血肉史》。

豆瓣的影迷朋友你们好，我是《柳浪闻莺》的导演戴玮，很开心能入驻豆瓣，今天想和大家分享我们电影的一些幕后故事。 很多看过电影的朋友见到我，第一句话就问：导演，你是怎么找到工老师，垂髫和银心的，他们演的太好了，太适合片中的角色啦！…还有的说：“导演选角很准啊，他们就像从小说里走出来的，三位演员太贴近人物了”！ 是啊，从改编剧本到开机前确定启用的三位主演，用了二年多的时间，那段时间里我几乎天天和故事里的“垂髫、银心、工欲善”生活在一起，他们在我眼前越来越真实，栩栩如生，我仿佛看到了他们的模样，终于有一天我在众多的演员中看到他（她）的时候，那种感觉就像是重逢的老友… 1、汪飏：我等垂髫等了整整十年！

垂髫是全片的灵魂人物，她的人选让我着实费了不少功夫，一开始我们确定了两个方向，一是想找和垂髫气质贴近的“科班演员”，二是要在“戏曲演员女小生”中选出一个来，我记得大约见了几十名女演员，还有戏曲演员，不仅要试戏，还要试戏曲妆，一路看下来都感觉不对，直到有天男演员许凝向我推荐了汪飏，第一眼看到她的照片，我立刻被吸引了，她身上那股子 “劲儿”对了，是垂髫的劲儿…我还记得第一次见汪飏，她就和我说，导演，我看了两遍剧本，被感动哭了，我能大胆的说句心里话吗？我就是垂髫，我等她等了十年！”…很快剧组安排汪飏扮上了女小生的妆容，再穿上戏服，英气逼人，仿佛真是从戏曲《梁祝》里走出来“梁山伯”，可以用“惊艳”来形容她！ 2、 郑云龙：你敢用我，我就敢演！

相比垂髫，工欲善更是难寻，他是杭州的一名画家，是一个瘦弱白净，文质彬彬的江南才子。他与垂髫在艺术上精神上息息相通，决定了汪飏出演垂髫，这个“工欲善”还要和汪飏有CP感！ 在进组前夕，监制程青松和作曲董颖达向我推荐了音乐剧演员郑云龙，我当时不认识大龙，还特意去看了“声入人心”的综艺节目，最吸引我的是他独特的气质和忧郁的神情。但我深知“工欲善”有多难演，我对从来没有演过戏的郑云龙有点犹豫，董颖达坚持让我见见大龙本人，就这样我从杭州剧组到上海见了大龙，第一次见，他给我的感觉是很阳光很开朗，和忧郁的画家工欲善截然相反，而且大龙直言，这个角色和我本人反差挺大的，但对这个故事，在戏团的生活很感兴趣，“从小我就在京剧团的后台玩耍，因为我妈妈曾是京剧团的演员，后来为了我放弃了舞台和事业…”我问他，你想演吗？他毫不犹豫：你敢用我，我就敢演。于是马上安排了试妆试戏，那次大龙和汪飏一起试了一场，他俩的感觉特别对，大龙还告诉我他在减肥留头发，想从外形气质更靠近工欲善。我确信：他就是工欲善了。一个月后电影开机，大龙竟然瘦了一大圈，服装师和我说，他的服装都穿不了啦，必须重新购买。 3、天上掉下个“林妹妹”——阚昕

阚昕，95后小女生，我第一次见到她本人是离电影开机不到一周的时间，之前的“银心”演员因特殊原因离开了剧组，我们要尽快找到新的“银心”，电影才能保证按时开机，但前提是新的银心必须有越剧的功底，我们把目光锁定在学过“戏曲”的演员或专业的戏曲演员身上，当时有一个学过四年黄梅戏的女演员是第一候选，我们电影的美术指导邱生推荐了另一位女演员阚昕，她是个新人，没参演过大银幕，但从外形气质很符合“银心”，看了她的一段表演视频，我和表演指导刘丹都很喜欢，决定在这两位女演员里选择一位，很快通知她们录制了同一场戏，当晚阚昕的表演视频发过来的时候，我和刘丹异口同声，银心就是她！ 她从进组的那刻起，压力就伴随着她，八段越剧表演和角色内心复杂的情感戏都是她每时每刻遇到的挑战。剧组杀青的那天，阚昕和我说: 导演，能遇到这部戏，我感觉我太幸运了，感谢你的信任帮助…我想说，阚昕， 《柳浪闻莺》遇到你何尝不是幸运的呢，你是天上掉下来的那个“林妹妹”啊！

妇女节半天假，陪太太去看的，因为她喜欢越剧，以及，终究是杭州本土的故事。 怎么讲呢，这片子一旦做好了，就是个“《我的天才女友》版《霸王别姬》”。 但很可惜，大多数时间，它只是“把明信片当作PPT播放”而已。

两个同性，一直在舞台上诠释一对异性，从而不知不觉形成了溢出友谊之外的、又无法去确切界定的、某种彼此依恋的感情，反向影响到现实生活中的性别认知，最终重塑了颠沛流离的命运，也用这份颠沛流离，见证了时代的沧海桑田、乃至戏曲黄金时代的落幕。 以上这些，哪怕直接抄程蝶衣和段小楼的作业，本身就是多么引人期待和神往的设定。 然而，它唯一真正拍出感觉的，也只剩下“戏曲黄金时代的落幕”---用“落寞”更合适。 戏与人生的难以区分，以及作为“戏底”的梁祝，只能通过“在某些时刻刚好唱起了某些特定唱词”这样笨拙的方式来进行字面对接，多少是有点生硬，也有点让人遗憾的。 当然，“假梁祝之口”，至少能为人物的情感表达提供保护（毕竟，导演自己都强调了，她拍的不是女同片），比如多年后重逢时那句还算催泪的“贤妹妹，我想你”。

“在戏中装扮成一个与自身性别不同的角色”（梁山伯），这是垂髫。 “装扮成一个与自身性别相同的角色，但该角色在戏中却又要装扮成一个与她自身性别不同的角色”（祝英台），这是银心。 所以，前者是女一号、是出彩的那一个和飞蛾扑火的那一个，后者看起来庸常而世俗化，情绪状态却可能更加复杂。 比如，当银心发现“自己在生活中爱上的男人”和“自己在舞台上爱上的女人”之间竟然萌生了爱情，她当然会吃醋，但很可能，她压根就搞不清楚自己究竟在为哪一个吃醋，她也许会报复，但很可能，她压根就搞不清楚自己究竟在针对哪一个报复。 但这个复杂性，你在电影里看到了吗？没有。 我看到的只是显型三角恋和隐型同性情之间的摇摆横跳、一旦后者显得危险了、就用前者来欲盖弥彰一阵。 我看到的只是“我的嫉妒让我心机婊了一次、我抢了属于我闺蜜的机会和男人、于是我持久地活在了悔恨莫及之中”。 这是啥？这是晚间八点档。

于是工欲善成了十足的工具人，成了“两位女孩之间必须出现一个男人”的功能性存在。你看他与垂髫在一起时，氛围永远有种舞台感，他与银心同框时，银心永远在做菜。设计感非常重。 虽然郑云龙演得还挺好的---那种不想伤害任何人却又一直在制造伤害的窝囊的善良。 工具人还有很多，那个负责坏的表姐，像是银心恶念的开关，那个负责俗的于老板，像是银心被一次次扯回尘世的风筝线，那个连名字都不配拥有的琴师，像是沉默的护法、永恒的顶罪者、保证垂髫不至落回尘世的垫脚台。

“越剧女小生不是男性，不是女性，是介于男女之间的第三性，是白马非马，是中国文化的暧昧性。” 这些话，其实没必要通过语言讲出来，用的还是这种论文腔的独白。 连你都说了，那是暧昧性，暧昧性说那么清晰，没劲了。 十八相送是啥，是一直在说，却又什么都没说出来。 配乐可以、画面可以、声音设计可以、有一些局部的调度也还可以，但总的来说，导演真心有点hold不住，看节奏和剪辑就明白了。（我就不用人菜瘾大这个词儿了吧） 算了，鼓励一下，无论是因为杭州，还是因为越剧。 作者信息： 微信公众号：邵邵的私人书斋 新浪微博：@聆雨子 豆瓣&知乎ID：聆雨子