晨光正好

见《文艺报》 2022年下半年最喜欢的电影。 我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。 抛开突如其来的安妮·埃尔诺，这才是我原本计划10月份要写的文章。 今年夏天在Arlequin看的点映，第一次见到了导演Mia Hansen-Løve。那时候我刚刚在拉丁区疯狂刷了一波侯麦。 后来9月资料馆组织了一次Mia Hansen-Løve的回顾展，我过去看了两场。其中一场是《将来的事》，二刷，也是今年第二次在巴黎见到Isabelle Huppert，甚至这一次还拿到了签名。当然，年底还会见到她，明天春天也是。在巴黎，总是有很多机会见到喜欢的导演、演员、作家等等。这也是我热爱巴黎的原因之一。 10月5日，法国导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）的第八部长片《晨光正好》（Un beau matin）在法国院线上映。此前，这部影片曾于5月在第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。《晨光正好》堪称众星云集，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）。影片延续了米娅·汉森-洛夫一贯温柔细腻的特点，围绕女主人公桑德拉展开：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一边独自抚养女儿，一边照顾年迈的父亲。《晨光正好》的叙事节奏张弛有度，宛若一首娓娓道来的抒情诗。 在影片开头，阳光穿过树影，桑德拉背着双肩包走在巴黎的街道，她去看望居家的父亲。父亲身患班森综合症（syndrome de Benson），也称作脑后部皮组织萎缩（Posterior cortical atrophy，PCA），是一种特殊类型的阿尔茨海默症。该病患者的语言和视觉会受到影响，包括失去视力，行动迟缓，丧失记忆，行动不能自理等等。桑德拉站在门外让父亲开门，父亲艰难地找到了钥匙，好不容易才转开了门把手。桑德拉的父母很多年前就离婚了，父亲自己一人住在公寓里。随着他的病情一天天恶化，医生要求必须有人时刻陪在他身边，不得已之下，桑德拉决定将父亲送到养老院。在等待养老院出现空床位之前，她不得不为父亲寻找临时的安置点，先是医院，然后是私立机构，兜兜转转，就在时间的无情流逝中，父亲的身体状况每况愈下，他的腰直不起来了，他不愿意听此前最爱的舒伯特，他看不清眼前的桑德拉，他甚至经常忘记自己身处何地。 最令人难过的无疑是他再也不能阅读了，这也意味着家里的藏书对他来说已经毫无意义。退休前父亲是一名深受学生爱戴的哲学教师，对于一位毕生致力于教书和翻译的知识分子来说，丧失语言和表达能力该是一件多么让人难以承受的事情。桑德拉联系了父亲曾经的学生，请他们来家里挑选需要的图书带走。桑德拉看着书架上的藏书，忍不住感叹道：这些书好像比养老院里的那个人更像父亲本人，看到这些书就会想起父亲。8岁的女儿表示不理解，反问：可是这些书并不是他写的啊？桑德拉回答：但这些书是他选的啊。是这些书塑造了父亲，他的思想品德，他的行为举止，所以在桑德拉心中，这些藏书远比养老院中那具只剩躯壳的肉身更能代表睿智的父亲。 如果说全片仅仅围绕这条线展开，已经足以拍成一部不错的影片。近年来，生命终结这个主题常常出现在法国导演的镜头下，比如2021年弗朗索瓦·欧容（François Ozon）的《一切顺利》（Tout s'est bien passé）和艾曼纽·贝考（Emmanuelle Bercot）的《在他的一生中》（De son vivant）。然而，这一次，父亲并不是故事的绝对主角，相反女儿桑德拉被置于中心。在为父亲寻找养老院的惆怅时刻，桑德拉在公园里偶遇了亡夫昔日好友克莱蒙，二人很快坠入爱河。然而克莱蒙已有妻儿，他试图离开桑德拉，却发现根本做不到，二人分分合合，最后克莱蒙选择对妻子说出实情，来到桑德拉身边。 于是呈现在观众眼前的《晨光正好》有了并行的两条主线，一条关于衰老与死亡，一条关于爱欲与新生。对此，同时身兼编剧一职的米娅·汉森-洛夫表示，她之所以写出一个疾病与情感相结合的双重情节，是因为她永远不可能拍一部只关注生活黑暗面的影片，“如果我只知道悲伤，我将永远无法拍摄这部电影。”她总是希望在她的镜头里“光亮”多过“黑暗”，所以在故事最后，当桑德拉带着女儿和克莱蒙三个人在蒙马特高地俯瞰巴黎之时，观众似乎也感受到一股来自生活的温柔力量，那一刻，电影《晨光正好》仿佛在发光…… 导演兼编剧米娅·汉森-洛夫1981年生于巴黎，1998年和2000年先后出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）的电影《我的爱情遗忘在秋天》（Fin août, début septembre）和《缘份的春天》（Les Destinées sentimentales）。接下来的几年里，她为杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）撰写评论，并于2003年和2005年拍摄了两部短片《经过深思熟虑》（Après mûre réflexion）和《特别优惠》（Offre spéciale）。2007年，她凭借第一部剧情长片《百无禁忌》（Tout est pardonné）获得第33届法国电影凯撒奖最佳处女作奖提名。此后，她继续执导拍摄了影片《我孩子的父亲（Le Père de mes enfants，2009）、《再见初恋》（Un amour de jeunesse，2011）等。2016年，她凭借《将来的事》（L'avenir）荣获第66届柏林电影节最佳导演奖，该片由知名影星伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，刻画了哲学教师娜塔莉在丈夫出轨、母亲离世等变故下的心路历程。 《晨光正好》某种程度上是《将来的事》的延续，二者都将女性置于影片的中心位置，描绘了法国女性知识分子在面对生活困境时的行动表现，共同构成了米娅·汉森-洛夫的“女性组曲”。这一次，电影《晨光正好》带有更加鲜明的自传色彩。米娅·汉森-洛夫出生于哲学世家，其父母都是哲学教师，所以她的影片总是充满了哲学气息。父亲奥勒·汉森-勒沃 (Øle Hansen-Løve)于2020年5月去世，生前身患班森综合症。在父亲患病的日子里，米娅·汉森-洛夫眼睁睁地看着父亲丧失表达能力，她也清楚地知道自己和父亲进行的交谈都是毫无意义的对话。她决定把这段经历写成文字，完成剧本后的两个月，父亲在养老院中过世。对米娅·汉森-洛夫来说，电影可以分为两类：想要拍的和必须拍的，《将来的事》和《晨光正好》无疑属于后者，“是它们给了我继续走下去的勇气”。 米娅·汉森-洛夫邀请帕斯卡尔·格雷戈里饰演父亲这个角色，她在访谈中表示，格雷戈里长得很像她父亲，同样都是蓝眼睛，同样的睿智和优雅，同样都带了一点多愁善感的特质。为了诠释影片中的人物形象，格雷戈里还专门听了米娅·汉森-洛夫的父亲生病时说话的录音。至于女主人公桑德拉这个角色，米娅·汉森-洛夫表示她在写剧本的时候，脑海里出现的演员就是蕾雅·赛杜，非她莫属，就像当年的《将来的事》，在她心中，娜塔莉只能由伊莎贝尔·于佩尔饰演，无可替代。在《晨光正好》里，桑德拉的工作是一名同声传译，她常常需要在同一时刻进行多任务处理，就像生活中她奔走于父亲和情人不同的关系之中。父亲的身体每况愈下，情感生活摇摆不定，导致她在一次同传中出现失误。面对重重“中年女性危机”，桑德拉依然步履不停，一往无前。 从《将来的事》到《晨光正好》，充满哲思的对话和丰富细腻的情感让米娅·汉森-洛夫的影片笼罩着一层“侯麦色彩”，更何况格雷戈里曾经出演过侯麦的《沙滩上的宝莲》（Pauline à la plage，1983）和《大树、市长和文化馆》（L'Arbre, le Maire et la Médiathèque，1993），梅尔维尔·珀波也曾在侯麦的《夏天的故事》（Conte d'été，1996）里担当男主角。在访谈中，米娅·汉森-洛夫多次提到侯麦影片中的一句话让她印象深刻：“是生活的多样性给我带来慰藉”，而她也希望自己的作品可以呈现这个特点，所以《晨光正好》中的双线情节并不意外，哀悼与新生，如同一组对立又不可分割的哲学命题。 除了注重表现每个人物的内心世界之外，米娅·汉森-洛夫也为观众呈现了一幅浪漫动人的巴黎城市风光。电影中，桑德拉行走在巴黎的大街小巷，搭乘地铁穿梭于塞纳河的两岸；她带着女儿在河边树影下吃冰淇淋，去号称“宇宙中心”的巴黎大堂地下看电影；她和克莱蒙在巴黎植物园相遇，在卢浮宫前的卡鲁塞尔花园散步；又或者，他们一行三人在文森公园划船，在圣心大教堂前面的广场上看风景……他们倚靠在蒙马特的栏杆上，宛如幸福的一家三口，画面在此定格，片尾曲《Love Will Remain》缓缓响起，就像歌词写的那样：知识会散去，语言会失效，但爱将永存。 影片中，父亲在患病早期计划写一本自己的传记，他草拟的书名是一个德语短语“An einem schönen Morgen”，翻译成法语就是影片的标题“Un beau matin”，直译是“一个晴朗的早晨”。桑德拉在父亲歪歪扭扭写成的笔记本里发现了这个笔记。在访谈中，导演米娅·汉森-洛夫表示，电影标题是她很早之前就确定了的，她认为尽管电影呈现了生活中不得不面对的残酷一面，但是每当说起这个词组时，我们仿佛可以从中感受到一股光亮。《晨光正好》里的每一帧画面都是如此日常，镜头里他们的生活，又何尝不是我们的写照？在日复一日的平凡生活里，每个人都会经历情感变化，都要面对衰老病痛，然而总会出现一束光亮，在某个晴朗之晨，在某个日落时分……

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。 《晨光正好》（Un beau matin, 2022）于2022年第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。本片是导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）连续第二年带着新片来到戛纳，上一年是入选主竞赛单元的《伯格曼岛》（Bergman Island, 2021）。

导演米娅·汉森-洛夫

《晨光正好》有多位吸睛的大牌演员加入，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）等。影片以生活化的场景，自然地陈述人物与故事，带着轻松舒缓的法式氛围，真实地讲述了一位富有魅力的女性波澜起伏的生活。

《晨光正好》剧照

1. 步入中年的围困 影片从阳光明媚的街景开始，以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为中心，逐步交代了她的家庭与工作。引人注意的是，桑德拉的父亲患有严重的精神疾病，需要子女的照料，而且最好由医疗机构或养老院收治。这让人联想到，在米娅·汉森-洛夫的作品《将来的事》（L'avenir, 2016）中，也有一位患有精神疾病而被女儿送入养老院的老人。 在老龄化的社会里，身兼照顾老人的重任成了必然。对于父亲而言，桑德拉是孝顺的女儿，桑德拉会常常看望父亲、处理父亲的杂事，这构成了生活的一部分。单就陪伴而言，不能称作烦恼，可是照料或许不再认识自己的父亲，难免会引起情绪的失落，更何况还有自己的生活——作为翻译需要处理日常工作，以及作为寡妇需要独立抚养年幼的女儿。

《晨光正好》剧照

在不轻松的生活节奏里，任何的变动都会让人感到窒息。但令人惊喜的是，桑德拉在带娃时偶然遇见了旧时的好友克莱蒙。于是，克莱蒙给桑德拉的生活瞬间注入了激情。也可能是因为她一个人太久，由于克莱蒙的闯入，桑德拉原本在看望父亲与自己平淡日子之间循环的生活，变成了在男友、父亲、女儿、工作之间来回跳跃，富含女性视角细腻特色的中年生活由此开始完整丰富地铺展开来。 桑德拉心底渴望着的爱情，浪漫的情调随时都在，即使有孩子后，即使成为了寡妇。时间不是问题，不是吗，连长辈都是如此——父母双方的老年生活都在另一段爱情的滋养中，即使父亲记忆力衰退也不会忘记情人的名字。爱情如雨露，米娅·汉森-洛夫导演的每一部电影中，都会将男女间的感情，以有趣又深刻的方式呈现出来。在《晨光正好》中，这一对人到中年的故友在人生的困境时刻重逢，让生活继续，属实是幸运的。 生活充满了跌宕起伏，从中可以把握亲情、爱情……但生活的哲学也许就是当下。《晨光正好》结尾处，在延续与呼应影片开头的晴朗日光里，桑德拉、女儿和克莱蒙在一起登高望远，就是这个时光里最好的时刻。影片充满了女性视角，导演通过桑德拉的视角来观察女儿、朋友和家人。有趣的是，男性在影片中看起来是温柔的，也是无情的。 2. 完整家庭与完整生活 在《晨光正好》中，随着故事的展开，女主角及各位家庭成员，包括母亲的情人、姐妹的丈夫这类并不亲近的亲属都一一登场，米娅·汉森-洛夫导演“慷慨”地将每个人物都勾勒得棱角分明，不对非核心人物做省略，这是导演展现完整家庭的独到方式。通过影片，我们感到的是家庭的力量和家庭成员聚在一起的喜悦。就像影片中庆祝圣诞节的一场戏，家庭中的男女老少创造出其乐融融的氛围，让所有人享受其中；而在随后一场养老院的戏中，医护人员和老人们一起唱歌做游戏，也是在努力营造一种家庭聚会的温馨。 除了通过各位家庭成员描绘出完整的家庭之外，影片还展现了完整的生活，例如影片中不仅详细呈现女主角与情人间的感情波折，还多次出现了女主角工作、乘坐交通工具的场景。我们可以轻易地从中看到工作和生活如何交织在一起，以及生活的琐碎对工作带来的影响。例如在女主角与情人的感情发生波动时，她手里的工作就直接受到了影响。 米娅·汉森-洛夫导演将所有元素比照着现实生活的节奏组合得如此恰当，将真实的感情融入影片中，在完整的家庭成员与完整的生活中，让观众非常直接地体验人物与故事的走向。

《晨光正好》剧照

米娅·汉森-洛夫带来的关于生活和家庭成员之间的细节，或许不能称作悲喜剧，只是蕴含着力量的真实片段，然而从中能够隐约透露出生活的哲学。同时，还有那些难以忘怀的一系列角色——和侯麦、伯格曼、伍迪·艾伦导演创作的电影类似，米娅·汉森-洛夫的电影中，值得回味的是得益于她的高产而塑造出一系列立体、相似、又令人印象深刻的人物。在这些人物中，配角可以与主角一样被刻画得性格鲜明。例如，《我孩子们的父亲》（Le Père de mes enfants, 2009）中女主角的三个女儿展现出了各异的性格；又如，《再见初恋》（Un amour de jeunesse, 2011）中女主角的父母形象鲜活又自然。 3. 当重逢成为必然 纵观米娅·汉森-洛夫导演的电影，在人物的刻画方面，米娅·汉森-洛夫的影片常常聚焦于不惑之年的人物。其中男性角色是不得志甚至颓唐的，例如作为导演处女作的《宽恕与原谅》（Tout est pardonné, 2007）与紧接着的《我孩子们的父亲》，而女性则透露出更多的隐忍与承担，例如《将来的事》中女主角的独立与承担。 在影片跨度数十年的时光里，重逢也成为了必然的主题。这更让人感到，人总是活在回忆中，无论是亲情（例如《宽恕与原谅》中在女儿长大后对于父女间既往误会的解除），或是爱情（例如《再见初恋》中的女生关于爱情的成长），亲密的关系产生了难以抹去的羁绊。同时，在《晨光正好》中，影片流畅的节奏与丰富的感情得益于蕾雅·赛杜和格雷戈里出色的演出，而上一回法国明星演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）在《将来的事》的演出更是帮助影片大受关注和好评，也让米娅·汉森-洛夫导演进入更多人的视野。

《晨光正好》剧照

观看米娅·汉森-洛夫导演的作品总是令人舒适的，若将她的电影以时间线方式排布，呈现出的一系列作品是格调轻松的，擅于表现生活中的戏剧时刻，又充满着日常的无奈、残忍及愉悦……百般滋味都在其中。常有人将其与侯麦比较，也许在影片色调、讲述的故事和营造人物的关系上，确实有相似之处。 《晨光正好》的片名来源于法国诗人雅克·普雷维尔的一首诗歌（One fine morning，法文原名：Un beau matin）：

He was afraid of nobodyHe was afraid of nothingBut one morning one fine morningHe thought he saw somethingBut he said It's nothingAnd he was rightIn his mind there was no doubtIt was nothingBut that morning that same morningHe thought he heard someoneAnd he opened the doorAnd he closed it saying NobodyAnd he was rightIn his mind there was no doubtThere was nobodyBut suddenly he was afraidAnd he understood that he was aloneBut that he was not entirely aloneAnd that's when he sawNothing, in person, right before him.

影片所表达的主题和诗歌形成了互文关系，诗歌的格调伴随着影片，仿佛谜底一般成为了理解影片的另一条路径。在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》剧照

桑德拉在街景与室内、白天与黑夜的日常生活切换中，表现出或欣喜或不安的状态，在不经意间引起了情感的共鸣。随着情绪的自然流淌，在同感于影片人物的同时，观众总能从中映射出自己经历过的欢喜与哀伤，唤起时时的回想。 作者：长颈鹿 ©《晨光正好》（One Fine Morning，2022）中国大陆地区独家版权方

家裡有很多侯麥的片商發了米雅·韓桑-露芙(Mia Hansen-Løve)的新片《One Fine Morning》似乎也不令人意外；意外的是導演兩年來的高產，與一個侯麥感的「巴黎式出軌」。蕾雅·瑟杜(Léa Seydoux)在片中總是哭喪著臉、兩行淚；考慮到她病榻上的高齡父親，與一個已婚情人，電影本身終究無法成為一個美好的早晨。 她沿著巴黎街道走向鏡頭，俐落的短髮、牛仔褲，身邊是上學途中的小女兒；下一秒她回到了教授父親的住所。父親和她都是離開婚姻的獨居人，作為後現代的巴黎生活確實很常見。這時舊愛突然出現，她幾乎無力招架，迅速地發展出另一段親密關係。對於已婚舊情人的若即若離、自由來去，幾乎讓她陷入了另一個困境。 《One Fine Morning》將死亡、心碎、親子關係、獨立的意義置於鏡頭前讓劇情順暢推動；蕾雅·瑟杜的眼淚並非廉價，卻顯得氾濫。她懂得為自己博得快樂來彌蓋痛苦的際遇，電影到了最後；巴黎仍舊是不斷重遊的日常，而Sandra收起了疲倦的雙眼，迎來他的情人。