怪物之子

与其说此片是细田守的个人艺术追求，倒不如说是一场不容失败的商业创作。日本的大投资原创剧场版动画，相当于他们国产影片业的脸面，地位大概与我国国师的申奥大片类似，但很明显的是，这类电影在新一代影迷群体里的影响力已经不如以前了。这是一个虽然痛苦却需要面对的事实：宫崎骏退休；押井守在真人电影的路上一去不返；大友克洋基本隐退；今敏中年病故；庵野秀明苦恼于如何给他的故事收尾…… 在这种后继无人的窘境下，细田守十年前自斜向杀出，小成本影片力胜宫崎骏之子的故事也是被人津津乐道。加上后续两作口碑都算上佳，《怪物之子》上映前自然也收获了不少期待。影片最大的特征是动作部分比重的增多。与细田守之前几部偏重情感和人物内心描写的故事不同，这个故事的主要人物从头到尾都没有什么太大的情感波动，或者就算受到打击，也会很快就在下一场戏重新恢复精神，并且接下来必然会有一场作画精良的动作戏。动画这种东西，最重要的当然是人物动作的流畅性，从这一点而言，《怪物之子》的几场动作戏虽然比起《夏日大作战》略微欠缺一些想象力，但魄力十足，加上出色的音效设计，总体上保持了很高的娱乐性。宫崎骏退休以后，吉卜力基本上处于关门休业的状态，自此之后日本的剧场版动画就萧条了很多。大多数作品都是改编给粉丝看的小成本制作，例如《女神异闻录》和《命运石之门》的剧场版，以及数不胜数的各类TVA总集篇；少有几款充满野心的作品上映，却往往不能获得理想的成绩。相对而言，真人改编的《浪客剑心》倒是大受欢迎，就更不用说《冰雪奇缘》在日本上映以后周周刷屏的故事了。在这样的背景下，细田守自然要承受很多本不属于他的期待和目光，而影片的制作思路也因为要照顾更广泛的观众面，而与前作《狼的孩子雨和雪》相比有了一定的转变。《狼的孩子》是一部非常明显的作者电影，通篇充斥着细田守个人的思想观点，但也导致了影片娱乐性的下降，并收获了比较两极分化的评价。《怪物之子》一扫前作的苦情路线，尽管还是亲子题材，但气氛轻松治愈了很多。但这同时也成了影片最大的问题之一。细田守的个性太强烈了，以至于无论怎样将影片包装成一部合家欢的动作娱乐片，他的个人思想主张还是会不经意地流露出来。影片的故事仍然以亲情作为主题，主要矛盾也是小男孩究竟该回归人类社会还是留在妖怪世界这样不算新鲜的话题。这一条线索一直到结尾之前都处理得比较好，尤其值得称赞的是小男孩对自己称谓的变化：在进入妖怪社会之后，小男孩不再自称本名，而是以养父口中的九太自称；而回归人类社会之后，女主角自报姓名——这里还特地提到了汉字写法，以此作为文明世界的标记——并询问男主角的名字，而男主角报出的是他的本名莲。到此为止，主角的双重身份确立，本来这种内心斗争是一个非常好的关键点，但影片为了娱乐性，后期把这条线索草草收场，非常遗憾。除了男主角对自我身份的认识斗争之外，包括两大妖怪之间的矛盾、另一个人类孩子的身世经历、主角父母离婚的原因，这些比较负面的东西都被很刻意地一笔带过，明显是为了让影片显得更阳光，更积极向上。这样一来故事的确更合家欢了，但同时也失去了本来的深度。就这一点来讲，《狼的孩子》对于亲子爱的大篇幅探讨收获的反面意见似乎起到了不好的作用，导演采用了比较粗暴的方式直接忽略了这部分的细节，但又保留了他对这些问题的个人思考，结果就显得比较草率。影片对角色的塑造普遍偏向于模式化，并没有太多背景方面的内容交代。其中原因之一可能是这部作品的多媒体化展开（例如小说和漫画版本）导致影片中没有收录的部分都放到了其他媒体里面，但也是为了让故事更简单，更便于观众理解。几个看上去很厉害的妖怪只是露了一脸就再也没出场，很多配角的经历也交代不清。像主角的养父，开头的时候一脸杀气，但实际只是个懒散混事的大叔，这种落差也让人觉得故事本身缺少更详细的说明叙述。这些问题到了结尾都有比较突出的体现，尽管视觉上的感受非常精彩，但男女主角的台词并没有什么能够和观众共鸣的部分。女主角的存在更是从头到尾都很唐突，行为动机模糊，家庭背景更是毫无交代。因为人类社会的部分有她和主角父亲这两条线索，相互之间抢了不少戏份，结果哪一边都比较散。主角的父母离了婚，但在主角本人眼里看来竟然都是好人，剧情也没有进一步的交代，这一点写得比较遗憾。影片中另一条暗线以梅尔维尔的《白鲸》串起，暗指主角和自己内心黑暗的斗争。本来这也是一个很值得发挥的情节点，结果只是成为了影片反派堕落的原因，而并没有更深入的探讨。《白鲸》的暗喻其实和影片开头阴暗的基调相符，这似乎也表示剧本在创作过程中可能为了迎合观众进行了一定程度的调整。总体来说，《怪物之子》在娱乐性上可以与《夏日大作战》相比肩，几场酣畅的动作戏魄力十足，值回票价。但为了从头到尾流畅的镜头语言，影片在思想性上与前作相比打了折扣，剧本难以深究。在今日的大环境下，想要在大预算的影片中追求纯粹的作者性，并不容易，我觉得也完全可以理解。但如果因为细田老师的前作而抱有很高的期待来看，这一次的剧本与前作相比就较为粗糙了。整体来看，这部影片更像是细田守对现在主流观众的一次妥协，至于这些牺牲究竟是能换来票房还是砸掉口碑，还需要观看片子今后的实际表现。但至少可以确定，影片并没有带来太大的惊喜，导演也没有实现自我突破。

细田守暌违三年的力作，本来满怀期待的怪物之子，看完心中却有愤难平，就想说一句，好好讲个故事不行吗？细田守三部曲里穿越时空的少女初露头角，而后夏日大作战蓄力爆发，狼的孩子雨和雪相比前两部则略显平淡，暌违三年的怪物之子，看到监督脚本原作细田守一手包，题材又如此引人，相信他一贯的高水准和有诚意，对这部满怀期待，没想到看完了感动确实有，但这个脚本啊，真的是槽点满满。前半部分人类小孩误闯怪物世界与粗枝大叶的熊彻一起修行两个共同成长，倔强的九太与只有蛮力的熊彻相爱相杀相互成长（词穷而已表介意），后半部分从九太误回人类社会遇见同龄女孩教他识字就开始崩了，什么都不交代也没什么铺垫的就想去考大学想去外面的世界看看，撂倒熊彻跟老爸重新开始人类生活又因为老爸一句话生气重返怪物世界，他老爸说，放下下过去的痛苦我们重新开始吧，九太生气，他生气是因为他这九年根本不痛苦啊，他跟熊彻还有多多大大百秋大大四处周游苦心修炼既有拌嘴的又有劝架的，既然在怪物世界又有陪伴又有成长，突然间说回去就回去，这个反转说服力真是欠妥。而片子从这里就开始崩了，前半部分的苦心铺垫简直崩的一泻千里，片头开始就重墨渲染的宗师决赛虎头蛇尾就结束了，好像这九年的勤修苦练就跟片头熊彻教九太练剑那句吼哈吼一样，在两个人类之子决斗时候又跳出来个圣母用嘴遁说我们才不会输呢我们才不是一个人在战斗，细田守啊，什么时候你也开始把这些烂大街的少年漫小高潮必备语收入囊中了。片子的人设也是前半部分苦心经营，用蛮力的熊彻和倔强灵巧的九太，两个都是既孤独又真诚，互补提高共度怪物世界的修行时光，加上刀子嘴豆腐心的多多大大和面慈心善和事佬的百秋大大，风里来雨里去的陪伴这修行二人组，人设在前半部分已经羽翼丰满了后半部分却崩了个坏，前面着墨并不多的一郎彦成了终极反派大boss，熊彻躲过了利刃穿胸却躲不过细田守技穷的安排，让他转生成神变成一把太刀?!纳尼？你跟我这开玩笑呢?!九太没怎么开打就胸吞了熊彻变成的太刀然后一剑穿过一郎彦变成的白鲸飞上天爆炸，你以为你穿到新海诚的片场在放烟花呢啊?!这片子的主题到底是什么？成长？师徒？责任？担当？道义？人类因为弱小心中被黑暗寄宿，但到片尾的决斗就算是强大如九太的心中仍被黑暗寄宿，只能靠熊彻转生成神的太刀辅助，重伤的熊彻拄着拐杖出来对宗师及众人说道，我能填补他心中的空缺，那是一无是处的我唯一能为他做的事，我还以为他是要不顾安危跳到地面上与九太并肩作战，没想到给了这么一出。所以人类内心的黑暗该如何处理，细田守并没有好好交代，与熊彻的修行并没有消除九太心中的黑暗，甚至这个黑暗的来源说法都有些欠妥，因为弱小被寄宿，但九太明明已经不再弱小。分别被两个怪物老大所教养的人类之子之间的较量其实说服力也欠妥，前后交代并不完整。而最后九太重回人类社会再不拔剑的结局我真的是无力吐槽了。主题不清楚，后半部分崩的厉害，细田守用高水准和有诚意把一个好故事给讲烂尾了。若说这部片子的优点，可能真的只有细田守的诚意了。对音响处理的诚意，环境音背景音左右声道都给的超过了我已经钝化的听觉，从右边入画跑进左边出画跑出都可以先是右声道随后左声道，这份苦心和诚意真的难得。除了音响处理方面的诚意，细节方面的更是随处可见，九太练习写字镜头向左摇的同时九太笔下的字如真实写字一样一笔一划的增加。而细田守着力营造的怪物世界也让人眼前一亮，这平行世界比人类居住的世界有更深邃和无边的星空，会更纯净也更能放大，九太刚误闯怪物世界时光怪的熟食干货和怪物攒动，灯火鼎沸的街道，也真让人眼前一亮。（但怎么有些像千寻误闯进神隐世界）但是细田守啊，你苦心做到连左右声道都给我们细心想到了就不能把这故事好好写好了再跟我们讲么？你这脑洞开的我只能夸你是想象力上可突破天际下可遁土三尺了。熊彻这个怪物塑造的真不错，后面烂尾真是可惜了。

我想起2006年看到《穿越时空的少女》时的感动，对那句“Time waits for no one”念念不忘。那时候细田守还算不上顶级大导演，但一部简单清新的作品却可以直击人心。当然，筒井康隆的原著和贞本义行的人设功不可没，但真正凭借电影发光发热的，还是细田守监督。这些年，宫崎骏退休，高田勋修仙，今敏离世，大友克洋和押井守不务正业，庵野秀明继续加料炒冷饭，而米林宏昌尚未成器。日本的原创动漫电影，还能持续输出影响力的，大概也就剩细田守与新海诚二位了。所以《怪物之子》在上映前就已经备受期待，或者某种程度上说，万众瞩目。可惜，看完，却觉得失望。平行异世界，热血格斗，情感治愈，细田守作品的格局似乎变得越来越大，元素越来越丰富，画面一如既往精美，配乐也动听，可是两个小时的故事，却很难触动内心。这只是一部娱乐为主的商业大制作，讲亲情和自我认知，日式治愈依然是电影的主调，动作格斗成为了支撑场面的外壳。迷失的孤儿莲，在逃离中偶遇同样孤僻的怪物熊彻，在穿越狭窄的街巷后，闯入了怪物的世界。涩谷与涩天街，两个世界的连接点，莲与熊彻，被奇怪的师徒关系所缠绕。争吵、拌嘴、打闹，却互相依靠，在坚硬性格的碰撞中，他们内心的防备与对周遭的敌意渐渐消融，被孤独所裹挟的两人，看到了更加宽广的世界与未来，也互相成为了依靠。怪物，也只是变换了形象的世人。陌生人如父如师如友，孤独内心的剖析与再认知，对亲情的细致描绘，这都是熟悉的细田守的味道。可是味道又不太对，到底哪里出了问题呢？断裂的风格，跳跃的节奏，角色们的喜怒哀乐突然而澎湃，却又无比刻意。119分钟的篇幅不短，故事却简单粗暴，重头的父子情老套得像是初中生作文。所有情绪都是直接摆给观众看，所有心理活动都通过台词直截了当说出来。煽情时，几乎就是摇晃着观众说，这里是泪点哦，你要哭哦！一阵激斗，又是一阵少年心事，热血与治愈，在电影中并没有很好融合。没来由的愤怒与疏离，突然插入的少女和懵懂恋情，动画中塞满了各种元素，却反而让人觉得滋味复杂。这也是意料之中，原作、脚本、监督，全部都由细田守一人担纲，人设的贞本义行不在了，脚本的奥寺佐渡子也消失了，又是一个完全原创的故事，摆出很大架势，把整个世界观弄得无比庞大，难免手忙脚乱，顾此失彼。这也是细田守对主流市场的妥协，甚至把目光放到了比日本本土更广大的世界市场之中。电影的整个叙事节奏与起承转合更像是一部美式动画，华丽的画面，无比讲究的分镜，流畅的动作，明星班底的配音阵容，电影视听上的赏心悦目毋庸置疑，却并不能弥补剧情的孱弱，角色的性格与情感过于粗放，观众也很难将情绪完全代入。失当的节奏，突兀的转折，只让人觉得取巧与可惜。细田守好像突然变成了商人，拨拉算盘算计着观众们会喜欢什么，外国人又会接受到哪种程度，至于这些元素合不合称，自不自然，反而没有那么重要了。就算电影生拉硬拽地与梅尔维尔的《白鲸》扯上关系，也并没有让电影变得更有深度和层次。终究来说，这只是一部画面漂亮，硬件质素出色，却又混乱肤浅的商业娱乐剧场动画，他没有担负起几年来影迷们的期盼，虽然不算难看，值回票价，但是并不能够成就细田守更高的地位。不过，从某种意义上说，细田守也成功了。《怪物之子》在日本票房大卖，买卖赚了钱，于是下一部制作的高额投资也会如期而至。而细田守，依然是日本动画电影的希望之光。未来的细田守会选择哪个方向？继续向钱看，去做完全讨好市场，内容庞杂却浅白的电影；还是拾回初心，逐去繁琐，回归纯真，照顾本心的动画？我们只能静待时间给出答案。在这之前，我时常会想要再看的，依然还是那部《穿越时空的少女》。毕竟动画虽多，但佳作难得，在日本动画大师们渐渐隐去的当下，且行且珍惜。