神秘肌肤

在这样一个不受宗教约束的社会，人们已经越来越多的追求人性的解放。女权主义走着弯路渐渐开始恢复女性在这个社会的地位，同性恋逐渐合法化，相信在不久的将来，也不会存在什么近亲之内不得通婚的迂腐桎梏。但是，这些对旧道德的打破必须建立在两个前提上，其一是必须你情我愿，毕竟不是所有人都把黄袍加身作为一种好处，女权运动的弯路说明了这点；其二，就是把实现这些突破时采用的骗术降到最低点，也就是说，这种你情我愿已经建立在将所有负面效应考虑周全的基础上。 有一种人性注定无法实现这两个前提，那便是对洛丽和正太的偏爱。最根本的不足便是一个孩子的经历太少，他们不可能在经过一番思考之后理性的接受或者拒绝你提出的那些床上的要求。《Mysterious Skin》在我看过的许多伦理片中脱颖而出，就是因为它用非常写实的手法正视并且分析了这个社会问题。 故事以有过相同经历的两个男孩子展开，他们所受的家庭教育程度炯异，他们后来的社会经历不同，他们的性格和探求人性的方法各异，但最后他们回到了那个初次接受不曾准备好的那种特别的爱的方式，拥在一起，忍受着这相同的开端带给他们相同的阴影，在各自绕半个地球走过之后，惊讶的发现殊途同归。小说的作者无疑是想以此警世，不论一个孩子以后在社会上经历过什么样的不同，在童年时候心理的压抑总会对他们一生的心态产生极为严重的影响，这一点我们在《蝴蝶效应》和《Identity》中都感受过。 Neil走的是一条明线，在同年时经历过能作自己父亲的棒球教练鸡奸与被鸡奸的初次体验之后，正太的阴影便直接笼罩了他的一生。由于棒球教练调教有方，Neil对与成年男子的行事并没有感到太多的负罪感，反而，曾经一度他能从中体会到肉体的乐趣，虽然他开始在这种独特的爱中渐渐迷失，但最终还是踏上了援交少男的不归路。但必须注意，小说的作者从头到尾都是怀着对这种社会现象的深深同情，所以他让故事最后三次的援交越来越残忍，从一个冲动的巴掌，到一身奇怪的皮肤病，最后，那个圣诞前夜，在澡盆里倒吊着一边被殴打出血，一边进行着。。。 Brian则走了一条暗线，他和Neil不同的是，从一开始便没有把这种不伦作为一种爱看待，所以自初次体会之后便失去了对于这一段经历的记忆。具有讽刺意义的是，他把这段时间的失意归结为被外星人带走的经历，并与Kansas州的自称有类似经历的一个残疾姑娘开始联系，直到突然有一天那个姑娘粗暴的拉下他的裤子，Brian才明白，那个姑娘大腿上的伤疤，那天夜里去摸母牛的内体都不过是一件又一件的性暗示罢了。虽然不像Neil那样一直在皮肉上遭受心里阴影的影响，虽然Brian无法回忆起失意期间的事情，但是，他非常清楚当时经历的是一种恐惧，所以一旦试图回忆，便开始流鼻血直到休克。（这一点又不得不让我们想起《蝴蝶效应》）。 现在回到开头我说的观点。孩子小的时候，对性都是一无所知的。因此，不论是正太还是洛丽，只要你碰了他，那么便无所谓你情我愿之说。更严重的并不是你一脸堆笑的用自己的方式爱着他，而是你在享受完这种罪恶的快感之后，把孩子们留在一个全新的，未知的，令他们恐惧的世界。这一点是针对现代社会讲的。在古代，当男童还是一种时代潮流，一切还算勉强，因为这些孩子放到社会上也不会遭受如现代社会一样多的，《撒玛利亚》中就连雕塑都瞧不起的白眼。 情节周全的另外一方面在于它并没有把正太现象完全归罪于那些变态色魔，电影中所有作为牺牲品的孩子都有着另外一种阴暗的心理，那便是儿时的孤独感。Brian和Neil虽然家庭的阶级有差异，但是他们家庭有一个极大的共同点便是缺少父爱。Brian对此做出的反映是对父亲的反感，而Neil对父爱的渴望却残酷的被中年男子利用了。如果我们观察的再仔细些，我们可以猜测出Kansas姑娘也遭遇着类似的情形。电影中没有出现过她的母亲，而她的父亲也是一个非常冷淡的角色，于是在这样孤单的童年中，女孩开始编织外星人的故事，对性的渴望让她欺骗了Brian，而最后自己的欲望依然以悲剧收尾。恋童的主题并不新颖，中外古代都有童色，而现代有博纳科夫著名的《洛丽塔》。《Mysterious Skin》的脱颖而出在于，它完完全全是站在了受害者的立场上，而在《洛丽塔》中我们只是看到了亨伯特作为一个狩猎者关于审美的精彩演讲，完全没有顾及到人性的另外一个主体；而且，《M.S.》把这样一个伦理现象的大背景也阐述的淋漓尽致，因此便更有一种让人窒息的真实感。 另外不得不赞叹的一点：不知你在看力邦油漆或者某种水洗马桶广告的时候有没有想过，那些在全世界观众面前展现臀部的孩子长大后看到这些广告会想些什么？不得不承认，有些孩子会勾起童年美好的回忆，但是总归会有一些认为在自己懵懂的时候由父母作主去拍这样一个广告实在有些羞赧。那么，你便更要欣赏这部电影了，因为他大胆的描写了童男行房的性场面，虽然这些场面是侧面描写的，但是你会感到那些表情，那些刺激的抽搐来的是何等的真实。因此，这样一部电影的拍摄过程必然也遇到了各种各样的阻挠，其难度不会亚于狐狸和鸡一起表演的儿童节目，但这部影片背后让人潸然泪下的，必然隐藏着我无法看到也无法想象的各种各样的执着。 本来还想写一下电影的叙事手法，镜头剪辑已经部分超现实情节的巧妙作用，但请原谅，我依然没能从价值观本身的震撼之中恢复过来。

这电影看得我心痛，心悸，而又惺惺相惜，在2006年的末尾看过之后毫不犹豫的列进了年度最难忘的影片名单。我在听着Slowdive和Ride的时候反复的想这电影，想这这电影的时候听着Slowdive和Ride，伴随着这寒冷天气的绝望不断的加深，我无法拒绝Shoegazing，就无法拒绝这如同音墙之后孤寂但安静的世界一样，迷恋这电影，就想对寂寞和真爱的渴求一样的真实。这是一个堪萨斯的小镇，八岁的Brian以为自己被外星人劫持，八岁的Neil认为遇见了自己的真爱，那个夏天的一个恋童癖的棒球教练，将两个男孩的生活彻底改变。Brian丧失了对那个雨夜的所有记忆，阴冷的地下室，流血的鼻子，无法停止的噩梦，当他愈加的封闭内心将记忆里的一切都归咎于外星人的时候，却在他找寻真相的时候，找寻能够让自己存在的爱的时候，把记忆深处的伤痛赤裸裸的掀翻出来。教练对Neil说，你是个天使；Eric说，他就像个神；Wendy说，他是一个黑洞；Neil抱住Brian说，带着翅膀的两个天使，消失不见了。Neil是这电影的灵魂，他让过去存在的一切有了意义，他让现在感受的痛苦真切而决然，他让屏幕之前的我们一点点的冷却。他毫无疑问的爱着教练，用一颗八岁男孩的心，也用一颗十八岁少年的心，在所谓的一见钟情中，在凌乱的糖果雨中，他不断的在于年长者的性爱中看到教练的幻觉，他出卖自己的身体的最初原因之一也来自于教练的五块钱游戏，他沉浸在这种放纵之中缅怀过去，就如同Brian沉浸在UFO之中遗忘过去一样，他们所渴求的，都不过是虚幻缥缈但是给人慰籍的爱而已。两条线索从一开始的重合到分裂，再到最后宿命般的回到同一个原点，逝去的是他们蹉跎的岁月，是他们对真实与爱的寻找，是他们痛苦扭曲着的过去。无论是Brian的遗忘，还是Neil的放纵，他们谁都没有办法真正逃脱得了那梦魇，当他们在十九岁的圣诞夜依偎在梦中的地点的时候，他们是真真正正的长大了，童年与梦一去永不复返。那画面让我如此的绝望，如此的温暖，却又如此的落寞。你不能片面地说这是一部Gay片讲恋童癖的片诸如此类带着诱惑性的标签，它有关成长，有关伤痛，有关过去的痕迹，有关人群中一眼望不到边的寂寞，有关音墙之后的随心所欲，有关圣诞夜里冷凝着的水汽。挥散不去的是对于那光和影与音的记忆，糖果雨中八岁Neil狂喜的眼神，第一次卖身之后与Wendy幻想着宇宙声音的微笑，接待了艾滋病客户之后在吉他声中狂奔的醒悟，Joseph Gordon-Levitt演活了这个放荡俊美内心充满渴望的边缘少年，也就支撑了整部电影鲜活了起来。而他今年的那部《Brick》也同样入选的我的十部名单，不得我让我感慨他的实力，当然还有他的美丽。导演Gregg Araki，美籍日裔，据说是双性恋，热衷独立制片和自赏音乐。电影改编自美国作家Scott Heim发表於1996年的同名小说。配乐为美国氛围大师Harold Budd与Cocteau Twins成员Robin Guthrie，你可以在电影里听到以下的声音：Slowdive，Ride，Cocteau Twins和Sigur Ros。其实我没有想通的是Mysterious Skin到底象征的是什么，电影里着眼于肌肤的地方并不多，或者还是有什么我所不理解的特殊含义呢？在电影的最后，我突然地想到了《且听风吟》里的一句话，“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”我恍惚着看到所有曾经纯真的青葱少年哭泣着他们所有的回忆，帷幕落下，曲终人散，我深吸一口气，脆弱且无奈，我们的生命，还将如此继续下去。

尼尔用力揉搓着那个陌生男人的背。满布斑点的背部令人产生不洁感。那个头发花白的男子，在他有力的双手之下，发出满足的呻吟。墙上的少女回眸一瞥，她的眼珠恰好直视着尼尔，意味含糊，却分明有所洞察，这是一幅名画。他被窥视，他隐隐不安，意兴阑珊。而这名男子，不过是尼尔众多萍水相逢的客人中的一个。Money Boy，恋童癖，以及同性恋，在属于青春的范畴里，变得似是而非，当初懵懂初晓云雨，也未来得及情窦渐开，但是谁知道，这是一段插曲，亦或终生死穴。记忆里没有的。记忆里没有的，就是不存在的。可惜，这句话对布莱恩不成立。回忆里的缺失，亦是成长中的缺失。布莱恩要找回他很多个缺失的片段，那些在棒球比赛后下大雨的晚上，或者是万圣节迷路后的陌生草地上，所发生过却无法拾回的时间。是他执意要寻求答案。但导演未拍得如同悬疑侦探片，尽管，那些被影射的飞碟以及外星人，总是显得煞有介事，神秘而惊恐，这就好比童年，每一个人的童年时光里，总有一些不能被摸索到底的黑洞，它吸引我们靠近，却又阻碍我们获得真相。儿童的幻想力终究有限，外星人是一种令人颇受安慰的自圆其说，寂静的小镇上，无聊的玩乐，缺乏激情与伙伴，这些因素总会导致一些事情发生。只不过，每个人都有努力修饰真相的潜意识，一切都会符合我们为自己设定的生存意义。记忆里没有的，就是不存在的。在我们还不懂得何为“唯物主义”的时候，我们便被教育必须遵循“唯物主义”为真理。事实上是，我们中间的一部分人，越来越发现，“唯心主义”所带来的不可磨灭的力量，它甚至可以解释一切，并且为我们治愈那些不受欢迎的念头。布莱恩便是这样的一个典型。流鼻血，只是一种具象的表现。它代表着不安、受惊、伤害和生理上的抗拒，布莱恩在许多个场合，流着鼻血晕倒，他惶惶不安，并且不谙世事，最重要的是，当我们长大，我们对往事的认识就开始变得暧昧不清，这种错觉，可能终生存在。布莱恩比起另一个少年尼尔而言，更具有普遍性，与其揭开创伤，不如浑浑噩噩，人类有遗忘的本能，是为了更加心安理得的活下去。谋杀青春的程序。你认为对青春动刀是一种残忍的行为。很多人称之为残酷。我却并不。想来你可以设身处地地想象，那些杀人狂肢解尸体时，也曾享受过至高无上的快感。何者为对，何者为错，我们所认为的，不过都是站在自身立场上，最主观的一种判断。尼尔是那一类站在一群面目模糊的正在发育的男孩子中间，唯一会闪闪发亮的一个。在各种类似的小团体中，总会有这么一个男孩子，游手好闲，头脑聪明，而且模样迷人。他看起来满不在乎，几乎所有人都会被他不羁的风韵所吸引，就似尼尔的好友艾瑞克所说，尼尔是土星，是行星，而他们只是围绕着他的卫星。土星，可以有很多个卫星。所以他总是理所当然地享受着瞩目，所以他有资本，挥霍他享之不尽的美貌青春，这便是造物者的恩宠。充满魅力的男孩儿从来不会循规蹈矩，尼尔的成长轨迹相当清晰，他从那个偷窥到母亲与情人做爱的夜晚开始，就注定要经历非凡的冒险。这是一件很奇妙的事，在性的成熟过程中，尼尔没有遵守规则，他天性中便有那样的成分在，所以也不见得一定要怪那个留着小胡子的金发教练勾引了他。起码，他最开始的那一刻，已经在教练身上，看到了一种称之为欲望的东西。那必然，就是他内心欲望的一种具体化折射吧。换一种眼光看道德观念的薄弱，也许能令我们原谅尼尔那些放荡的行径。毕竟，道德是为了符合这个世界主流的利益规范所建立，它一直在不断的被打破，被发明，它不是衡量对错的唯一标准。迷人的青春，盛极而衰，尼尔出卖自己的肉体，路过那些各不相同的男人，在各种不同的需求中，我们所看到的是一种心理上的补全。谋杀青春，也是尼尔用来补全自己的方式。交错与对倒。一种际遇，造就两种不同的人。布莱恩选择用遗忘来治疗，尼尔选择用变本加厉来麻痹自己。他们曾拥有过一段共同的隐秘回忆。这是在影片开始交待不甚清楚，却又暗中强调的一条线索。日裔导演阿拉奇的镜头底下，即便是关于有些罪恶的恋童癖，迷奸以及引诱，都显得不那么带有批判性，如此甚好。他为故事洒上了朦胧的糖衣，正如开篇从纯真孩童脸上滚落的五彩软糖，些许梦幻的点缀，略有一些玄妙，却绝对不是一把鼻涕一把泪的揭伤疤。虽是涉及同性恋的题材，倒似乎并不那般具有故意炫耀的成分。另一个值得注意的细节是，这两个男孩在成长过程中，都有父亲角色的缺失。它讲述的应是一个人的童年时光，对其所产生的不可磨灭的影响。表面的，或者更深层次的，记得的，或者忘记的，被伤害的，与被娱乐的。这件事说来是如此艰深又奥妙，我们不精此道，只能点到即止。然而导演满怀诚意，摒弃偏见，实属难得。原以为又是一出初恋纯爱的同志电影，却会错意。两个少年从1981年棒球队相见，随后失散于人海，直到1991年布莱恩重新找到出现在梦中的尼尔，已有十年。十年间，他们就住在离对方很近的地方，然而他们各有不同的遭遇，并且从未相遇过。然后，他们在当年那个事件发生地，还原一切的本来面目，布莱恩悲恸大哭，尼尔面无表情地将他抱在膝上，告诉他那些不堪入耳的往事。早在1981年那个夏天就已经被确定的人生，要在1991年面对新的开始。这是电影的结束。这个结束，是一个已经打开、却永远没有答案的问题。精彩而冷调的摇滚乐，与阴暗的主题相结合，缓慢却不枯燥的叙事，同那些灵气十足的年轻演员非常和谐。《诱惑肌肤》的本身，要比它所获得的荣誉更加丰富。导演其实有些残酷。但从另一个方面来想，他岂非也相当的仁慈。