乌龟也会飞

——观伊朗—伊拉克电影《会飞的海龟》海龟，笨拙憨厚地在沙滩上缓缓爬行时，有没有想飞的渴望？或者，当它们舒展悠由地在水里划动四足时，是否可以看成是另一种意义上的飞翔？《会飞的海龟》，伊朗导演巴曼•戈马蒂的第三部作品。讲述美伊战争前几个星期，伊拉克—土耳其边境一个叫库尔德斯坦的地方，一群两三岁至十多岁不等的孩子的故事。卫星•帕修•沙拉空三个男孩中我最喜欢的是那个年龄最小的沙拉空。让人爱怜的白皙的脸，松松垮垮的不太干净的衣服，说话永远是兴奋地扯着嗓门，哭泣的时候眼泪如泉水般不停涌出。他是卫星忠实的下属，成天跟在他后面屁颠屁颠地忙碌，当卫星给他布置任务，总是深感荣幸地来一句：“乐意效劳！”为了看完卫星心爱的自行车，他被伊斯梅尔（村里的长者）扇了两个耳光。一天的大雨里，他嚎啕大哭，边哭边诉说自己的不幸遭遇，为了使叙述更加准确生动，他还学着伊斯梅尔的样子毫不留情地扇着自己的耳光。当卫星冒着生命危险去救那个叫里加的小男孩时，沙拉空又一次大哭起来：“你不能去！我昨晚做了一个可怕的梦……让我换你去吧！你是个好人，我们不能没有你……”卫星受伤了，美军进城了，叔叔要带他离开这里了，他还兴冲冲地跑来看望卫星，送给他两样珍贵的礼物——用地雷从美军那里换回的萨达姆铜像的一只手臂，“萨达姆的手臂，你看它多美！”令人捧腹。还有声称是叔叔从美军那里买来的几尾红鱼（似乎是那里的孩子梦寐以求的宝贝，村里曾有三个孩子为到一条河里捉红鱼不幸溺水身亡，卫星也曾为了心爱的女孩潜到水中寻找红鱼，却无功而返）。沙拉空走了，卫星欣喜而好奇地看着装在塑料袋中的红鱼。为了看得更清楚些，他晃动袋子，水竟慢慢地变红了——原来这只是沙拉空对朋友的一个善意的谎言！那一刻，卫星有些愠怒，我却深深地感动了。帕修比沙拉空大几岁，个儿也高得多，同样是卫星忠心的朋友，得力的助手，唯一与他不同的是，他时刻拄着一根拐棍——在挖地雷的劳动中，他伤了一条腿。那天，里加梦游，走到伊土边境的铁丝网那儿，迷濛的雨雾中，他开始惊恐地大哭。帕修和卫星来了，卫星抱起小男孩，却无法止住他的哭泣。帕修便举起自己那只伤残的腿，装作是一挺机关枪，向着不远处铁丝网那边的土耳其哨兵“开火”。里加不哭了，开心地笑了，而帕修这大胆的举动却真的引来了对面的几声枪响，他们笑着跑开了。是的，是“跑”，而不是“走”。影片中还有一处镜头，拄着拐杖的帕修和双腿健全的卫星一起飞快地奔跑，在连绵起伏的山上欢快地奔跑。我无法忍受那样一只因为战争而伤残的畸形的脚握在手中当玩具的感受，也无从想象，一个被战争伤害了的孩子，如何还能笑得像帕修那样灿烂，那样心无芥蒂。也许，这就是生长在那样一个特殊地带特殊年代的孩子所特有的生命的强度与韧性——伤痛近在咫尺，我依然能视而不见，欢笑是我与生俱来的权利，任何恐惧都无法将它掠夺！卫星，影片的主人公，十五岁的大男孩，一头淡黄色的卷发，一张酷似哈利•波特的脸。他聪明，机灵，能干。他是这一带所有村子里孩子们的领袖，他成天忙东忙西，一会儿布置孩子们去各村挖地雷，帮村民安装电视天线，挣钱养活自己，一会儿带着村里的长者用收音机换回“卫星锅”，收看国外的新闻节目；一会儿和军火贩子讨价还价，希望孩子们冒着生命危险挖出的地雷可以尽量公平地卖到合理的价格，一会儿带着手下去集市上租用武器，到山坡上挖战壕，做工事，准备抵御即将来袭的美国大兵。看着他忙碌的身影，我不由感慨：这样的孩子如果有学可上（战争前夕，那里就没水，没电，没学上了），如果能接受良好的培养与教育，他的领导才能、经济头脑可以让他干出一番多大的事业！他也爱面子，有点虚荣心，容易冲动。村里的长者请他翻译国外的英文新闻，这个成天“Hello”“Come on”“I don’t know”不离口的男孩，其实又会多少英文？只好把有关布什讲话的一段新闻译成“明天要下雨了”。汉高夫（一个有预言能力的男孩，下文会提到）告诉他战火很快会燃起，他赶紧让手下四处通知村民和散居在各地的难民，让大家都到山顶上去。看着成年人对自己的话言听计从不甚惊惶时，他有一丝得意，又担心预言不会成真，反复地追问汉高夫：“你说的是真的吧？你不会骗我吧？那样我就太没面子了。”和军火贩子砍价，明明大败而归，还是在那帮孩子面前吹嘘“一切都搞定了”，并且表示这真是个艰难的谈判，太不容易了……在他身上看到更多的是真诚，纯情，一个十五岁少年对爱情懵懂的渴望与追求。在工作中偶然邂逅逃难过来的少女亚格琳，只是第一眼，他便认真地爱上了她，送给她绳子，慷慨地不肯要钱，并且表示以后她有任何困难他都会愿意帮助。女孩去很远的山上提水，他鞍前马后地帮忙，人家始终是淡淡的，并不想领情，却不能熄灭他心中熊熊燃烧的爱火。为了让女孩高兴，他两次跳进曾溺死过三个孩子的被村里人视为不洁的水中，希望捉到几条传说中的红鱼，换取女孩一个惊喜的眼神，一个美丽的微笑。这样动人的举动，也只有在这样动人的年纪，才会有吧？在集市上租赁武器时，他买回一条用子弹壳做成的项链，并由衷地赞叹，真是“国际顶级”的漂亮。后来在救里加的过程中，项链丢失了，后面再也没有它的下落，而在这个十五岁少年的心中，曾经藏有一个关于项链的多少美丽的梦呢？亚格琳•汉高夫•里加这是三个逃避海珊镇压的库德族难民，三个孤独的孩子。里加，两岁还是三岁？不会更大了，只是一个小得可怜的孩子。他的眼睛有病，常常奇怪地斗起眼球，做出一些莫明其妙的神情。他常常挂在汉高夫的脖子上，或被抱在亚格琳的怀里，他常常睡在两人的中间，脚上系着一根防止他梦游走失的绳子（卫星送的绳子）。到后来他两次被亚格琳拴在无人的山崖上，河水边，第一次，他幸运地被村里的孩子们救回了，照旧在夜里睡得不十分安详，第二次，一块大石头被系在他脚上的那根绳子上，石头滚进河里了，他也随之沉了下去，一个生命，就此消逝。汉高夫被村里孩子称为“断臂男孩”。这个瘦瘦高高的孩子在一次挖地雷时被炸去了双臂，只留下两截很短的残肢（我真不忍心看到这样的肢体）。他能用它们夹起幼小的里加，也能用它们擦去悲伤的泪水。一个博士在四处寻找他，这个具有预言能力的男孩。而事实上，他并不喜欢自己这份与众不同的能力——两次预感，带来两次巨大的灾难，他不要预知这一切，他畏惧这一切。那天，卫星用自行车载着他和里加在山路上行驶，那先知先觉的力量再度降临——飞机隆隆飞过头顶，坦克沉重地碾过大地，恍惚间，自己亲历的那场浩劫又将降临这片土地。他的脸剧烈地抽搐起来，眼中充满泪水他的心因为恐惧而颤抖——我们只是孩子，我们不懂政治，为什么成年人的罪恶要孩子来承受，为什么我们的童年必得如此悲惨？！而亚格琳，那个被卫星倾心爱慕的女孩啊，热情单纯的卫星怎会知道，在她并不够坚强的心中，承受着多么巨大的伤痛与仇恨！作为一个难民，她有着紧张、忧郁、充满防备的眼神，她的那袭深红色长裙，自始至终就没有换过，她美丽的亚麻色长发随便挽起或任它披下，从来没有心思梳理，她那张美丽的苍白的脸，也总带着惊慌，漠然，或是悲哀，从来没有绽开过哪怕是一朵微笑。那个浸满了鲜血与泪水的深夜怎能记忆，枪炮声不绝于耳，哭喊声此起彼伏，熊熊火光映照下，一片废墟，一片狼籍！弟弟汉高夫倒在一地的血泊中呻吟，身着红裙的亚格琳被一群伊拉克大兵追赶，可怜的女孩四处奔逃，却怎能逃过那群禽兽的魔爪，柔弱的身躯惨遭蹂躏，撕心裂肺的哭喊啊，真主，上帝，你可曾听见？！后来，就有了那个孩子，那个卫星一直以为是她的弟弟的孩子——里加。所以亚格琳憎恶他，痛恨他，虽然把他抚养到两三岁，却没有一天愿意正视他，发自内心地疼爱他。所以在被内心的苦痛折磨得再也不能忍受后，亚格琳选择到水中试图自焚，选择把他丢弃在无人的山顶，最后，选择让石块带他沉入水，而后，自己从高高的悬崖上跳入滔滔的江水中。山风凛冽，吹拂着她曳地的长裙。脱下那双干净的，淡蓝色的鞋子，她赤足站在山顶，回头看了看，然后张开双臂——她选择了飞翔，直抵深渊的飞翔。从此，再没有痛苦啃噬她的心，再没有恐惧在熟睡的梦中侵袭，再不必哀伤，也不必冷漠，但是，也再不能与善良的弟弟相依为命，再不能感受卫星充满爱意的目光的抚摸，从此，无忧亦无喜，从此，一切归于平静。

灰色的世界，突现一抹碧蓝，就像黑暗中燃起的一烛微光。活在阳光下的人，并不懂它的语言。如我，摇曳的光晕包裹在漫无边际的黑幕中，感知到的也是一种另类的艺术，可能有恐惧，有绝望，仅此而已。 被阳光照耀的人，不会单纯地以为生活的意义就是为了活着，也许有，但绝不会强烈到超越了思想。我们可以转身，把艺术与生活分开来解读，赏析并玩味。而生活在枪比两条腿重要的战乱国家，寻一处安全平静的栖身之所，这堪比住进广寒宫的难度。别说一个恬静的梦是奢侈的，就连一个噩梦都会在恐怖的现实面前逃遁。世界是黑的，就那么闭着眼睛活着应该是最好的。 想起某个画面，关于阿富汗的某纪录片里有这样一段，被战乱夺走一切的孩子们能够慰藉心灵的是他们抬头看天空的时候，可以自由地说，“走到哪里？天空都是我的！”不要以为这是带有哲学意味的广告语，这已不是拉你赞助点儿眼泪玩的煽情把戏了。 而《乌龟也会飞》这部关于孩子的故事，依旧是部反战题材。特殊的地点，特殊的时间，一群平凡但又特殊的孩子。地雷是什么？不要康熙辞典里的解释，要你脑神经绘制出的第一幅画面。当它变成了绞肉的机器，进鬼门关的通行证，就不再是一个简单的名词了。 作为库德族人的伊朗导演巴曼戈巴第喜欢把镜头对准最淳朴的普通人，这部影片更像是他为同族人多劫的命运谱写的悲歌。影片全部用孩子们的视角展现战争的残酷，即使在没有硝烟的战场，被海珊（萨达姆政权）镇压的库德族人依然要用鲜血换回自由。 现实是沉重的，但剧情本身还是编排了很多跳跃的、轻快的桥段。每个孩子的个性都被淋漓尽致地表现出来。卫星爱慕女孩时流露的兴奋，哥哥汉高夫与妹妹之间那种道不明的幽怨，像洪水猛兽一样可怕的被禁忌的电视节目，两次把耳光打出响来的忠诚的小跟班，土耳其边防兵手里的实弹枪与拄拐男孩的“断腿枪”，染成金红色的冒牌小金鱼….笑了，却总有苦涩的味道。还有影片设置的悬念，这是一个重磅，够分量，像枪口上冒的烟，徐徐升至片尾，让人的双眼蒙上愤怒的雾气。而巴曼启用的小演员大部分是当地的孩子，只是本色演出。不留记录的痕迹，呈现一部震撼的影片，不能不赞导演的功力。 如果剧中萨达姆政权是那恐怖至极的黑幕，最终攻打伊拉克的美军带来的微光是不是恒久的幸福之光？只要用心想一想就会明白，夺回来的自由与正义，最终需要一个法治民主的体制来守护。 美国制造的和意大利制造的地雷没什么不同，被炸飞了双臂，能够预言的挖雷小专家汉高夫说出了一句特别耐人寻味的话。武器是文明世界提供的，没错。但忽视症结，是洗脑后的反应，也是处于战争漩涡最直接的外部归因思想，作为炮灰的老百姓被战争毁掉人生时，会有绝望的苟且偷生的心愿，哪怕回到过去。然而，他不知这些致命的地雷却是独裁赐予他们的“礼物”，真正的吃人魔是统治那个国家绑架老百姓与文明对抗的独裁者。若没有彻底改头换面，若没有彻底摆脱独裁，换了主子到底有什么不同？谁是真正的凶手？萨达姆的政权？摘得果实的另一个集权？美国为首的西方民主国家？官商勾结带着面具的利益集团？能变成金子的石油？水火不容的宗教文化？可怕的禁锢文明的思想？贪婪的人性？愚昧的民众？ 我想我们任何人都没有能力给这些复杂的句子贴上令人满意的标签，但就我自私的个人情感而言。我同情跳入悬崖的小女孩。悲她的人生，悲她的命运，更悲她的无能为力。 时常在说话时夹杂英文的“卫星”是导演埋下的一颗雷，解读为希望也好，醒悟也罢，总有一天时间会剥去遮在历史真相上的面纱。而在最后一幕，卫星转身忽略美军的镜头，相信所有人都听到了心被击碎的声音。希望或许未曾靠近过这些可怜的人。我希望，他还会寄希望于天外的另一片天，要强大是要吸收外来的文明的。人只有走出去，他才会懂得比较，懂得判断，懂得回归，找到真正的路。 没有人不向往自由，可悲的是在那无望的世界里，赋予生命竟然是一种罪恶，给了生命，却要剥夺看世界的眼睛，让脆弱的孩子踏上死亡的行程反而是寻找幸福的起点。 溺死的小孩子在海水里像海龟一样飞翔，渐渐沉入泥土，终于拥有了自由与和平。一个母亲给孩子的除了生命，还有什么？如果不能平安地养育他，就幸福地送他去天堂。只能是这些，真是无言的哀！