养家之人

《养家之人》是继《海洋之歌》之后的又一爱尔兰动画佳作，提名第90届奥斯卡最佳动画，斩获动画领域的最高荣誉之一安妮奖的最佳独立动画长片奖项。

在今年的奥斯卡上，它的最大竞争对手是大热门《寻梦环游记》，让极少动情的我都潸然泪下的年度佳作，我曾以为它在奥斯卡上将会是所向睥睨的，直到我看了《养家之人》── 一部比起成本、制作精细不及，但现实意义却远大于《寻梦环游记》的动画。 以一个小女孩帕瓦娜的视角讲述了一个阿富汗家庭的故事。 帕瓦娜是个11岁的小女孩，她生活在兵荒马乱的阿富汗，家境贫困，爸爸断了一条腿，妈妈身体虚弱，还有一个弟弟和姐姐。 在阿富汗，女人的地位极低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的“波卡”。

“波卡”

全家人就只能靠着残疾的父亲外出读信、贩卖东西维持生计。 一开始，在和爸爸外出摆摊时，帕瓦娜的眼睛只顾着盯着漂亮的衣服，回家后面对姐姐的指责，也心不甘情不愿的，母亲要她讲故事，她也直喊累，说她已经长大了，满满的小家子气。 直到父亲被学生栽赃，被抓走。母亲前去监狱送求情信，被打伤。 家里只剩下比她年长一点的姐姐和年幼的弟弟的时候，她担起养家的重担，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒着危险去市集买粮食。因为禁令，还剪掉美丽的长发，伪装成男孩，干着各种不是她这个年纪该干的重活，面对着贫穷、歧视、黑暗的政权和战争，沉重的现实压得她喘不过气来。 在原著中甚至还有一段关于帕瓦娜到恶臭熏天的墓地挖人骨头卖钱的情节。

是的，帕瓦娜长大了，与此同时她也明白了父辈们那些故事的意义: 给予生活的勇气与力量。 她所讲述的故事，同时也是她生活的映照: 故事中男孩苏莱曼勇敢的站出来要替村民讨回种子，现实中帕瓦娜勇敢的剪掉长发伪装成男孩，去集市买食物、挑水、工作，为家人带来希望。 故事中身后的未知迷雾被镜子映照出瘦弱不堪的老马的真面目，现实中表面上凶狠的学生在面对战争时却一下子变得胆怯。 ………… 生活施以痛苦，她用故事报以梦想。 在艰难的环境下努力的让一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇无疑是悲惨的，但是这只是万千阿富汗家庭之中的一例。 Shukur，12岁时被绑架，被逼成为一名舞童(性奴)。 萨金娜，7岁订婚，12岁嫁给了一个65岁的陌生男人，从结婚那天起，就天天被毒打，14岁时因正当防卫丈夫的攻击失误杀人而坐牢。 阿默德，和祖父前去清真寺却遭遇恐怖袭击，年迈的祖父在袭击中身亡。 性侵、童婚、恐怖袭击等社会问题接踵而来 在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受伤，一年里就发生了2050起袭击，平均每天5.6起。 无数家庭因此家破人亡、妻离子散。 那一场惨绝人寰长达14年之久的阿富汗战争(也就是电影设定的时间线)，更是使30万平民伤亡。

黑暗与混乱是这个国家的标签。 故事的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲与姐姐弟弟向着未知黑暗的家的方向前行，构成了一个开放式的结局。 他们或许会死在路上，或许会就此失散。 但至少他们还活着，就像帕瓦娜说的那样: “在我们家乡，人才是最无价的珍宝。” 顽强如小草探头，坚强如倒树生根。

《养家之人》不仅仅只是局限于展现黑暗政府和战争下人民的水深火热，控诉战争、反对战争，它还歌颂在艰难环境下的自由与亲情，致陷身于困境的人们，纵然命运多舛，也要抹干眼泪，继续在黑暗中前行。 因为，活着就是希望，活着才会有未来。

《养家之人》反映了一个极为深刻的阿富汗问题，即阿富汗始终在战火中煎熬，每次为和平安定做的努力，成为再次堕入深渊的导火索。 阿富汗政府，包括《养家之人》中的塔利班，都为阿富汗的富强努力着，但他们都无一例外地失败了。 下面我要讲的故事，只是这些人里的代表。他们心怀热血，最终结果却让人叹息。他们为阿富汗努力着，但他们也最终造成了现在的阿富汗。 1919年，世界格局正发生着巨大变动，甚至中国也在青年的热血中改变着。这一年，本故事的男一号和男二号，到达了人生中最耀眼的地方，正向着前方高歌猛进，要创造新的历史。 在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。自从阿富汗独立，他就被英国和俄国觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。阿富汗成为夹缝中的国家。此后，阿富汗打退了英国两次侵略，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗国王（当地称“埃米尔”）发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。英国甚至又提高了给阿富汗国王的津贴，因为那一任在阿富汗与英属印度的边界协议上妥协了。 那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦。又被两大帝国钳制，连外交也不能自由。更严重的是，国内保守派控制着人们的思想意识，现代教育难以实施；女性受“深闺制度”禁锢，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障碍阻挡着阿富汗走进现代。 此时，故事的男一号，马赫迈德·贝格·塔尔齐，登上了舞台。他的父亲层被政敌倾轧，辗转国外，如今新国王登基，他积极回国，带着自己在国外学习所得，多次向国王建议。千言万语，始终不离两个字： 改革。 国王也是雄心勃发，有志于改变阿富汗落后的局面，接纳了他的建议。塔尔齐被任命为翻译局局长，主要向国内引进先进的技术。在这段时间里，国王废除了严酷的刑法，进行了一系列现代化的建设，修公路、水利，架设电话线，建医院、学校等等。阿富汗经济开始走上正轨。 但塔尔齐并没有停下，他深知真正阻碍阿富汗的是什么。从刚回国开始，他就办了报纸《火炬》，向社会呼吁，批评顽固的宗教传统势力阻碍了阿富汗的发展，认为阿富汗的社会和经济变革，要在阿富汗社会和宗教内部进行。 《火炬》等刊物，为那些受过启蒙的年轻人创造了一个平台，成为了阿富汗现代主义运动的阵地，而塔尔齐，成为当之无愧的领头人。为了对抗落后，他把矛头指向了最尖锐的问题——女性运动。 阿富汗女性从来都是宗教保守的受害者，但她们却在阿富汗历史上发挥着无可替代的作用。就在第二次英阿战争期间的一场战役中，阿富汗军队节节败退，一位名叫马拉莱的女性英雄，用自己的面纱做旗帜，挥舞着冲在最前面。那一战，阿富汗大获全胜。《养家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反复提起这位女英雄。 塔尔齐被女性的精神激励着，支持这女性独立，并创办女性杂志，鼓舞着更多的人。他更想废除束缚女性的宗教制度，”深闺制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕这些会牵动保守势力的利益。 但在此时，国王，现在已经成为老国王了，退缩了。 老国王开始游移不定，开始昏庸，把资金都用来改善宫殿的建设，而不是社会基础。面对塔尔齐在报纸上的批评，老国王开始愤怒，威胁塔尔齐，要是再敢批评皇室，就处死他。 塔尔齐并没有沉寂，他把目光投向了自己的学生，老国王的两位王子。他们接受了老师塔尔齐的思想，坚定地拥护现代主义运动。他俩甚至娶了自己老师的女儿。 其中一个王子，阿曼努拉，就是我们故事的男二号。 阿曼努拉，日后成为了国王阿曼努拉，坚定支持老师奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母亲那里，只留下现在的妻子，即老师的女儿，苏莱亚。塔尔齐把心血倾注在学生身上，等待自己的理想发芽。 1919年2月，历史带来了考验。老国王被刺杀，保守势力迅速拥立了老国王的弟弟。而阿曼努拉此时正不知所措。塔尔齐的努力，眼看要功亏一篑。 塔尔齐迅速赶到阿曼努拉的驻地，建议他运用自己的掌握的金库和兵工厂，获得军队的支持。获得了军队的支持之后，阿曼努拉上位。 至此，故事的男一号和男二号完全登上历史舞台，青年阿富汗诞生了！ 历史没有给他们庆祝的机会，同年5月3日，第三次英阿战争爆发。 这场战争，又称为阿富汗独立战争。 战争并没有持续太长时间，因为英国遭遇到各地的反英浪潮，英国很快就停战了。之后的谈判，才是塔尔齐一个人的战争。那时，塔尔齐是阿富汗的外交部长。 1921年，经过两年的谈判，塔尔齐终于迫使英国签订了喀布尔条约。阿富汗真正独立了！ 独立之后，才是他们大展手脚的时候。塔尔齐和阿曼努拉，要把阿富汗推向现代化，摆脱落后。但是这个时候，师生二人发生了分歧。 塔尔齐是个积极却懂得隐忍的人，他建议步步为营地改革。而年轻的阿曼努拉却想要更快，他要在一代人的时间里，复兴阿富汗的经济、教育、司法，还有师生二人最看重的，女权。 塔尔齐争不过自己的学生，他种下了种子，却无法控制大树的生长。他放手让阿曼努拉进行改革，自己去了法国当大使。即使在法国，他也没有忘记祖国。在他的努力下，为阿富汗青年争取到了法国留学的机会，甚至在国内办了法语学校。同时，他又四处奔走，为阿富汗购置武器，装备军队。 阿曼努拉并没有理解老师的苦心，他并不重视军队，他的热情都放在了改革上。阿曼努拉颁布了阿富汗第一部宪法，重新规定了政治、经济等等方面。他没忘记老师和自己的理想，在宪法中规定了女性的权利，可以受教育，可以工作。苏莱亚王后甚至亲自办了一座女校，还推进了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行，触犯了国内保守势力，于此同时，俄国和英国依然在暗暗操纵着局势。1924年，塔尔齐重新回到阿富汗，担任外交部长，建议阿曼努拉实行均势外交，在亲近俄国的同时，也靠近英国，取得政治平衡。 学生对老师的隐忍非常反感，虽然他迫于现实听从建议，放缓了改革进程，甚至放弃了一些女性政策。阿富汗国内的局势得以缓和，但两人之间的裂痕日益严重。塔尔齐再也无法对学生产生影响，黯然辞职，去了瑞士休养。在此之后，阿曼努拉的激进情绪，日益滋长。 1927年，阿富汗国内叛乱日益滋长，阿曼努拉却在此时决定去世界各国访问，酝酿新的一轮改革。塔尔齐听闻自己学生的莽撞，匆忙回国规劝。阿曼努拉一意孤行，带着取下面纱，露着胳膊的王后苏莱亚访问各国，成为轰动性的人物。 阿曼努拉回国后，开始雷厉风行的第二次改革，一举废除了”深闺制度“、”童婚“等陈旧的制度。为了彰显改革的决心，王后甚至在会议之上揭下了面纱，向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉头脑发热地推行改革同时，谣言发生了。阿富汗大部分人民相信国王在欧洲喝了酒，吃了猪肉，这才发了疯，让王后抛头露面。 阿曼努拉和自己老师努力半生，致力于改革，致力于女性权力，到头来他的人民这样对待自己。他对这种结果感到愤怒，开始镇压那些反对的声音，处死了一些宗教头领。 这种举动最终把他和他的老师推向末路。在英国的暗中支持下，阿富汗国内发生叛乱。阿曼努拉和塔尔齐被迫流亡。 新政府上台之后，对首都喀布尔大肆劫掠。女性被从学校里赶回家，各种现代化的设施毁于一旦，学校、图书馆被攻占，多年积累的书籍，被付之一炬。 远在德黑兰的塔尔齐，遥望祖国，心如刀绞，却无能为力。 之后，塔尔齐去了伊斯坦布尔。他已经是垂暮的老人了，只能每天闲逛，冲淡对祖国的思念。阿曼努拉的支持者曾经找过他，希望东山再起，塔尔齐对阿曼努拉失去了信心，不愿再让国家再遭涂炭，淡然拒绝了他们。 1933年，68岁的塔尔齐客死异乡，葬在伊斯坦布尔一座小山脚下。即使在死前，他也惦记着祖国，惦记着阿富汗境内兴都库什山脉的巍峨。23年后，他的学生阿曼努拉，在苏黎世郁郁而终。 鲜血湮没于尘土，那些曾经炽烈盛开的理想，终究被无穷地熄灭在黑暗之中。 在这对师生之后，阿富汗历任改革家前赴后继，继续着他们的事业。但每次，他们的努力都被击碎，阿富汗又被拖回更加严酷的环境之中。之后的塔利班更是变本加厉。 现在，塔利班下台后的阿富汗，正在废墟之中，小心翼翼地培育塔尔齐的理想，等待他开花。

爱尔兰动画工作室卡通沙龙一共出品了三部动画长片：2009年《凯尔经的秘密》、2014年《海洋之歌》和2017年《养家的人》，全部提名奥斯卡最佳动画长片，《养家的人》还是安妮奖的最佳独立动画长片。

初试啼声《凯尔经的秘密》 《凯尔经的秘密》是卡通沙龙推出的第一部动画长片。汤姆摩尔用七十五分钟的时间讲了爱尔兰国宝凯尔经的诞生，是纯粹的爱尔兰历史文化故事，有很强烈的宗教意味。七十五分钟对于动画长片来说很短，但他清新的画风和特别的故事已经足够吸引许多动画长片迷的关注，尽管《凯尔经的秘密》很大程度上还是一部小众的作品。

《凯尔经的秘密》之所以被大家津津乐道，一来是因为神秘的异域风情的吸引，欧洲的神话和传说对于看米老鼠长大的我们来说真是耳目一新，毕竟大家对迪士尼的套路有点审美疲劳了；二来也是最主要的原因：手绘画风实在是太美了，比3D动画不知道高到哪里去，以至于故事讲得有点虎头蛇尾头重脚轻这种问题，完全被忽略了。哎呀，我词穷了，清大家直接欣赏画面。

小知识：凯尔经是一部泥金装饰手抄本，是早期平面设计的范例之一，约在公元800年左右由苏格兰西部爱欧那岛上的僧侣凯尔特修士绘制，代表了海岛艺术绘画的高峰。它也被大众认为是爱尔兰最珍贵的国宝。

真.凯尔经

大放异彩《海洋之歌》 2014年的《海洋之歌》承袭了《凯尔经的秘密》的手绘画风，比前作更唯美更亮丽更丰富。海豹精灵的故事仍然是浓浓的爱尔兰风情，但比起历史宗教故事带来的文化隔阂，亲情主题的普世情感能赢得更多人的共鸣。没有痛楚，人也不过是尊石像，必须学会面对和接纳让幸福显得更加弥足珍贵的悲伤，只要还能歌唱就有希望。 不管是奖项、口碑还是票房，《海洋之歌》都比《凯尔经的秘密》取得了更大的成功。

《海洋之歌》的观影感受很特别，很像是爱尔兰版的《天书奇谭》或《千与千寻》，凄美的画卷随着唯美的手绘一帧帧的铺展开来，悠扬的爱尔兰民谣缓缓诉说着大海般深邃的忧伤。场景和氛围总的来说很欧洲，水彩和纹饰某些时候看起来又很东方，各种元素杂糅在一起也毫无违和感。总之就是非常美，再次词穷，请大家直接欣赏画面。

走向多元《养家的人》 有了《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》为卡通沙龙奠定的业内声誉，这个不起眼的爱尔来动画工作室把视野投向更宽广的舞台和更多元的世界，不再局限于讲爱尔兰的故事。《养家的人》说的是在塔利班严酷统治下的阿富汗，十一岁的帕尔瓦娜在爸爸被迫害入狱后，伪装成男孩打工挣钱养家并救父的故事。安吉丽娜·朱莉越洋相助担任本片监制。

如果说《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》是忧伤情怀，那《养家之人》则称得上悲惨世界。故事想要说的内容很多：塔利班的粗暴、战争的残酷、女性的坚强和人性的光辉等等，对于一部动画片来说，这些显然有些太过沉重。但现实也许远比电影表现的更无情，至少故事可以选择在一家人短暂的团聚时结尾，给观众们尚且保留一丝希望，千百个帕尔瓦娜们却必须要继续面对她们绝望的人生。

故事从爱尔兰到了阿富汗，但讲故事的方法还是卡通沙龙的方法。贯穿全片的男孩勇斗象王的传说，让我在令人窒息的主线故事里有了一些喘息的机会。说亲情说相聚离别的部分带给我的感动和《海洋之歌》带给我的感动也是一样的。这一次剪纸和手绘的美不仅仅是表现帕尔瓦娜的勇敢，也衬托出这个世界的压抑和丑陋。

对女性的友好、尊重和赞美大概也是我喜欢卡通沙龙的原因之一。《凯尔经的秘密》中的森林精灵艾丝琳、《海洋之歌》中的海豹精灵西尔莎和《养家的人》中的帕尔瓦娜，都是纯洁又勇敢的小女孩形象。

2009年《凯尔经的秘密》输给了皮克斯的《飞屋环游记》，2014年《海洋之歌》输给了《超能陆战队》，2017年《养家的人》输给了《寻梦环游记》。显而易见，动画长片还是迪士尼爸爸独霸天下，但不论如何，都要感谢能和迪士尼掰一掰手腕的卡通沙龙让我们动画长片爱好者有机会看到另一种美，另一种文化和另一种讲故事的方法。

关注一颗辣椒观影手记请戳