总统杀局

统杀局》是乔治-库隆尼自编自导自演的作品，被选为2011年威尼斯影展的开幕片。整体来说，这不是一部让人太过惊艳、会吓一跳的作品，无论是拍摄手法还是演员表现，都比较保守且中规中矩。然而，这部小规模的片子，在议题和手法上，却又表现出十足的诚意，以最简单和朴素的方式将政治和人性里的冲突展现出来，没有刻意哗众取宠或是讨好观众的矫情桥段，也没有强烈的预设立场和道德批判，因此反倒能引人深入思考。《总统杀局》改编自一出舞台剧，讲述一场发生在2004年民主党总统候选人在俄亥俄州进行初选时的事情。当时有两位候选人同时角逐民主党总统候选人的资格，在激烈的选情下，俄亥俄州成为决定两方胜败的关键地点，谁能赢得俄亥俄州，谁就能出线成为民主党正式的总统候选人。此外，由于当年共和党的实力不强，因此成为民主党的总统候选人，很大程度上也代表着这人将成为下一届美国总统。在这样的背景环境下，这场即将在俄亥俄州举办的民主党总统候选人初选，便成为所有人瞩目的焦点，也成为两方人马拼死斗争的场子。影片主要是从乔治-库隆尼所扮演的一方，一个名为莫里斯的州长及总统候选人，的角度来探讨竞选过程中，相关人员在里头所面对的理想与现实、工作与情谊的冲突。莫里斯是一位态度激进、政见尖锐、强力主张社会公平和贸易保护主义的候选人。为了竞选总统，他成立了一个非常出色的竞选团，其中由保罗担任总负责人，负责一切具体事务。在保罗底下，有个才智出众的年轻人史蒂文，是最为得力的助手，也是选举团里的首席智囊。《总统杀局》便是以史蒂文的核心，呈现周围人们如何在政治圈里形成一个残酷的食物链，以及在弱肉强食的环境下，个人必须付出多大的代价才能最终胜出。史蒂文是一个典型的政治金童，虽然才三十岁，进入政治圈的时间也不长，但方方面面都展现出过人的才华与机智，更难能可贵的是，他相信理想、相信莫里斯是一个能将美国带向社会公平的政治人物。史蒂文与上司保罗形成一个非常完美的组合，后者虽然不像史蒂文将理想放在首位，但他助选的经验丰富且老到，深谙各种制胜手段和计谋。相比之下，他们的头儿莫里斯更是他们当中最讲究原则和理想的人。当俄亥俄州的选情进入胶着，一个手上握有大量票源、足以左右初选结果的议员汤玛斯，提出以“国务卿”这个职务作为合作的代价。史蒂文和保罗都希望莫里斯能接受这个交换条件，但莫里斯却坚决不答应，因为议员汤玛斯不仅在政见上与他不合，人品也无法让他苟同。■影片的转折处发生了两件事情，第一件事情是对手候选人的选举团负责人偷偷约见史蒂文。处于激烈的选举斗争中，史蒂文与对手的人马私下碰面是个大忌，然而因为第一时间没能联系上保罗，史蒂文出于虚荣和好奇，结果就毅然赴约。果不其然，对方提出挖角的提议，还告诉史蒂文，他们已经和议员汤玛斯达成协议，将毫无悬念地获胜并取得总统候选人资格，对方据此更进一步地劝告史蒂文：“想为朋友工作，还是为想为总统工作？”第二件转折事情是史蒂文和手下的一个女实习生莫莉好上。这件事情本身倒是没有什么，只是史蒂文竟然因此意外地得知，莫莉前段时间曾经和莫里斯发生一夜情，虽然只有一次，但却因此而怀孕，现在急需一笔现金来堕胎。在这关键的时刻，这种丑闻对莫里斯的选举无疑会造成毁灭性的伤害。在这当中，史蒂文面对了理想与现实、工作与情谊的冲突挑战。由于对手已经取得议员汤玛斯的合作，极大可能性会赢得选战，此时如果跳到对方阵营，则代表自己将拿到进入白宫的门票，但代价是必须背叛莫里斯和队友们对自己的信任，以及背叛自己追求社会公平的理想。至于莫里斯与女实习生莫莉的事情，如果是基于工作和选举，史蒂文应该立即公事公办，让莫莉在无人知晓的情况下，尽速拿掉孩子，并在之后立即将她开除，让她从团队中消失。只是这么做，对莫莉来说，不免过于残忍和现实，毕竟要打断的是她的政治理想和工作前途。面对这两个心理冲突，史蒂文最终选择了职业操守，也就是将对手约见自己这件事和具体的谈话面容，一五一十地告诉上司保罗。至于莫莉，则是以顶头上司的身份，严格要求她对一夜情和怀孕的事情保密、私下安排她堕胎、并且要求她在事情结束后立刻离开。毕竟，莫莉自己犯了错误，做出危及团队和选情的事情，就必须认命地承担后果。只是史蒂文万万没有想到，在做完这两件事情之后，竟然发生了意料不到的后果和变化。■在告诉保罗自己私下与对手方见过面后没多久，史蒂文就接到《时代》杂志的记者艾达的电话，艾达表示她从秘密管道得知史蒂文与对手方见面的事情，并且表示如果除非史蒂文说出他们这边与议员汤玛斯之间的谈话内容，否则她就要将史蒂文背叛自己团队的消息登在报纸上。这把史蒂文吓坏了，毕竟如果消息见报，史蒂文的前途就完蛋了，因此他哀求对方手下留情，还提到自己一直当对方是好朋友，一直非常友善地为她提供各种消息。不过，艾达很无情地说，史蒂文之所以把她当朋友对待，那是因为她是《时代》杂志的记者，一切都是基于利益的考虑。史蒂文本来以为是对手方将见面的消息透露出去，不过很快地上司保罗就承认是他透露的，因为这样便能名正言顺地开除史蒂文。至于为什么要开除史蒂文，那是因为他不能接受忠诚度有问题的下属，不能让相互猜疑的因子留在竞选团里头。至于莫里斯，他已经知道这件事情，也非常同意这样的处置方式。史蒂文简直是气坏了，他立刻就跑到对手方那里，决定加入对方的阵营，还提出自己手上有一个大消息，可以让莫里斯一败涂地。史蒂文的反应和反击方式，尽管极为情绪化，但也非常人性、可以理解，然而人心的幼稚和自私在此刻却也显露无遗。当史蒂文最初考虑是否加入敌方阵营、是否无情地打断莫莉的工作前途时，当他人的命运握在他的手里时，他冠冕堂皇地说自己理想高远、道德高超，将职业道德置于个人发展和私人情谊之上。然而当情势逆转，当他自己犯下危及团队和选情的错误，而别人选择无情地打断他的工作前途时，他就毫无犹豫地将职业道德扔在一边，不择手段地要施以报复。只是政治这池子的水有多深，史蒂文直到最后的打击降临才彻底明白。史蒂文在气急败坏和自信满满的情况下投靠对方，却没想到对手方竟然一口就拒接让他加入。对方很直白地承认，当初之所以挖角他，固然是基于能力的考虑，但更重要的原因，是要破坏史蒂文和保罗这对黄金组合，如今他被开除了，黄金组合没了，让史蒂文加入与否就不再重要。而在史蒂文被敌方开除后，我方雇用他就显得很不智，一方面是愤怒的情绪可能会让史蒂文做出错误的决策，一方面是会显得我方收了一个对方不要的垃圾。在被残酷现实狠狠痛殴之后，史蒂文接着便迎来一个生命的沉重打击—女实习生莫莉自杀死了。莫莉是一个二十岁的年轻女孩，父亲是知名的政治人物和虔诚的天主教徒。在她独自悲惨地去拿掉孩子，独自艰辛地回到家中后，她一再给史蒂文打电话，想哀求他不要把自己赶走，让自己继续留在竞选团中，但史蒂文始终没有接电话。而在得知史蒂文被开除后，莫莉彻底绝望了，她知道史蒂文一定会投靠敌方阵营，一定会说出她和莫里斯之间的事情。如此一来，不仅自己的工作前途完了，自己的人生也彻底完了。因为这个消息传出去后，自己不仅将拖垮莫里斯的前途，父亲的政治生涯也将受到牵连，而且父亲笃信天主教、生性保守，更是永远也不会原谅自己。以正义、以道德为名牺牲他人有多容易？以华丽的辞藻谴责他人有多方便？但潜在的代价究竟能有多巨大，往往要到实际面对时，才知道自己根本承担不起。每个人在义正言辞、在冠冕堂皇之际，如果真真切切地抚心自问，除了最迟钝和最无知的人，有多少人真敢说最终不是为了自己？或是实质的利益，或是光大了自己的形象，或是显摆了自己的知识和道德水平，在牺牲他人时，人们最终总能收获这些东西。而当易地而处，却没有多少人真能毫不犹豫、毫无怨怼地让别人牺牲自己。人都是自私的，只是包装方式不同，自我欺骗程度不同罢了。■被视为朋友的记者要挟和侮辱、被莫里斯和保罗开除、被对手方算计和玩弄，在经受这一切后，再加上莫莉的自杀所带来的深切打击和自责，史蒂文终于明白什么叫做理想、什么叫做现实、什么叫做责任、什么叫做情谊，这一切都是假的，完全看自己唱哪出戏码、演哪个角色。只有自己内心那赤裸裸的企图心是真的，只有自己想飞黄腾达是真的。既然想出人头地，就不该惺惺作态、自欺欺人。于是史蒂文先找上议员汤玛斯，然后便直接找上莫里斯，以莫莉的事情为由与他私下谈判。史蒂文告诉莫里斯，说莫莉临死前留下一份遗书，可以证明她和莫里斯之间曾有过一夜情和怀孕的事情，以及证明莫莉为了莫里斯堕胎和自杀。作为保守秘密的代价，史蒂文要求两件事情，第一件是开除保罗，让史蒂文取代他的位置，第二件是答应议员汤玛斯的条件，用国务卿的职务换取在俄亥俄州的选票。莫里斯虽然不相信莫莉有留下任何遗书，但他最终还是答应了这两个条件。在隔天的记者会上，莫里斯热情地拥抱那个理念与他不合、但双方进行了违法交易的议员汤玛斯，然后用最慷慨激昂的语气呼喊着他的伟大理念，以及对美国宪法的绝对拥护--理想之所以伟大，是因为只有它有足够的亮度，能遮盖住最赤裸的野心。《总统杀局》对美国政坛做了非常露骨的讽刺，揭露政治人物为了获得民众的支持，公开地说出各种公平、正义和道德的主张，但私底下却是不择手段只求当选。而且政坛就像野生丛林，依靠的是弱肉强食的生存法则，越是跻身食物链上端的，越是虚伪狡诈。就像影片中的几个关键人物史蒂文、保罗和莫里斯，史蒂文原以为理想与道德是政治人物的重要品质，时时将之宣讲和表现出来，便能获得应有的认同和肯定。但他的上司保罗就实际许多，明白理想只是一个空话，如果不能博得上位，再美好的理想也得不到实践。表面上，保罗之所以将史蒂文开除，是因为他的忠诚度有问题，但实际上是考虑到史蒂文的表现过于出色，已经威胁到自己的生存，必须尽快将他除掉。至于莫里斯更是虚伪狡诈，即使在自己人面前，也是坚称自己对原则和理想的坚持，直到关键时刻才以被迫妥协的姿态转换立场。其实，人心多少都是自私自利的，也多少都会在有意或无意之间对这种自私进行包装。我倒不认为政治人物就特别自私或邪恶，无论是各行各业，要想取得过人的成就，便必须比一般人更聪明和更实际，更懂得权衡形势，以及更懂得自我包装。只是政治这个行当，因为必须时时出现在公众面前，必须不断宣讲自己的理念，必须取得大众的好感，因此就更加凸显出表里之间的巨大差距。而且，因为政治上头涉及巨大的钱权利益，吸引更多聪明绝顶的人进入，也就加剧了当中的尔虞我诈和权谋算计。然而，民主制度的一个好处就是，不管政治人物所说的政见主张是否出于真心，一旦上台了，便必须全力实践自己所说出口的竞选承诺，否则民意支持度便会直线下降，那么就没有再次当选的机会。因此，政治人物是否虚伪并不那么重要，只要他们能至始至终都抱持同样的虚伪就行。■《总统杀局》除了对美国政治人物的虚伪和贪婪进行批评，还对美国的间接选举制度做了讽刺。 美国的总统选举制度大致分为两个阶段，在第一个阶段里，候选人必须获得各州党代表人的支持、从党代表大会中胜出，方能代表各自政党角逐总统宝座。在第二阶段里，候选人必须获得各州选民的支持，进而获得所谓的“选举人团”票。这种间接而复杂的总统选举制度，有其生成的时代背景，在立宪之初，因为担心百姓素质差异太大，以及国家幅员广阔、交通不便，因而制定了选举代表人制度的间接选举模式，后来更因为政党的形成，而最终形成这种两阶段的间接选举制度。这种间接选举制度一直以来都为人所诟病，留下了候选人与代表人之间进行利益交换的空间，也形成两党独大的必然局面和“选举人团”这个畸形构造，更成为美国民主进程上的一个缺陷。尽管选民直接选举总统的素质问题和交通担忧早已不存在，而相关的改革呼声也从未断过，但这个跛脚民主制度却因为既得利益者的护航，始终得不到相应的调整和修改。就像影片中所指出来的，俄亥俄州并非美国人口最多或最有政治影响力的地方，却因为选举制度和机缘的关系，产生举足轻重的影响力，进而赋予该州某些政治人物一些不相称的谈判筹码。候选人为了胜出，便不得不接受政治勒索。《总统杀局》里头对美国政治里头的黑暗进行了深刻的刻画，属于某些政治意识持有者所喜爱的片型。但是必须提醒的是，美国的总统选举制度里头存在缺陷，不等于所有总统选举制度都有问题；美国的民主制度存在瑕疵，也不等于所有民主制度都有问题。退一万步说，纵使所有民主制度都不免有缺陷、有瑕疵，也不等于民主制度就和集权制度一样差。就像上市场买水果一样，除非彻底不买，否则在烂苹果里头，总要买一颗比较不烂的。当然，也不排除有人就爱吃烂苹果，或认为自己的体质不佳，不适合吃太好的苹果。

街面上的风言风语大家都听到了没？乔老爷又从道上出来啦，而且又拉着兄弟们风光凶猛地干了一票。为了保持观影时的新鲜感，从这片放出风声开始我就坚决拒斥一切新闻与剧透，于是在片尾看到Directed by George Clooney的时候忍不住笑出声，得，就这么一行字，关于这片子我所有的疑问几乎全部解决：这牛逼哄哄的卡司怎么来的，Charlie Rose/Rachel Maddow之类眼高于顶的媒体人怎么肯纡尊降贵出来客串的，残酷丑陋的政治斗争之类苦逼蛋疼、人见鬼愁的题材怎么会找到投资方的，以及乔老爷为毛会专程从意大利的豪华别墅/受苦受难的第三世界国家的人道主义前线/狗仔队的八卦镜头里探出头来临幸哦不眷顾你我她的。要知道，乔老爷现在可是誉满全球财富五车的社交小蝴蝶哦不大壁虎，在忧心世界和平人类生存全球经济稳定等等严重问题的间隙还要抽空更换女朋友，一年最多两部片的速度自小金人到手起已艰难保持多年，所以他一出手，自然全美国的眼睛就都虔诚地瞪了起来。除去对老爷的各种fangirl心不谈，这部片子有点可惜的是对于非美国观众来说，故事背景和世界人民的生活距离的确远了点，什么民主党初选、候选人辩论、超级代表、普选区和专选区、竞选运动、提名流程之类，难道要跑去纽约时报的政治版先苦心学习一下不成？但是如果对美国政治稍有了解的话，这部片子不失为一部相当不错的政治惊悚片：情节发展顺利迅速、人物行为基本合理、并且结尾也掐得十分恰到好处，尤其是Ryan Gosling的人物写得好演得也好，不能不说是给司令来年申奥的可能性加上了一块重量级的砝码。往严肃了说，这片子讲的是政治黑幕人性污点正直青年的残酷成长，但其实这也就是个简单的从（动机可疑的）too simple sometimes naive心心眼到最终一点点触及曾经心中的偶像丑陋真相的故事。所以这电影还是有共鸣的吧，这种从无知脑残粉成长为冷静理智局外人的事情大家估计谁都经历过，只不过应该不至于用”丑陋“这么严重的词语来形容而已。几年前，Ocean时期的乔老爷一度和Steven Soderbough走得很近，还一起成立了制片公司，但09年两人却和平分手各奔东西，搞得大家好不困惑，现在我想应该是有答案了：心高气傲的Soderbough大概是不满乔老爷借合作之名悄悄偷艺，所以干脆甩手走人，但乔老爷偷学的本事还是颇有点样子了：某些透视镜头、灯光对比的设计还真有点鬼才的样子，只是比起鬼才的漫不经心，乔老爷毕竟还是太刻意了一点——风格这种东西，好的是刻在骨子里的，一般的是挂在皮肉上的，而乔老爷的导演之路现在只是刚刚走起来而已，要说风格还需继续磨练。卡司的稳准狠真是让人过瘾。百老汇攻占好莱坞的演技双雄Philip Seymour Hoffman和Paul Giamatti永远是高手出招不留痕迹，我尤其喜欢演每个角色都带着他招牌的那点神经质却每个角色都风格迥异的Giamatti，一个阴险却不可恶的人物身上微妙的悲哀在不多的几场戏里暗暗地剥开了放在你面前，不容你不暗暗叫好；Hoffman也照常犀利，在他的口齿伶俐和自大底下你永远都能找到那一丝英雄气短的悲叹，同样是戏份不多，但是也同样值得观众真心鼓掌。让这俩人来演对立竞选阵营中的同一角色真是合适，因为只有这样才能出来实打实的棋逢对手之感。女演员里面Jennifer Ehle阿姨最近出头露面的机会是不是多了点，难道是百老汇的戏都闲下来了，不过就一场戏而已，估计一天也就够了，而且这个人物对故事背景的作用大于对情节的作用，所以基本可以忽略不计；Marisa Tomei也赶来帮乔老爷的忙，一个丽塔斯基特式的角色尽在掌握；Evan Rachel Wood值得特别表扬，实习生Molly的遭遇演得着实让人同情信服，于是最后竞选顾问的眼泪也掉得顺顺当当、合情合理了。才貌双全成长迅速的半大小子高司令老师是个不太使劲但是有爆发力的演员：说话的口音软绵绵，看人的眼神软绵绵，连走起路来都是一副软绵绵的不急不火样，但是需要他感情上、演技上做到位的地方那是绝不马虎的。看着他在各大电影节/首映式/慈善活动上羞涩迷离、小媳妇一般软绵绵地跟在老奸巨猾的乔老爷身后，有些人开始默默掏出小笔记本儿把他的名字加到克鲁尼帮庞大的名单里——其实这就错了，当年放着迪斯尼的大树不乘凉而甘愿跑到独立电影的沙漠里独自生存的高司令才不会想要和乔老爷的新鼠党搭上一丝一毫的关系，他虽然目标不是呼风唤雨的多面手，但也总想做一头好莱坞高山上的头狼，独来独往，接的都是没人想要的片子，可演出来都是让人艳羡的好角色。司令近年来出入奥斯卡提名名单的频繁度足以证明他是个好演员，他只要度过了年轻气盛爱惹事的这一段儿（前几天好像还看见说他在大街上打架来着，啧），离成大器的日子一定不远。说回片子本身去。The Ides of March是个源自古罗马历书的典故，指的是”三月月圆之日“，也就是凯撒被刺的日子，但片子里面被刺的到底是不是凯撒，恐怕还有待商榷。政治斗争永远是表面冠冕堂皇实际黑暗残酷的，而不会两面三刀口蜜腹剑的人是做不了政客的，所以……个人崇拜什么的，还是算了吧。如果讲着拯救人类的场面话的光明骑士和愚蠢昏庸的大草包本质上都和你我一样只是为自己利益而奔忙的蚁民的话，把全部希望放在“英明的领袖”身上，无非将会是又一个鸡飞蛋打的丧气结果而已。