流人第四季

剧透说明：涉及剧版和小说1-4部的具体情节 1-5集版本：https://movie.douban.com/review/16228361/ 站在最终集回望，第四季讲了两个互相关联的案件和三路人马各自破解的历程，某种程度上来说是一个解谜的故事。另一方面，讲的也是River作为案件亲历者出走寻找真相，为此被追查、追捕、也被默默保护的故事。最终集包含了这段旅程的最后一部分，也是极为惊险的一段，之后，风波过去，他才有机会完成出走前就在考虑的事情，安顿好祖父，继续消化旅程中获取的沉重真相，回到日常生活里。 这一集延续前三季结尾的风格，把人物和他们之间的关系作为收尾的重点：第一季的结尾非常有力，编剧让我们知道Lamb为什么会来到Slough House，暗杀Charles这件事似乎让他的灵魂破碎了；第二季的结尾则补上了一块拼图，告诉我们为什么这件事给他的打击那么大，他被曾经的好友兼上级背叛，却不能当场揭穿，被要求花费十年时间戴上面具，最后还被要求亲手杀了他，对付Charles比对付一个纯粹的敌人更让他无法忍受，正说明他不够冷血；第三季结尾看似是Lamb和Diana在对话，但讲的多是别人的事，落在了Lamb和这些人的关系上，比如和Standish尴尬的现状，比如River对丑闻证据的处理方式，让他看起来和Lamb越来越像了。 但我还是没有想到，这一集的改编对人物的塑造会如此有力，并且，还把对我来说最重要的信息作为悬念留到了最后一刻，让Lamb出来迎接历经艰难后终于归家的River。 这一集，编剧选择原著小说中的关键事件，借鉴部分细节和对话，主线的结局和原著也保持一致：Emma醒了，River和Frank见面并拒绝了他的工作邀约，Louisa救了River，Patrice血洗Slough House，slow horse有牺牲，Frank逃脱了MI5系统的制裁。 但无论是具体事件的走向，还是呈现出来的人物面貌，都有不小的变化。编剧重新编排情节，将前五集逐渐累积的矛盾全面爆发出来，无论是安静的对话还是激烈的打斗都极富张力，展现人物几临绝境之下的选择，回答了爆炸案的真相，最后漂亮地处理了本季海报所暗示的两对人物关系。 这一篇主要分析四个我认为比较关键的情节：River见Frank、Slough House枪战、以及结尾两场River参与的戏份。 一、两场对战：River vs Frank，Slough House vs Patrice 第四集结束时，River从法国归来，最先拼凑出真相，第五集，Lamb把David带到他的亡妻墓地，和Standish配合促使他开口讲出了实情。但找出谜底只是第一步，还有两位危险人物等着他们。 到了第六集，编剧将他们分别与Frank和Patrice的两场恶战并行推进，使得之前逐步累积的矛盾爆发出来并得到解决。 通过剪辑方式可以看出，两大情节并置，交叉呈现，使得这两件事的展开形成镜像一般的节奏，彼此关联，纠缠不清。 因为剪辑营造出的故事感，这里的分析也会把两段情节放在一起，大致以剪辑顺序呈现。 1、杀机渐显 Frank和River正式见面 和小说一样，两人见面的地点是在一条河边，交谈的内容也有部分重合，Frank想让River加入自己组织，对话的过程中River也获知了更多关于这个组织的情况，猜出了它和爆炸案之间的联系。但场景从室外（泰晤士河边的人行道上）换到室内（酒吧），编剧让他们安静地交谈，没有雨水的侵袭，减少了夸张的动作和肢体冲突，把戏剧张力做在了对话上。 小说中的对话语气激烈，River之前并不知道Frank是他的父亲，所以当Frank把这件事宣布出来后，他在很长时间内都处于震惊、困惑、愤怒中，甚至后来还一拳打在Frank的鼻子上。 剧作则更换设定，已经让River推测出Frank身份，所以在沟通过程中，他得以拥有更强的定力，也更加主动。因此，虽然从风格上来讲，他们的沟通很安静，但依然充满紧张感。虽然Frank时刻想要控制谈话的走向，但River直奔自己最关心的问题（父母的关系如何，有没有爱），既是对自己人生故事的补充，也是对面前这个父亲为人的判断。当他听到Frank毫无愧色地说出利用了母亲Isobel的爱之后，他便对Frank没有任何兴趣了，直接问他安排这次见面有什么目的，就是希望速战速决，不必再和他有任何联系。 几个细节很有意思： （1）River是主动开口的一方。 River被带到酒吧后，来到Frank对面坐好，主动打招呼：

严肃怀疑本季River络腮胡的设计是要跟Frank做出外形的相似

没有比这个再平静的语气了，但是开口就惊到我。即使知道他猜到Frank是谁，我也没有预料到，编剧会让他一开口就叫爸爸，用的还是昵称，好讽刺。 小说让Frank先开口，把消息像惊雷一样炸出来，把戏剧性做在“意外”对River的冲击上。剧作让他和Frank站在平等的位置上，坦然地面对现实，戏剧性因此被藏在他们的对话里，让我们从一字一句、神态动作中看到，虽然他们有血缘关系，有外形的相似性，但不是一路人，Frank想要River加入他，是在做梦。 （2）Frank揭示了第二集结尾River在Les Arbres庄园内遭遇伏击的原因。

Frank的袭击，在他看来是考验，通过考验，就是可塑之才，就可以交谈。 那没有通过呢？从他后面往River帽兜里放手榴弹的行为来看，测试对象的死亡是他可以接受的结果，哪怕这个人是血亲。 （3）Frank的信条 一是推责。 为了说服River加入，Frank分享了很多自己的心得体会和处事原则，但River本身三观就和他不同，而且脑子清楚没有被他引导，所以Frank看他一点感兴趣的样子都没有，就加强了攻击力。 他看到River对自己发出的邀约态度嘲讽，想消除他的反感，于是决定把责任推到River母亲的身上：

River的回答很漂亮：

他并不否认母亲欺骗的事实，但瓦解了这件事的重要性。他理解母亲为何欺骗，并且原谅，反手还给了Frank一记重拳——所以他是一点都没得到River的尊重。 之前一直带着得意笑容的Frank竟然一时失语，嘴角也放了下来，不得不用两个语气词来填补思考带来的空白。

可惜，他好像没有什么妙招了，只是换了一个诋毁对象，焦点来到了David的身上，自然也没有什么效果。 二是威胁。 River弄清Frank的意图后，便不再感兴趣，他开始找机会脱身，此前在后备箱里装上SIM卡的手机也派上了用场。他假装前倾，表示认真，手上却在找Louisa的电话号码，虽然很快被发现，但总算电话是拨出去了。 看到之前转移责任这一招没起作用，Frank开始用杀手锏，说了一句让人毛骨悚然的话：

（4）River揭示了本集开头爆炸案的真相：

编剧在这里展示了一个具体的真相，但其实也让我们看到了更加普遍意义上的一种真相，暴力自食其果。 整场戏，编剧用对话让我们清楚地看到，这对父子关系，名存实亡。 Frank崇尚暴力，他在对待他人时，习惯于打压、说教，为了实现自己的目的，无所不用其极。Frank所要求的“忠诚”，有独立人格的人不可能给他，他只能从小培养孩子，把孩子培养成怪物，然后被怪物反噬。 而River这个人，完全就是暴力的对立面。他真诚，善良，信仰爱。第一季绑匪杀了卧底、把人质带走后，Lamb让River和Louisa、Min一起驾车去找其他slow horses去紧急集合点等他，三人知道Lamb平时对他们毫不关心、这次很可能拿着flight funds直接走人，只有River保留了一丝信任，因为Lamb刚刚把他从在医院看守的dog手里救下来。如果按照Frank那种“if someone offers you their hand, you show them your fist”所谓的“反直觉思考”，那River大概会认为Lamb在医院是在给他设计某种陷阱吧。 这场戏以Frank的威胁结束，River该为Louisa担心了。 Slough House预感危机 Slough House这边的故事，编剧虽然没有改变Sam和Marcus最终命运，但是在细节上做文章，分别围绕两人虚构新的情节，从而改变了枪战的设定，即改变了小说中Slough House对这次袭击毫无预期的、完全被动的状态。 从效果来看，剧作和小说在这一段拥有类似的突兀感、紧张感，极强的戏剧张力、情感冲击力，区别在于，剧集呈现出强烈的甚至令人痛苦的荒诞性，于荒诞中逼出人物的真相。 小说里，所有人都不知道Patrice会来，所以Lamb在办公室审完David以后，发现正好酒喝完，就出去买酒了，其他人百无聊赖地待在办公室。戏剧性就做在了”意料之外“上。Slow horses没有任何预期，差点全军覆没，如果不是运气让Lamb及时回来抡着酒瓶砸了Patrice的话。 剧作选择既让Slough House里有人提前嗅到危险气息，又让Lamb在城市另一边Sam的办公室里推测出杀手的行动。因此，他们就不再像小说里那样几乎完全凭临场反应了。剧作更改后的设定逼迫他们在危机发生前就必须直面危机，叩问自己的决定，在清醒状态下主动做出选择，这个部分也是最让我感到震撼的。 这场戏从Standish带David从墓地离开后回到Slough House开始。 Moira看到David回来，坚持给Sam打电话报平安，Standish告诉她最好不要打扰Sam，但此时Louisa看到了Standish的未接来电，便过来询问，打断了前面的对话。 Standish告诉她是River打来的，但Louisa回拨不通，所以她去找Ho追踪电话打来时的地址。而Standish知道自己需要把David锁好在屋子里，因此带他上楼。 Louisa来到Ho的办公室，他正好看到监控视频里Patrice劫车时开枪的画面，喊大家来看。同时告诉Louisa：（1）他可以查地址，但需要一点时间，（2）River被劫走，总部下了射杀命令。 Louisa问清事故发生的地点，交待Ho继续查手机地址，然后赶去事故现场了解情况。 Marcus过来看到监控后，马上预感到危机，因为David在这里。 而这个似乎无所不能的杀手能否将David此刻的位置和Slough House联系在一起、赶过来大开杀戒，对这个问题的判断，变成了Marcus需要考虑的一场“赌局”。 我们日常所说的“赌博”，取的是它的字面意思，比如Marcus在剧中的弱点，赌钱，就是应该警惕的。但赌博这个行为，如果从它更为核心的特点来看，就不仅仅存在于赌场里。它的核心是冒险，是在一个不受自己控制的环境里，冒着失去赌注的风险，把想要得到的东西依托于自己的判断上。 从这个意义来说，Marcus在知晓以上信息后，就必须对信息进行处理，这就涉及到一次“赌博”：是像Ho听到“We might be sitting targets here”之后继续当做无事发生，还是相信危险可能到来？ Marcus选择了后者。 但马上还需要进行另一场“赌博”：既然有危险，要不要走？ 这题真的难。 先看现状。楼上是David，是需要保护的对象。杀手和MI5都在找他，无论把他转移到哪里，都不一定比这里更安全。但Slough House是文职办公室，所以根本没有什么安保措施，也不该有任何武器装备，自己的确也没有。对手的情况呢？是一个职业杀手，他的身手如何，下午领教过，刚刚又看到一个升级版。 在此之前，Marcus不是没有考虑过整个情形的危险性，因为在第五集，当Louisa告诉大家Lamb让Standish把David带过来锁好的时候，Marcus就问过她：

难道不是总部更安全吗？

Louisa自然地接受了Lamb的判断——总部很可能也会希望将David灭口。而她之所以接受，一方面也许因为这是命令，另一方面，她经历过上一季的陷阱，差点被总部灭口在档案馆里，对总部的信任已经受到了动摇。 而Marcus领教过杀手的战斗力，所以不是特别理解。但也许是察觉到了这个决定的两难，还是接受了。

但当时的“接受”，是发生在Patrice的杀伤力升级之前。现在根据监控视频，危险指数看起来大大提升，难道还不走吗？ 哪怕我们都知道他不是临阵脱逃的人，但如果想要尽可能保护自己的生命，那么留下来绝不是好主意。 所以我不得不得出一个结论，Marcus赎枪，固然是可以保护自己，但不仅仅是为了自保，毕竟如果只考虑这点，那么直接离开是最好的选择。他有意或无意地，把自己当做了需要保护Slough House的人。这件事他不一定想做，但他一定觉得自己需要、必须做，因为从头至尾他都知道这件事的危险，何况现在还知道了危险正在升级。 Shirley看到他出门，拿他打趣：怎么？要逃？不要丢下我们，一起来做待宰的羔羊啊。

编剧用一句玩笑一针见血地指出了Marcus决定中包含的矛盾和荒诞：知道有人很可能会来，现在有机会走，却选择和真正的靶子一起成为靶子。 两难的状况把Marcus置于了一个极端的境地，这样的情况在现实中不算常见，很多时候生活允许我们找到更折中的选项。但在特工的世界里，尤其是在Slough House这种又破又烂的地方，牵连上几十年前的烂摊子追上来的复杂情况，留给Marcus的选项不多。 剧作在这里的设计，让我看到了对Marcus这个角色超越原作深度的剖析。 小说里的他，在枪战发生前反复思考应该怎么对待赌博的行为、自己到底有没有瘾、需不需要找人帮忙戒掉、家里的账单应该怎么办，然后他感觉到外面有人，接下来一切开始。编剧则把他对自己的反省挪到了前几集，在和Shirley的对话里简单呈现，然后在最终集，让他面临赌注最大的一场考验，由此可以让我们看到关于人物的一个真相：Marcus依然贯彻了自己爱赌博、爱冒险的精神，选择了留下来，但这一次，他的动机不是完全的自利。 以上的思考过程里，我故意忽略了Marcus的良心，因为良心这个东西，很难判断。但在我回头去看第三季Marcus驾车带着Shirley去档案馆救人的时候，我看到了他的心：

Then at least we tried. Stop the people with guns shooting our friends.

所以其实一直如此：在他的眼里，Slough House这些人和被他拒绝的Duffy不一样，他们不仅是同事，更是朋友，而他就是不愿意有人用枪射杀他的朋友。如果失败了怎么办？至少努力过了。 只是上次他有装备，这次因为赌瘾，连手枪也卖掉了。 至此，Marcus呈现出一种别样的英雄形象。他不是不挣扎，而是在挣扎的过程中分清自己到底更看重什么，可以接受放弃什么，然后坚定做出选择。他更不是没有弱点，他的弱点非常致命，但实际上，很难说他的弱点和优点不是同一种特质的不同面向——他追求刺激，热爱冒险，用到某些地方，就是勇敢，用在另一些地方，就是赌博。从这个角度来说，他让我想起荷马史诗里的阿喀琉斯，一样勇敢，一样渴望冒险，一样有致命弱点并最终死于这个弱点，不同的是，他没有古希腊传统英雄身上神性的高光，可以说，编剧在他身上塑造出了一位有致命缺陷的凡人英雄形象。 这一点和原书作者Mick Herron在第三季对应的小说Real Tigers里对英雄这个概念的探讨是可以对照起来看的。 当时，派出猛虎队的安保公司老板Sly Monteith在心里嘲笑River只是为了同事被绑架就闯入MI5，他无法理解那些愿意自我牺牲的英雄们。但Monteith很快被Donovan打死，死前他意识到：

自己精心策划的方案，从始至终都在别人的算计里……每个时代都会召唤自己的英雄。今天早上他还想到过这句话，当时他也将自己算入了英雄之列，而他身边环绕的纪念碑则属于那些抛弃了一切的傻瓜。至少那是他们的选择。

（来源：《流人03：猛虎》） 在似乎一切均可计算的时代里，Sly的想法具有典型性，认为英雄是抛弃一切的傻瓜。但实际上，自我牺牲不意味着盲目，相反它可以是一种主动的选择。而如果英雄真的不幸牺牲，那也是他们得以行使自己的意志、主动选择的结果。 编剧将自己的趣味和审美与原作深度融合，写出了自己的声音。 另一边，Lamb从Standish车上下来以后，来到Sam办公室确认情况。 这段戏的功能和Molly的戏有点像，Sam的手机是Patrice最终获得David位置信息的来源。同时，在这里揭示Sam的结局，也让Lamb发现并终结了杀手的行动。 虽然编剧没有像小说那样让Sam参与到Slough House的大战，但对人物的处理并不草率。Sam宁愿忍受折磨也没有说出David的信息，是条好汉。他的死亡是对Lamb的沉重打击，以后谁还会和他在洗衣房见？ 此外，这段情节延展出两个值得探讨的问题： 第一个问题是，Moira为什么执意打电话给Sam报平安？ 倒回Moira刚看到David回Slough House时，她和Standish的对话：

Moira: Well, Sam will want to know that David’s safe. Standish: Sam has bigger things to worry about. Moira: He was his bagman. Standish: I know… Louisa: Catherine, did you… Did you give me a missed call?Standish: I told you. River has my phone. David: River. Where is he? Where is my boy?

由此我们可以推测： 首先，是信息不对称。Moira不知道Sam在外面已经和Lamb、Standish一起找到了David，本来Standish在接下来的对话里可以继续解释的，但此时Louisa看到未接来电，不可能不着急来问，话就被岔掉了。所以，从Moira的视角来看，上一次见到Sam的时候，他在担心David的下落。 其次，是Moira的性格和处事方式。从她刚出场，编剧就在不同场合展现她的性格特点：她在没有获得Lamb的允许下，帮他打扫、整理办公室；Lamb让她查David去法国的信息，没有查到记录，但是她多问一步，了解到了Sam去过；第五集Louisa拉着大家想办法查”终结者“的行踪，这不是什么正式的工作任务，但是Moira主动提出帮忙打听，最终找到了他去过的非法诊所信息。 所以，因为热心肠，因为习惯多考虑一步，多做一步，又因为知道Sam在担心，但不知道他们在外面已经见过，所以她才要坚持向他报平安。 只是由于令人不快的巧合，这次杀手抢先一步。 我无从得知编剧本人的意图，但我在这样的设计里再一次看到命运的荒诞性。 每件事单独看时，都没有问题，但是情况复杂，事件交错发生，没有人能完全控制事态的发展。我们熟知“甲之蜜糖，乙之砒霜”，但更无常的是，同一个人身上的同一特质，在不同的情境下也会将事件推往不同的方向。 巧合的是，Moira的电话也有类似的命运。一方面，它通知了Patrice，通知了厄运的来临，另一方面，它也通知了Lamb，终结了这场厄运。 这引向了第二个问题：Lamb听到应答机里的留言后，是什么心情？ 剧中事件发展的态势，使得Lamb做出的决定非常冒险。 当时，Louisa刚刚拿到River被总部带走的消息，同步给Lamb，并且告诉他，盯上Sam的杀手已经恢复活动了。Lamb因此让她：（1）等David到了以后把他锁好，特别强调了（2）不要让总部知道。

这个命令，实际上是一次以slow horses为赌注的“赌博”。 前面在Marcus的部分分析过，如果不信任总部的话，那么除了Slough House以外他们没有什么更加安全的选项。但现在为了保护David，把他转移过来，也意味着Slough House成为杀手的目标。那么，一旦杀手发现，他的slow horses能够抵御吗？ 当应答机里留言提到的手机并不在Sam身上时，Lamb就知道杀手会出现在Slough House。 当他知道可能会满盘皆输的时候，是什么心情？而如果时间退回去，他还有什么别的选项吗？ 事实上，我们从后面Frank发出的威胁信可以看到，MI5的管理层已经使用私人暗杀服务多年，干了不少见不得光的事情。Lamb的担心不无道理。 荒诞如此。 听完留言，哪怕是身经百战，也发出一声叹息。印象里好像没有看到过Lamb比这里更加慌张的一瞬：

从下午开始，事情一件赶一件，Lamb刚刚弄明白对面的敌人是谁，情况就急转直下了，根本没有准备的机会，所以他能做什么？ 他抄起了一个Sam喝剩的酒瓶，大步流星地往回赶。 此时他面临的境况，比Marcus之前面临的更加糟糕，因为他连自己的枪都没办法拿到手。我觉得与其说是救人，不如说是拼命？赴死？送死？ 情节发展至此，已经彻底改变了Slough House应对这场厄运的状态，有人预感危险，在半开玩笑的氛围下出门做准备，有人已经预知危险，毫不犹豫地赶回来。情势把人逼至角落，两场豪赌，没有人会管Slough House的死活，他们只剩下自己和彼此。 这样的改编放大了之前本剧已经在闪光的特色，把荒诞的故事和人物做出厚度，不仅呈现了数次漂亮且成功的当机立断、饱含人性的反常决定（第一季Min保护嫌犯不被射击）、为了前途甘愿冒险进火坑的决定（第三季River为回到总部答应Tearney的条件）、在前途和心中正义之间选择后者的决定（第三季结尾River曝光丑闻），这一次，还分别在Marcus和Lamb身上写了两难的、无法预知结果的艰难决定。根据事件的结果来简单评判它们是否为明智或成功的决定，似乎意义不大，因为境况错综复杂，往往超出他们的掌控范围。 而应对这个无常世界的方式，是他们自己能够掌控的。他们也没有神力，只不过是在此时此刻，看一眼手上剩下的牌，做出最符合自己心意的决定，接受最坏结果发生的可能性。Marcus为了保护队友愿意接受失去生命的可能。Lamb的经验告诉他，总部和杀手一样危险，那么就绝不可能把David送到总部，同时必须接受Slough House因此受到的威胁，所以他接受了自己的命运，和Sam告别，带上他的酒，赶回去。 2、宣战 Frank的威胁：拒绝即灭口 发现前面的演说白给了，Frank开始威胁River：

此前，Louisa已经赶到了事故现场，找Emma了解了情况，让她想办法阻止总部下达的射杀令。现在我们看到，Emma求助了老东家Met，和Louisa一起带着警力赶往酒吧。 Frank注意到了River瞥向窗外的眼神，他不信任River，所以好不容易找了一个机会，回头看了眼（这里的表演真的太好笑了）。接着让River起身，他们需要离开。

接下来，编剧合并了小说中的三条线，把Louisa救下River，以及Emma追捕Frank的情节整合到Frank和River见面的部分里，大大加强戏剧性，也把父子关系写得更加完整。 Marcus回到Slough House，杀手到来 Marcus拿着枪回到Slough House，Shirley已经在楼梯旁等着，问清情况，得知Marcus又赌了钱，不忘刺他一下。Shirley不是有意伤害，Marcus也不是真的为了赌博而赌博，他俩的关系就是这样。 就在我以为可以松一口气看他们继续互相伤害的时候，他们听到一声枪响。

Shirley愣了，玩笑归玩笑，她大概是没有想到杀手真的会找上门来，或者即使知道有这样的可能性，也存在侥幸的心理。 楼上Lamb的办公室里，Standish想要确认到底是不是枪的声音，Moira和David分别下意识说了“No”和“Yes”，都这个时候了，编剧也没忘释放他的黑色幽默感。David更有经验，所以另外两人马上警觉，Standish放好杯子，准备扶David藏起来。

接下来的情节，和小说里一样呈现出slow horses精彩又混乱的配合和力量不足的绝望。 小说重点展示了Lamb办公室的视角。楼下Marcus和Ho的状况是在枪战结束后才通过Shirley的眼睛向读者呈现，Moira和David在另一间办公室没有受到袭击，David在犯迷糊，数着圆桌骑士命运，“他们都死了”，而Moira因为惊吓，对着David大喊shut up。Sam在Lamb办公室挡着门，被Patrice击中的场景写出了一种后知后觉、及其哀伤的情绪；而当Patrice举枪冷酷地计算着要怎么一一对付眼前拿着似乎是一把空枪的Shirley、拿着一把小刀的Coe、拿着一个键盘准备砸向他的Standish并扣动扳机时，Lamb抡着酒瓶砸向他，使得他打出的三枪都落了空。 改编后，视角在楼下Marcus，Shirley，以及楼上Lamb办公室之间切换。虽然事发同样突然，但是slow horses在一片纷乱中形成了某种令人惊异的“秩序”。只有一把枪，但Marcus和Shirley几乎全程都在配合，先是掩护Ho往楼上走，然后掩护Coe逃出，接着他们去Lamb的办公室确认其他人的情况，最后，Marcus出去成为第一道防线，Shirley留下，成为第二道，也算是最后一道防线。情节上同样精彩，但充分利用了高水平卡司，表演的可看性极强。 3、快速陷入混乱 Patrice闯入Slough House 枪响后，Patrice暴力闯入，瞄准了最靠近门口的Ho。 Ho此前大概从来没有想过，视频里的暴力，有一天也会找上自己，求生欲逼出了他的速度，飞速爬上楼梯，把堆在楼梯上的文件箱往下推，影响了Patrice的瞄准。 楼梯转角处实在不是一个有利的位置，Marcus没有机会瞄准楼下对着自己方向的枪手。他开始掩护Ho往楼上走。

Frank用枪抵着River走出酒吧，三方对峙 River被Frank挡在前面走出酒吧，门口是Emma带来的伦敦警力，正好遇到了执行射杀指令的Dogs，Emma是后者的上级，却无法成功命令他们放下枪，一时之间，难分敌友，一锅乱炖。

Emma和Louisa喊破嗓子，Dogs还是没有放下枪。

每个人都很严肃（除了Frank好像在看热闹？），但整个场面的混乱里透着一股荒唐，一时间不知道该发出爆笑，还是为Slough House里的人担心。

4、混乱中形成秩序 David提出他们需要一把枪 在Marcus的掩护下，Ho冲进Lamb的办公室，发现自己胳膊流血了。外面枪响不断，房间里，他们甚至不知道外面开枪的是谁，慌张写在每一个人的脸上，但他们开始行动起来： David的经验让他首先提出来，需要一把枪； Standish一边帮以为自己被子弹打中的Ho查看伤口，一边指导离抽屉更近的David找到钥匙、打开抽屉、拿枪，结果发现Ho幸运地只是擦伤了皮肤； Moira可能是担心David身手不够灵活，主动过来帮忙，或许是越帮越忙； 枪总算是拿出来了，但是子弹在手忙脚乱中掉到了地上，David在咒骂，Moira自己骂自己。 求生欲是一股复杂的力量，它会让有些人退缩到孩童状态渴求别人的保护，也会让另一些人想要伸手掌控更多，在这种时刻，所有人都只能依据自己的直觉，没有时间容他们做更多的思考。 Frank脱逃 混乱中，可能是因为听到Louisa对River说了射杀的命令，也可能他只是不耐烦了，Frank把一颗手榴弹放到了River的衣服里，大喊有炸弹，把他往前一推，自己趁乱跑了。 River慌了，一时拿不出来，又不让Louisa靠近，但Louisa又怕他拿不出来，两人一顿搏斗。 Louisa终于在爆炸前2秒钟把它扔到了旁边的河里。 这里写得好真实。情急之下，他们只能凭直觉。River既要解除自己的危险，又绝不希望Louisa靠近危险。Louisa只想帮River解除危险，大脑里没有内存考虑该怎么协调两人的动作。 虽然Frank做事很不地道，但是，他这一炸、一逃，把Dogs炸醒了，River身上的射杀命令被解除了。 突然间，他竟然自由了。 但我们都知道，River从不放弃，所以他又去追赶。 5、鏖战 追赶Frank Frank戴上帽子消失在人群里，往火车站方向走，一路上不忘随时打伤挡路的行人。 River跑得很快，渐渐和后方拉开差距，但还是看不见目标。 Shirley协助Marcus掩护Coe逃出 Shirley在厨房匆忙找工具，找到一把尖刀扎向楼下的杀手，刀柄砸中了Patrice的腿，杀伤力不大。 Coe惊人地淡定，编剧使用了小说里的招数，让他把之前烧好的热水壶砸下去，争取了一些时间。 但水温不够烫，Patrice很快赶上来了，楼上办公间火花四溅。 Marcus和Shirley往楼上跑，掩护Coe从另一扇门逃走，Coe手臂中弹。 Patrice终于被Marcus击中一次，但他快速滑下，伤势不明。 David想要出去战斗 从枪响开始，David的表现让我们得以一瞥他退休前的样子，尤其是他现在，不知道是因为糊涂还是斗志，他手上没有武器，但是坚持要出去，嘴里喊着：

No no no no no, I don’t want to go into hiding.

至此，我终于知道River的头铁是从哪里来的了。 人真是复杂。Lamb和David彼此憎恨，多年前就决裂了，因为作为上级他没有心。这个没有心的人，此刻的勇气很动人。 求生欲让Ho急中生智把David哄到了洗手间里一起躲着，不知道是不在意还是没注意，竟然把Standish和Moira关在了门外。 Standish叹了口气，马上转头和Moira一起寻找滚落到地上的子弹，告诉她不能冒开空枪的风险。Lamb说得没错，Standish在关键时刻经常给人惊喜。 Marcus掩护Shirley回到Lamb办公室 抓住短暂的窗口，Marcus一路掩护Shirley上楼（这段两人的表演太好看了），和其他人汇合，以确定接下来的做法。 Marcus满头是汗，坚持自己出去对付杀手，即使Shirley说她的枪法更准、曾经救过他的命。 他看起来不是很有信心的样子。只是不能接受让自己的队友比自己先暴露在风险之下。 他让Shirley在这里防守，交代其他人尽量保护好自己，堵住门，身体伏低。 6、决战 Marcus vs Patrice 当River在找他的目标时，Marcus也在找他的。 Slough House的楼梯平台，环境逼仄，灯光昏暗，不见人影，于是他四下搜寻，时间变得异常缓慢。 Marcus身后楼梯发出了一点声响，他绝望地转身，瞄准。枪响。 Shirley vs Patrice 只听到一声枪响，但没有Marcus的声音。房间里的三个人意识到，轮到她们面对杀手了。 Shirley最先反应过来，接过装着四发子弹的枪，对准门口。 门窗出现人影，一阵枪响，Standish和Moira蹲下，Shirley在子弹用完前似乎打中了Patrice。 这个时候，编剧是想让我们喘口气？他让Moira找到了剩余的一颗子弹。 但刚刚Patrice可能只是被碎玻璃击中，没受什么致命伤，总之他还活着。不仅如此，他似乎觉得门窗太碍事了，所以花了一点时间想办法。结果是，突然一只办公柜被砸到了室内。 她们和杀手之间没有任何东西阻挡了。 Patrice对准Shirley准备开枪，后方飞来一个酒瓶，砸中了他的后脑，Patrice在回头查看情况时被Lamb打了个踉跄，Shirley趁机夺走他的枪。旧伤未好又添新伤的Patrice，接着被Shirley摁住打到了地上。Slough House这场恶战终于结束了。 Shirley绝望地看了一眼Lamb，没有被他拉住，想要亲眼确认结果。 Lamb用表情告诉Standish Sam不在了。 River vs Frank River突然想到了Frank之前炫耀过的一条反直觉原则：当有人追逐时，停下不动。 他走到酒吧的卡座坐下，背面坐着Frank。 刚刚又是Frank的一次考验。 Frank非常满意，以标志性的恶趣味方式，把自己的枪送给了River，然后叫了酒吧服务，准备两人喝一杯。 River接过来，把子弹拿出收好，再次拒绝他的示好：

接着，Emma追上，带走了Frank。Louisa从另一旁走近，坐到River旁边。 River喝下了刚上的酒， 这边的战斗终于也结束了。 7、余波 危机解除后，Slough House里还有几件事情需要处理。 首先，Shirley需要确认Marcus的状态，但她不敢走进。 做了半天思想斗争，走近了几步，刚看到后又下意识地别过脸，接着又强迫自己直面Marcus，她在这里的战友，刚认识的时候就要和她一起组队离开、一起被Lamb解雇又冒险把工作找回来、刚刚不让她先出去的人。 另一边，Standish和Lamb把晕着的Patrice抬到一旁，用手铐固定在暖气水管上。 Lamb在确认David安全后，也许是因为他们已经抓捉到了始作俑者手下的人，面对总部不会再百口莫辩，也许是因为事件的严重程度超出了他的预期，准备打电话给总部。 他对Patrice的处理态度比原著更加直接。小说里他把枪留给Shirley，讲了很多拐弯抹角的话，好让她自己决定。 而这里话不多，但非常狠：

Shirley听到后反应过来，是不是自己可以做得更进一步，表情变了。 办公室的另一边，Coe突然出现，他竟然没有离开。Standish问他受没受伤的时候，Shirley拿着枪冲过来。 这一段关于是否要就此处决杀手的争论，内容篇幅上做了缩减，但意思没变，演员的诠释得特别好。 谁劝也没有用，但Coe一下子抓住她最在意的点：

合理怀疑，Coe刚刚说的这句话，对Patrice来讲，是新知识，因为他没有被爱过。 不过我相信他有一点关于爱的直觉。之前在他从诊所离开去见Frank的时候，谈到处理伤口，Frank问他：

Patrice下意识理解成是关心他的伤势。 所剩不多的感情，也错付了。Frank只关心他会不会破坏自己的计划。

他是一个杀人机器，也是一个暴力的牺牲品，被自己的父亲毫无感情训练长大又毫不留情地牺牲掉。 Shirley被说服了，她把枪交给Coe。Standish揪心得看着她离开。 谁知道，Coe接过枪以后，盯着它看了几秒，然后非常镇定地，把视线移向Patrice，举起手，三声枪响。面无表情，长舒一口气。 Coe在这一季非常神秘，我们只是知道他来自于心理评估部门，曾经被人困住差点被解剖，因此有PTSD，也知道在他眼中Slough House的确就是一团烂泥。但最后他的这段表现，无论是拿起热水壶砸向杀手，还是受伤了依然没走，还是最后这个镇定的、出人意料的举动，都让人好奇下一季会怎么展开这个角色。 饰演Coe的Tom Brooke，之前关注过他是因为在BBC版的《神探夏洛克》第三季第三集、第四季第二集里他饰演（自封的）夏洛克的弟子Bill Wiggins，把人物的跳脱、神经质带来的笑点和偶尔一本正经的感觉结合得特别好。

期待下一季他参与到真正op里的表演。 Standish被Coe真正地吓到了，当他带上耳机走出去时，她愣在原地。 但不管怎么说，危险终于解除了。 以上这两场大戏，交替呈现的同时，也形成了一种对照。 一边是许诺River大好前程的Frank，一边是他的手下兼儿子在破坏River的家，明目张胆想要血洗Slough House。 一边是手下死的死、报复的报复、最后只剩下一个士兵可以命令的统帅Frank，另一边的Lamb，在情势所迫下没有时间沟通、部署任何应对策略，甚至凭借他们的现实条件，哪怕有时间，可能也找不到什么内容好部署，但他的slow horses内心目标清晰，在紧急的情况下可以围绕目标自发形成策略，并且，这个统帅是愿意为手下们赴死的。 关于Slough House究竟是一个什么样的组织，Coe在第五集Louisa试图组织一次会议的时候，分享过他的观察：

他的话显然是有道理的，尤其是考虑到他自从来了以后，整个办公室都在负责文职工作，没有任何重要的事情发生，员工每天都在闲聊，看上去无组织无纪律，不知道存在的价值在哪里。 但这个地方的故事还有另外一面。 不知道Coe有没有注意到，就在他发表以上意见的那个下午，他们的会议从他和River的办公室开到了楼下Ho的办公室，而他竟然跟着下来了：

以及，当他说完那些扎心的评价后，在场slow horses对他的回应，也非常有意思： Louisa：只有你这么认为。 Shirley：你之前所在的心理评估，才是真正的烂部门。 虽然他们每天自我厌恶、互相吐槽、喊着想要离开这个地方，但slow horses和Slough House的归属感已经形成。 而Frank以暴力和控制为手段建立起来的忠诚组织，首先在“忠诚”这一点上，就被因为暴力和控制而想要报复他的Yves打破了。 二、River送David进养老院 原著没有详细交代David离开Slough House后的情节，只是在最终章通过Lamb的视角描述了他滑向更加衰老和糊涂的境地，被多年前的罪恶纠缠，River则需要时间消化David和Frank之间的历史，以及他和他们的关系。 剧作将以上信息埋入具体的情节之下，编排了River把David送进养老院的情节，呼应了季初他和Louisa在酒吧时提到的困惑，也妥帖地解决了本季一对核心关系所包含的冲突。 David的确不适合独自居住了，需要送到养老院，这是现实所需。 除此之外，River此时的心态应该也很复杂。他的生活里本来没有一个实在的父亲角色，但经过本季的事件，情况恶化了。换谁都很难接受自己有Frank这样的父亲。从这个意义上来说，River失去了两次父亲。而祖父曾经资助过这个人，隐瞒多年，更糟糕的是，在本季刚刚出事时，River问他，他依然选择隐瞒：

River愿意为自己的祖父冒险，可是他知道自己要去冒险，却还是不提供信息，到底是衰老使得判断力下降，还是缺乏勇气面对现实？我们无从得知。但隐瞒带来的情感上的隔阂，不会马上消失。 所以我能够理解River语气里明显的生硬。他用略带疲惫的语气介绍着用心从家里花园提前带来的鲜花、准备好的衣物、书。 花、每季更换的衣物、书，都是River对祖父亲情的体现。 但当David把这里称作“酒店”时，River几乎是把行李摔在桌上，用再清晰不过却没有温度的语言告诉他，这里不是酒店，是“养老院”。 当River感受到David明显的绝望时，他终于流露出一些感情，但很快离开，告诉他明天会再来，会带新的花。 所有的语气和肢体语言似乎都在告诉我们，他不想表现得冷淡，但又实在热情不起来。 这段戏承载的情感很复杂。David既要承受老去带来的恐惧，良心还要继续受到折磨。他过去犯下的罪，不会受到系统的责罚，但是内心的惩罚不会停止，他只能承受。River对祖父的爱，混合着失望与不解，他的内心也绝不会轻松。 编剧在这里用真相将两人的关系往前推进一步，虽然真相不美，但至少真实。现在的生疏是面对真实后必然经历的一个阶段。只希望他们能有机会跑在衰老之前，帮助彼此的内心获得更多安宁。 最后，有个细节我没有搞清楚，有朋友知道David房间这张画是讲哪个事件的吗？

三、River和Lamb在酒吧 关于River和Lamb的关系，作者在小说里的处理方式含蓄到了极致，没有设计两人直接沟通的情节。他让两人平行解谜，在最终章以Lamb的视角简要梳理了风波过后River的复杂心情，最后视线落到自己的身上，全篇结束。 编剧则是把人物关系做明，当本季走向结尾，事情一件件得到解决后，让观众把视线聚焦到故事最主要的两个人物身上，看到事件对他们产生的影响。 我们看到，River离开祖父在养老院的房间时，皱着眉头，沉重地走出黑暗的大门。这趟旅程让他面对自己糟糕的身世，也让他突然对祖父感到陌生，还失去了Slough House的一位朋友。

一路走到前庭的尽头，光线由暗变亮，表情也释然一些了？

手机响了，他盯着屏幕看了好几秒。有人约他见面。 下一个场景切到酒吧，River进门后顿了几秒，然后走过来。我们先看到这个人的条纹衬衫袖口，卡其色外套，是Lamb没错。 这段戏有两个细节我觉得很有意思。 一是Lamb带来的表格。申请奖金的行为本身还好（虽然已经足够反常了），关键是，这个平时油瓶倒了都不扶的人，竟然给他填好了。 二是两人的对话风格。都太符合他们各自的特点了，Lamb想要表达友善但是习惯于回避情感，讲话别扭得很，River很主动，而且对Lamb的变化非常好奇，所以偷偷观察他：

本季开头，River独自出走，只有Standish让他放心托付。 他哪里会想到，Lamb会这样帮助他。

在没有思路、帮不上忙的时候，看上去会这么低落。

在Moira找到突破性证据之前，Lamb连骂人都这么萎靡不振

所以在结尾归来后，编剧没有让他独自面对，而是让Lamb主动来找他，这何尝不是Lamb在用他的方式告诉River，他也可以信任自己？ 两人喝酒时动作的设计，也在告诉我们这一点，他们是上下级，是师徒，也似父子：

片尾配乐由导演Adam Randall选曲，是英国创作型歌手Nick Drake的作品Hazey Jane I，歌词里的孤独感，对自我认同和人与人关系的追问，超级适合这个时刻。

Do you curse where you come from?Do you swear in the night?Will it mean much to youIf I treat you right?Do you like what you're doing?Would you do it some more?Or will you stop once and wonderWhat you're doing it for?Hey, slow, Jane, make senseSlow, slow, Jane, cross the fence

四、总结 这一集编剧在情节上大刀阔斧作取舍，让人物凸显于事件之上，在人物身上以不同方式展现事件带来的影响和情感冲击，并推动前三季逐季发展的人物关系在本季发生质变，剧作也因此呈现出和原著小说不同的风貌。 这一季依然是slow horses帮MI5解决麻烦的故事，从事件的缘起来看，这是David早年所犯之罪结下的苦果，而最终Frank的威胁信告诉我们，这起案件不只牵扯到他一个人，多年来不止一位MI5管理者使用过Frank的组织来干脏活，当下仍然在继续。所以，Frank得以逃脱。 Slow horses纵使这次跌跌撞撞地协助抓捕了Frank、弄清爆炸案的真相，但牺牲了两位英雄式的特工，差点全军覆没，过程中还要防着自己的总部发现，甚至帮助他们的Head Dog需要求助老东家伦敦警局来应对被自己 2上级越级管理的团队，却无法彻底解决这个麻烦。 现实世界的艰难和荒诞便在这里显现。 加缪曾经在《西西弗神话》里深入探讨过人类的荒诞境遇，他把人的命运比作西西弗斯所受的惩罚。这个英雄因为坚持自己的意志而触犯诸神，被罚需要将一块巨石推上山巅，但刚推至山顶时，又会滑落下来，因此他必须反复推上去、走下来、再推，在徒劳中重复，这就是惩罚之所在。 但他同时认为，西西弗斯面对自己荒诞的命运，不一定是痛苦的。因为诸神给他的惩罚是他坚持自己意志所付出的代价，是他自主选择带来的结果，而当他意识到了这一点，便可以选择确认和接受这样的命运，转身投入生活。在这种觉知状态下做出的努力，是对荒诞世界的接受，也是对它的反抗，是人自己在创造命运。 剧集中，slow horses所做的事情，看下来没有什么不同。 就像Coe说过的，他们每一个都是被系统除名的人，始终处于腹背受敌、缺少资源的环境里。但也因为此，在面对代价巨大甚至关涉生死的事件时，他们做出的选择——而不仅仅是结果——才更值得被看到，这也是本季带给我最大的惊喜，他们都是荒诞英雄。

剧透说明：涉及剧版和小说1-4部的具体情节 第六集版本：https://movie.douban.com/review/16243786/ 前三季我是连续看完的，发现编剧喜欢把关键信息埋到细节里，然后还要在每一集结尾留一个巨大的悬念，这可不兴一周只看一集。所以到了第四季，我决定把原著拿过来对照着看。从前五集来看，故事线大致忠于小说，但关键情节和细节都有值得玩味的改编，风格上也延续了前三季，发挥了影像区别于文字的优势。 写写目前为止感受到的改编亮点： 增加叙事密度 成本原因，影视版在叙事的空间上更加受限，尤其是流人系列，接近400页的小说，需要改成仅两部电影长度的故事，这对主创作取舍的能力要求很高。 前三季在这方面做得挺出彩。 第一季改变了绑架案最终的解决方式。小说突出人质Hassan的主动性，让他拥有自己逃脱困境和惩罚凶手的机会。剧作则让slow horses参与其中，他们在看似一盘散沙的状态下迸发出协作的力量，救下Hassan，同时由Hassan完成对凶手的关键一击。这样的改编使原来的两条故事线汇合，既完成了slow horses形象的转变，也给了Hassan高光。 第二季做得更激进。原著中Katinsky（Popov）复仇的动机是家乡，冷战期间，英国当局设计虚假证据（貌似是River祖父的建议）致使苏联政府为除去间谍而炸毁了一座小镇，也就是Popov的家乡。剧作则是用Jackson Lamb、David Cartwright、Charles Partner三者的关系作为核心，构成了Katinsky（Popov）的阴谋，不仅继承了原作的案件原型，并且用事件做出了人物的厚度，让观众看到了Lamb的心和恨——他不小心说漏了嘴，间接导致三位女卧底被折磨至死，并通过这件事发现了自己的上级兼好友Charles是叛徒，最终奉David之命暗杀Charles，之后辞去原先的职位，选择来到Slough House，赎背叛良心之罪。同时也做出了人物之间更富回味的关系，Lamb和Katinsky可以说是互为镜像，抛开立场，他们都是能力顶级的情报工作人员，也都放不下自己的joe；而Lamb和Charles、David之间的关系成了一条重要的暗线，出现在每一季中，像磁石一样吸引着发生在Slough House的故事。很喜欢这一季的改编，不浪费一点角色。 第三季同样没有改变小说的骨架，都是Diana策划夺权，但案中案的细节变了，在推进事件的同时，不动声色地推进主要人物之间的关系。原著里，想要曝光Tearney的并不是MI5工作人员，而剧作改成了自己人要吹哨，把丑闻从“暗杀”改成了“暗杀自己人”，于是，这件事又和Lamb“暗杀过自己人”的负担形成某种呼应。在绑架屋里，Standish问Lamb，“Do we kill our own?” Lamb愣了一下，谁能说他不是想到了Chares Partner？ 在回Slough House的路上，Standish又拿现在MI5的做事风格和Charles对比，不知道是出于气愤还是不甘，Lamb把Charles是叛徒的事实炸在她面前，两人的关系分崩离析。而编剧又没有止步于此，两人的对话里似乎总是藏着编剧在玩的文字游戏，在表层含义之下反复逼近危险的真相，难以想象如果Standish知道是Lamb杀的以后会是什么反应，而她一定会知道的。编剧似乎好心地在这一季做了一层铺垫，在绑架屋里，Standish曾经对Donovan肯定地说，她所了解的MI5可能会做道德上存疑的事情但绝不会杀自己人，顿了下她又补充了一句，“unless maybe they were a traitor”。既然有了这点认知，后面会不会更容易接受些？所有这些交织在一起，让我非常期待Standish发现真相的那一天。 从第四季前五集来看，主创团队水平依然在线，在不伤害叙事结构和效率的情况下，有在想办法把戏的厚度做出来。 1. 压缩情节 这个办法简单粗暴，比如River在法国的经历，原著中他的词汇量少得可怜，所以光是问路就花了很久，剧中这一段比较简单。 另外，剧作把他和Victor、Natasha分别见面的两场戏合并成了一场。 2. 使用角色整合情节 剧作扩展了Moira、Giti、Molly三个次要角色的情节，让她们进入关键剧情，增加了每场戏信息的密度。 小说中，Lamb怀疑Moira是新任first desk Whelan派来的奸细，请她工作午餐就是为了套她话。编剧借用了这段情节，给它加了调味，让Lamb利用Moira的优势帮他调查David和法国小镇的关联，进而获取了Bad Sam的信息，同时把高光给到Lamb和Moira，一个会用人，一个有资源。 Bad Sam这一信息在原书中是由Shirley打电话给Molly问到的，而剧作没有让Molly只在电话里出现，而是让她面对本季大恶人Frank。Frank和Molly的对手戏非常有看点，不仅交代了Frank获取信息的方式，让Molly见证了一场类似邪教仪式的父子沟通，留下几封信的悬念，而且让我看到了一个热爱生活、艺术和整洁（此处cue一下Lamb）的Molly，也让我看到了雨果维文的精彩表演。和加里奥德曼同为出色的villain actor，他在和Molly的对手戏里让Frank这个角色不仅表现出强压迫性，还带有一丝变态的幽默感，尤其是离开Molly公寓前的那一段，虽然知道当一个角色用语言暗示即将灭口的时候剧情很有可能往反方向发展，但是他的表演还是让我无法确定他会怎么做，他就是这么变态，就是不要好好说话，就是要吓Molly。 还有Giti，小说中她好像没怎么正面出现过，只存在于Diana和Whelan的对话里，而在剧里，主创不仅塑造了一个活灵活现的职场小白形象，而且让她参与主线叙事，推动主要角色完成立场的转变。 剧中，Giti在Whelan的授意下背着Diana继续研究cold bodies，先后发现了两个关键信息，一是死者为Adam Lockhead而非River，后者拿走了Adam的护照，二是Adam和爆炸案凶手Robert Winters同为MI5早年制作的cold bodies身份，这两个名字出现在此前欧洲的多场暗杀事件里，一旦该信息被曝光，MI5会陷入丑闻，失去公众信任。在两重信息的前后推动下，Whelan在第五集叫来Diana，一转之前“透明”的处理方式，从Diana的对立面变成她的同盟。 而在原著中，Whelan的转变主要是由Diana推动的，作者让她费劲口舌，还穿插了Whelan的大篇幅的心理活动，让他在Diana的立场和自认为信奉的职业操守之间反复摇摆。 剧作改编之妙在于，由Giti串连的这几场戏，轻松地把大篇幅沉重的心理活动替换成具体事件，而且，以事态发展严重程度的递进来推动他的转变，观众在看到这一变化时便不太可能觉得突兀。甚至由于转变过于丝滑，造就了一种黑色的喜剧效果。 第五集里，他对着无法投屏的ppt不知所措，在Diana的不断的白眼下数着欧洲大陆一起又一起的暗杀事件，说到它们和MI5 cold body的关系，紧张得松开领口，越说越激动，说起了Diana最为不屑的官腔套话：

正当Diana（和观众）以为这又是一次寻常的废话时，Whelan话锋一转：

fuck-that-completely. Fuck it.

看到这里的时候，不由自主想到了另一位顶级打工人——继承之战里的Tom Wambsgans，他何尝不是披着无辜的外皮做过类似的挣扎？ 超爱Whelan的扮演者James Callis的表演，原著中Whelan更像一个傀儡，心里的道德感由妻子支撑，外在的立场由Diana拨动，剧作给了他更多的主动性，而演员依然把角色外在形象和内里道德立场的双重脆弱展现了出来。细节设定不同，但人物灵魂没变，我觉得是聪明的改编，完美的落地。 3. 虚构 举一个完全虚构的例子：第三集，Emma去Slough House想要把Lamb带回MI5调查。 这场戏，不仅从故事发展的角度来讲有合理性，不仅能让观众再次看到Lamb和Emma打嘴仗，而且生发不少其他情节。 小说里，Emma发现鉴定结果不是River后，就没有再去找Lamb了，而是决定自己想办法，从River的同事入手，直接去Standish家找David。而剧作让Emma回头找Lamb算账，契合人物性格中较真的一面。 Lamb从台阶上的鞋印推测Emma来了，猜到她来的原因，所以第一时间让Louisa帮Standish转移David。 接着，他上楼接待，拖延时间。上一次见面结束时，他把Emma对他外形的吐槽转化成了地狱级sexual harrassment段子回敬过去，这一次，Lamb又把Emma类似的吐槽转化成了地狱级的HR complaint段子。心疼Emma。 为了打发Emma，Lamb告诉她，David在Standish家里。从这条线发展开去的情节非常有意思，要么笑点频出，要么埋下伏笔。 首先，Louisa在Catherine家门口看到了正准备进去的Emma，她急中生智，谎称被人跟踪需要帮助，演了一场好戏争取时间。这是她俩第一次见面，好笑的地方在于，后面还有一次——Louisa在总部Regent’s Park门前蹲点David，被坐车路过的Emma看到——两次相似的地点和人物，不太可能是巧合，从Emma的表情来看她显然发现了蹊跷：

Emma皱眉

按原著的情节，她俩第一次见面是在River被Patrice劫走以后。而剧作让她们提前产生两次有趣的交集，之后再见到会是什么反应？期待一下。 此外，这里还为Emma抓到River以后的情节埋了一个伏笔。 因为River不报而逃，Emma本身就不信任他，所以一上车就让手下给他带上了手铐。本身River对Emma也没什么信任，只是为了争取和祖父讲话的机会，他试图以理服人： “Look, this is good for you, isn’t it? You get to bring us both in. So just give me five minutes. That’s all I want.” Emma考虑了一下，不无道理，于是答应他： “Ok. You will have your five minutes.” 很自然地，她需要River给出地址信息，这样才好带他去见面。 同样很自然地，River说了他所知道的真实情况： “Catherine Standish’s.” 在Standish家。 前面Emma在Standish家扑空的伏笔在此回收，成就了一个地狱级的笑话，Emma炸了，现在在她眼里，River跟Lamb大概是一路货色，说出来的话鬼都不信。 于是，刚刚差一点就建立起来的稀薄信任马上崩塌了，Emma让他shut up，三次。 回到最初Emma去逮捕Lamb的这场戏，还贡献了一个我认为流人四季以来最好笑的一个镜头：

Shirley和Marcus在窗后东张西望看热闹，而挡在他们前面的是一块手写的“out of use”的残破标识。手写，out of use，残破，每个元素仿佛都能代表slow horses身处的环境。 用好叙事的暧昧性 对我来说，原著作者的写作风格比较友好，1-4部小说读完后基本不会留下明显的疑问，甚至一些小细节都会在书里做一番提示，比如第一本里提到Lamb在紧急状况下指定的集合地点是William Blake的墓地，刷剧的时候我就好奇Lamb是不是比较认同Blake的理念，看书的时候发现作者马上解密：

Blake’s grave lies half a mile or so from Slough House, in Bunhill Fields cemetery. It’s marked by a small headstone, also dedicated to his wife Catherine, and is out in the open, at one end of a paved area lined with benches and sheltered by low trees. The stone doesn’t mark the couple’s exact resting place, but indicates that their remains are not far off. Next to it is a memorial to Defoe; Bunyan’s tomb is yards away. Nonconformists all. Whether that was why Lamb chose it as a meeting place, nobody was prepared to guess, but that was where they gathered all the same.

我愿意相信Lamb就是欣赏Blake的不羁。毕竟他自己就是这个样子。 Mick Herron真是有点可爱的写作者，他不会埋下细节就走，剧版的主创可能更狡猾一点，基本的情节不含糊，但细节上太喜欢玩暧昧了，模糊到有些细节我搞不清是他们拍脑袋想出来的，还是为人物定制的。但这种模糊性带来的乐趣是无疑的。 比如说，Lamb和Standish的关系是什么样的？ 在这个问题上，小说一点也不含糊，第一部就说了，Standish某种程度上代表了Lamb的良心。而第四部刚开始就交代，自从9月Standish提出辞职，一直过了圣诞节，Lamb都没有怎么在办公室出现过。直到River出事了他才回来。紧接着作者就让Louisa拷问他：

Louisa said, “She (Moira) is upstairs, I think. In Catherine’s office."“Now, now. It’s not Standish’s office any more. Remember?”“That why you’ve been sulking?”He ignored that; focused instead on J. K. Coe.

众所周知，Lamb很少不接茬，他总能用五花八门的技法骂回去，但往往在别人提到Standish和他的关系时，就不说话了。 谁会因为良心辞职就好几个月不上班？ 剧作就没有这么直白了，甚至他们的关系可能并不完全是原著里写的那样。 第四季第一集片头结束后，Lamb睡在自己的公寓里。刚看到这里时我只觉得新鲜，怎么剧组突然想要让我们看一下Lamb原来也会换沙发睡的？现在再看，可能这就是一点提示，提示Lamb的生活发生了某种变化，但并不直接指向Standish。 接着，Lamb发现River和David不知所踪，想到去Standish家里碰碰运气。这一段两人的对话大部分取自小说，但编剧似乎又在边边角角塞上了一些可以容纳想象空间的细节，例如，让Standish补上了Lamb没说完的半句话：

Lamb: River shot the guy’s face off so he could play dead and look into whatever’s going on. Arguably a batshit move. But-Standish: But you don’t blow a Joe’s cover.

这句话一出，给人的感觉像是Standish虽然写了若干辞职信，但她实际上可能再也离不开Slough House了。 另一方面，演员的表演又增加了一层暧昧，表情，语气，动作，观众既可以认为他们只是老同事相见，因为案件而重新找到了工作上的默契感，也可以认为他们在拌嘴之外其实很喜欢彼此的陪伴：

关于他俩，我最喜欢的细节都是说不清楚、看不明白的。有两个很好玩的都在第三季。 一是季终场景，Lamb吃冰淇淋的时候，Diana问他，I hear Standish has left. Lamb没说话，Diana继续问，You spent a lot of time protecting her. Lamb说，Right. It’s only ‘cause I don’t like meeting new people. 然后，然后他把冰淇淋递到Diana面前：

问题在于，他是真的想让Diana吃冰淇淋吗？还是不想顺着Diana的话继续谈论Standish，所以打算用吃了一半的冰淇淋把她的思路吓断？ 第二个细节是驾车带Ho和Standish回Slough House的路上，他和Standish吵起来了。 书里的原因比较明确，就是聊天话赶话，直到踩到对方的死穴。 Lamb试图证明Standish的想法是错的，告诉她绑架她的那些人目标可能并不像他们所说的那么崇高。说着说着，他就开始数落对方竟然给Standish送酒喝。 当Standish指出对方跟自己不熟、不知道酒瘾的事情，Lamb开始给自己找台阶下：

Proper little gentleman. Good job I’d toughened you up, isn’t it?

Catherine不服气，于是纠正他：真正帮助过自己的人是Charles Partner。 接下去的走向就和剧里差不多了，Lamb对Charles Partner一顿揭露，两人不欢而散。 剧里的情况则让我非常迷惑。虽然也是话赶话以Charles收尾，可是情绪的层次似乎更丰富，我不知道他们之所以吵起来，到底是因为Charles还是因为Standish？ 引爆点是Charles没错，但在这之前，这个名字已经出现过几次了，甚至在Lamb刚到绑架屋后不久，Standish就提过：

当时Lamb并没有任何破防的迹象，只是如常表达讽刺：

在回程的车上，面对Ho的疑问，Standish坚信自己能够识人，不至于对Donovan判断失误。这时Lamb表示怀疑：

接着Standish试搬出Charles来减轻Donovan和Ben死亡带来的愧疚感：

Lamb很难接受叛徒被当成了圣人，缓缓转过头，难以置信地看了Standish一眼：

Ho下车加油，Standish双手抓着包，想要用感谢打破尴尬的沉默：

Lamb没有任何反应：

Standish无法接受对着一块石头沟通，再次拿Charles来支撑自己的观点：

You don’t want to have any conversation.Charles always said you hid your sense of duty behind your cynicism.He said you could be First Desk. I wonder what he’d think of you now.

Lamb讽刺地问，你知道什么？ Standish继续拿Charles来对比：

I know, unlike you, he respected me. He showed me friendship. He believed in me, and he kept me on when anyone else would have thrown me to the wolves.

这个回答既扎心又讽刺。如果非要说有人“kept her on”，反倒说是Lamb更合适点。所以，他也炸了，连上三把刀：

Your hero, Charles Partner, was a fucking traitor.And do you know why he kept you on? He kept you on precisely because you’re a drunk.And you know the kicker? He laid a trail to make it look like you were doing the dirty. He wasn’t saving you. He was fucking using you.

剧中的这些情绪变化，可以看作是单纯因为信息不对称而导致的理解隔阂。让Standish崩溃的是两条生命的逝去，是Lamb这个沟通黑洞。让Lamb生气的是误解，是叛徒被当做圣人压在自己的头上。 但Lamb在Standish说thank you后那张石化的、疲惫的脸总是让我觉得很蹊跷，因为那更像是一张绝望或悲伤的脸。

I want to say thank you for saving my life today.

是不是挺生分的一句话。 所以我更倾向于，Lamb是被这句话冒犯到了。 原著采用的视角参与人物内心世界，人物的想法和状态得以被尽可能清晰地传递出来，但在以上这段情节的影像里，观众只能以客观视角观察演员的动作和表情，听他们说话的语气，无法进入任一角色的视角内，说不清他们到底为什么吵崩，也许连他们自己也不知道。 不过，还是放一段小说里Lamb赶到绑架地点见到Standish后的对话：

She said, “Thanks for coming to get me, Jackson.”“Did you think I wouldn’t?”“Oh, I knew you would. I just thought there’d be more mayhem involved, that’s all.”

虽然这和剧作可能没有什么关系，但我本身就相信剧里的Lamb是因为Standish表现出来的生分而生气的，所以看到这一段的时候非常开心。有喜欢嗑cp的朋友不要错过，书里的糖比剧里甜，甜到我有时候更喜欢剧里的留白。 强化戏剧性 剧版和小说的节奏差得不多。小说前1/2分基本是铺垫，后1/2以Bad Sam的视角开始。剧版在第三集结尾完成Sam的登场。 但剧作增强了多处情节的戏剧化效果。 1. 第一集，River向Louisa倾诉祖父的病情，Louisa建议River当天就去看看。但小说中没有这个细节，River是主动要去祖父家的，因此后来Louisa依然遭受打击，但是没有理由感到愧疚。 2. 第二集结尾，River在废弃的庄园遇到提前埋伏好的Frank，而在书中，他们在Patrice把River从Emma车里劫走以后才见面。 剧里这段情节让人替River捏把汗，因为知道有人提前埋伏。另外似乎还留了一个悬念，Frank夺刀以后是要致River于死地吗？还是说，这是在考验他？如果身手过关，就尝试招募，如果不过关，那么以Frank的风格来看，杀掉River也不在话下。 不知道第六集他们会不会谈论到这次的见面？ 3. 原著中，Diana和Whelan的对话只有他们两人在场，而第四集安排了一场被Giti打断的戏，Kristin Scott Thomas的表演非常有张力：

虽然她的台词八成都是歪理，但不得不说十分真实，再加上演员本人的感染力，喜欢她和Whelan的每一场对手戏。 4. 第三集，编剧让David走丢。 原著中没有这样的情节，Standish直接把他从家里带到Slough House，在那里David一直待到故事的尾声，除了被Lamb抓去审问出关于Frank的细节，其他时间都在Moira办公室待着，犯着迷糊。 而剧作的改编贡献了几场好戏。 Standish发现David走丢了，灰溜溜地来到Slough House，虽然已经交了辞职信，依然要被老板骂：

后面几个看戏的，表情亮了：

而审问场景搬到了墓地，和原著中完全依靠逼问不同，剧中Lamb在Sam讲述的时候大概已经猜到了这件事和David的女儿有关，所以见David不愿意开口，就把他带到去世的妻子面前，和Standish打好配合，把Frank和David以及爆炸案的关系理顺。 5. 迄今为止让我感到最惊险的一场改编就是第五集结尾，Patrice劫车。 原著里，Patrice同样是利用伦敦糟糕的交通状况制造了一场车祸，逼停Emma和River的车。和剧中不同的是，此时Patrice和Emma都还不知道车里这个拿着Adam Lockhead护照的人不是真正的Adam。因此，Patrice是来寻亲的，想要找到兄弟完成任务，然后就可以一起离开英国，回到对面大陆和Frank重新开始他们的事业。因此他本来没有明显的敌意，手上也没拿武器，直到看清River的脸后才反应过来。他被Emma用枪指着要求跪在地上，但最终把枪夺走，带离了River。 这段的武戏写得很简洁，除去最开始制造的车祸，剩下的主要就是夺枪环节了：

He was touching distance, and her outstretched arms were pointing skywards. The gun fired, and there was mayhem.On the pavements, umbrellas scattered. On the roads, cars moved again, despite having nowhere to go.The gun was no longer hers. Patrice had it, and was pointing it at her face.

其余重点都放在了人物身上，写Patrice根据现场情况进行评估和判断的过程，写他为什么不怕拿着枪的Emma，如何对Emma提要求见River，写他看到River想要用一只手臂替Emma挡枪时的心理活动（“speaking of foolish things…”）；写Emma在危机时刻的冷静应对，写她逐渐意识到车上的人是River，写她最后意识到River和Patrice好像互相认识；写River主动向Patrice发起对话，劝他不要开枪。 所以，一段以心理活动为重点的“轻打戏”，怎么拍才好？ 编剧选择把刺激拉满。 首先，和小说里Patrice去找Adam的背景不同，电视剧里Frank让他去劫的就是River，并且已经交代过，任务是有时间限制的，他们必须在午夜12点前干掉所有知情人，否则自身难保。再加上，Patrice之前的任务连续失败，被Frank一顿不知道是教训还是鼓励还是虐待，内心充满愤怒。 就这样，剧作在劫车戏正式开始前，已经把气氛铺垫好了，帮Patrice、也是帮观众梳理好了他的目标和策略——化愤怒为力量，不惜一切代价，快速拿下River。 正如Frank所言：

接着，正戏开始。 我太爱这个俯拍了：

闹市区。 Patrice制造车祸，同样是利用伦敦市中心的交通状况，逼停River所在的车辆：

Emma并不知道除了MI5以外还有人在找River，所以这件事的发生对他们来讲非常突然——这完全可能是一场普通的车祸，但职业素养带来的警觉性还是让他们很快决定离开现场。 既然前面堵住了，那么就掉头：

但是后面也被堵住了。 因为Patrice是有备而来的。 撞完车后，他马上下来找好掩体，在对方依然处于震惊和困惑状态、天黑看不清楚的状态下开始射击。 坐在司机位上的人也许是拒绝坐以待毙的可能性，坚持出去迎战，即使Emma反复让他待在车内。 此刻，River需要有人帮他解开手铐。 可是，手铐的钥匙，很可能并不在Emma身上。因为最开始给他拷上的人，是司机：

几秒之后，司机头部中弹。 除了River本人，车里的人都是第一次和他打交道，他们并不像我们观众一样对他身边发生的狗血事件有任何预期。 他们以为，这就是一次常规的抓捕行动，一路开到Regent’s Park就完事了。 就是在这种没有任何预期的情况下，事情发生的速度太快了，根本来不及反应。副驾的纹身男被溅一头血，不敢相信发生了什么：

接着，他想起来身上有枪，而对面的杀手太狠了，势必不会善罢甘休，靠近杀手一面的车门也已经被打开了，如果现在去关，一定成靶子，如果不去关，留在车里，难道坐着等死吗？所以，他只能出去：

至于Emma为什么惊恐？ 她之前在Met工作。Met的总部是Scotland Yard，看过Sherlock 2010 BBC版的朋友都知道，Scotland Yard被损成什么样了。Met的实力不是空穴来风，看新闻便知。 在原著小说中，作者写道：

For a force that prided itself on being unarmed, the Met had racked up an impressive number of civilian casualties lately. True, you had to include all the unshot suspects to get a fair picture, but that was best done on the sidelines, not in open range.

两个关键信息：宣扬非必要不持枪械、常常打中平民而不是嫌犯。 Emma在剧中也讲过，她接受MI5的工作机会，就是因为难以忍受警局的能力。 她是警局一员，哪怕在其中属于佼佼者，也不能说明什么。

所以，Emma的惊恐，一方面是因为意料之外和整件事的惊悚程度，另一方面是由她的工作经历决定的，其合理性在本剧的语境中建立完成。 很快，纹身男也牺牲了。 接着，观察到主要威胁均已消除，杀手从掩体后出现，走向River，连开几枪。 这里我有疑问，他怎么敢对着车窗打？不怕误伤吗？ 要么这段戏是为了说明他的枪法极准，开枪只是为了威慑车里的人不要再有任何其他想法，要么是他看不清车窗里的内容，尽可能往非头部所在区域开枪，同样是为了震慑？ 总之，Patrice来到车前，开始砸窗。短短几分钟，“终结者”的武力值在怒气驱使之下又上了几个等级，看得人心提到嗓子眼。 众所周知，River从不放弃，他让Emma拿枪对战。Emma终于醒了，趁Patrice砸车窗时冲到他的身旁。 可是Patrice反应太快了，用刚砸开的车门挡住子弹：

很快Emma的子弹没了。 Patrice冲向Emma，他似乎认为可以徒手解决的问题就不需要用枪了，又或者，他只是想把愤怒发泄到拳头上。 River从不放弃。他现在试图从手铐里挣扎出来。我只能说，编剧太狡猾了，一定要给他拷上，还让他拿不到钥匙。太坏了。 徒手和“终结者”搏斗，Emma的结局似乎是注定的。她和小说里一样，被Patrice扔到了地上，一动不动。 扫清Emma障碍，“终结者”似乎得空翻了一个白眼？

现在只剩下River了。 我们都知道，River从不放弃，所以编剧让他用脚试图把地上的枪踢开：

结果被Patrice捡起：

编剧又让他去拍Patrice持着枪的手：

经过一系列无谓的挣扎以后，Patrice用枪指着River，让他不要动，然后用枪打开了他的手铐。 再往后的音效很赞，模拟River的听觉，看完这一段我的脑子也的确是嗡嗡的状态，就这样嗡完了片尾。 个人认为，劫车戏是第四季目前为止最惊悚的片段，视听手段和演员表演呈现了整个事件的突兀和刺激，这种巨大能量的释放和Patrice的心理状态相称，又成就了一段基于小说非常精彩的改编。 整部小说的高潮是第15章在Slough House发生的，写得非常高级，打戏的语言简洁有力，描写情感和心理时细腻动人，各种呼应营造宿命感，会想一口气读到结尾。真不知道第六集还能怎么写，期待。 微调人物特点或关系 前面几季已经做过这样的尝试。 比如第二季里，原著小说是Lamb派River去Upshott找“蝉”，而剧作让River自发地寻找证据解谜后，主动向Lamb提出行动，这样的改编增强了River的主动性，让他站到高光下。 还有一个细节比较好玩，小说里Lamb只派River做事，不告诉他目的，所以River不知道自己是去做诱饵的。为此，Standish还数落Lamb置人于风险之下。而Lamb的反驳让人暖心——他告诉Standish，River到底是一个受过训练的特工，专业能力还是靠得住的——虽然River后来差点被炸死，但至少这句话体现了Lamb对River的信心（？）。而在剧里，Lamb在给River送资料的时候，就直接告诉他这可能是一个局，但是要想了解到底是什么样的局，需要走进去看看。这样的改动加强了Lamb作为老板的可靠性，和原著侧重点不同，但并不冲突，对比起来很有意思。 另外一个明显的例子是第三季。在原作小说的尾声，丑闻证据是在Lamb手上的，Diana想要拿到证据和Peter Judd一起搞垮Tearney，Lamb假意配合，但最终交给Diana的是一个空袋子，Diana发现的时候Lamb已经走远了。Lamb可以把丑闻曝光给媒体，这样不仅Diana的美梦破灭，而且Peter Judd受到猛虎队杀人的牵连只能被迫辞职。小说的结尾因此非常惊悚，Peter Judd派杀手去Slough House暗杀Lamb，却在开门的那一刻被提前准备好的Lamb反杀。 剧作则是把相当大的一部分重心放在了River身上，由他拿到证据、做出判断、最终曝光。第三季开始，他对自己在MI5前途是何等看重，Tearney一个电话，他即使知道其中风险也毫不犹豫地接受，等到他从阴谋里活着出来，前途对他来讲好像不再是那么重要的事了，至少MI5这个庞然大物对他来讲，敌不过心中的正义感，这是属于人物的成长。 来到第四季，我认为比较明显的人物改编是Whelan，前面讲过，他在书里显得非常被动，而剧作放大他的主动性。我很喜欢对他的改编，因为我相信被动只是外皮，外因只能推动，一个人改变立场的深层动因往往是个人植于内心的价值排序。编剧让他在剧里由内及外完成变化，而不是像书里那样让Diana一个人对着他说破嘴皮，还是很妙的。 另外，剧版的Moira更讨喜了，演员的诠释也加分，即使是她抢在Standish之前对Lamb说“she lost him”，出来的只有喜感，淡化了小说里的火药味。书里Moira是小人，她在听到River“被杀”的消息以后，甚至悄悄地感到一阵兴奋（“the secret thrill at the death of a colleague- well, it wasn’t as if she knew him well”）。 最后有两个疑问。 一是David、River、Lamb之间的关系。 剧作给了David在小说里似乎没有的主动性，他一直喊着要去找first desk，担心还会有第二起爆炸案。这一点可以理解为衰退的大脑让他卸下防备，回归更加单纯的状态，比起自己的名誉更在乎公众的安全，但似乎也可以理解为，仅存的理智让他想要赎罪。这块拼图是他的个人意志，关乎他和River的关系，不知道剧作会不会处理。 David大半辈子都活在谎言里，为了他想保护的人和事。从第一季开始我们就看到他隐瞒各种信息，River怀疑过Lamb没有任何本事，David沉默不语，第二季River问他“蝉”的传说会不会是真的，他说不会，却又话里有话提醒River要小心，而第四季，我们看到他的谎言在他和女儿之间划出的巨大裂缝。我很好奇，在人生的最后，他和River的关系会发生变化吗？ David是River的祖父，但很大程度上也填补了River缺失父亲的角色。而从剧作来看，我一直觉得Lamb也在以一种若有若无的方式承担着一部分这样的角色，每一季都能看到他和River之间默契的加深，尤其是这一季——他俩到目前为止没有任何直接沟通，但Lamb一直在帮助River，不仅是帮他cover，还帮他保护David，参与到River的op里，而River在第五集和Emma两次谈到Lamb，第一次是坚决否认自己和Lamb是同一类人（笑），第二次是在Emma说Lamb是tricky bastard之后，替他说了句好话，虽然很快又笑着吐槽他是一个terrible boss——怎么说呢，反正我是磕到了。而我觉得他俩最最相像的地方，是都有一颗和MI5所代表的特工世界格格不入的心。他们喜欢这份工作的刺激，有勇气，也有与经验相配的能力，但他们缺乏特工工作另一面所需要的极端冷血和自利。在这一点上，他们和Tearney、Diana、Charles，甚至和David都不一样（巧合的是，这几个人可以和Frank一起照照镜子，他们出了事以后都是忙着cover up，不惜灭口）。那么这三个男人之间的关系要怎么写，就非常有意思了。 所以，我很喜欢这一季海报作出的暗示，暗合前三季的观感，也是读原著尚未获得的情感体验。 依据第四季的进展，目前为止还看不清楚。 二是Robert Winters，他为什么引发爆炸？ 小说里，Patrice推测过可能的动机，Yves（Robert Winters）是兄弟里面个性最狠的，最能吃苦，也最凶残。以下是Patrice的内心活动：

For one brief moment, he remembered the cellar. Each of the boys, on their twelfth birthday, had been locked in a cellar at Les Arbres, with no natural light and just one candle. Every morning, a single bread roll and a beaker of water was delivered. And every morning, they were told they would be released as soon as they asked for their freedom. Bertrand, Patrice remembered, had lasted just seventeen days before asking to be released. Patrice remembered Frank’s look of disdain at his son’s reappearance, as if it were an act of cowardice, or betrayal. Patrice himself had lasted a full month: at the time, a new record. Yves had lasted two. Frank should have known, he thought now. Frank should have known that there would come a time when Yves’s desire to prove he could go further than any of them would see him step over each and every line there was. He had grown too used to the darkness. It was a wonder he had survived so long in the light. But this thought, that Frank should have known, demanded punishment, and Patrice submitted to the moment, lashing out at the pebble-dashed wall, then licking the resulting blood from his knuckles. He had deserved that. Nobody could have known where Yves’s demons would take him. It was this place that was breeding such ideas: rainy London, its blues and greys seeping into his soul. Well, Patrice wouldn’t be here much longer. This last task done, he and Frank could vanish back to the mainland: Les Arbres was smoke and ashes, but they’d find somewhere. And the others would return – except for Bertrand, of course; except for Yves – and life would start again.

这一段实际上讲了Frank通过怎样残酷的方式培养忠诚的杀手，同时也让我们看到，被培养出来的杀手是如何想要证明自己可以做得更加极致、如何自我毁灭的。虽然Patrice习惯自我审查——先是意识到Frank的责任，然后马上掐灭自己的想法——但我们作为读者很清楚，这场灾难从头到尾都和Frank脱不了关系。 而剧版似乎还没有讲明炸弹袭击者的动机。 在第一集放出的录像里，Yves自己的话是：

You have crushed me.Wreaked violence upon me.Only now will I be free.You will suffer for the years I spent imprisoned by your system.God willing, I will not be the last.

第三集，River打听Yves的情况，Natasha提到了他所受到的虐待：

我原先以为录像里他控诉的“system”是类似MI5这样的机构。 但流人系列的编剧实在是很喜欢玩诡计，而且玩到了根本不在乎破坏悬念的地步（印象最深的是s3e2，在这么早的地方就让Diana出现在River勇闯MI5的现场，然后让她看着River逃脱Duffy的背景露出坏笑，这还不够，继续让她在奚落Duffy后哼起小曲，为的就是提示观众这件事有她的参与），因为他们总是会沉到悬念之下把故事做出厚度——那么考虑到Natasha提到的“hate”，Yves自己口中所说的system也有可能是指Frank建立的暗杀组织。 那么他的故事在原著的基础上就更进一步，从失控变成了复仇，是Frank培养出来的怪物对他的复仇。 制造宿命感 原著小说就很喜欢做这件事，前面提到的Patrice对过去的反刍就带有极强的宿命感。再比如，小说里让Shirley百无聊赖地抱怨最近过于太平，接着就让Slough House遭遇了一场腥风血雨，期间让Shirley和Marcus始终处于不同楼层，让她不仅担心自己的命运，更为楼下的Marcus胆战心惊。 编剧也玩得很熟练，比如第一季结尾Lamb对Standish说了一个包裹着真相的谎言、第二季整个故事穿过了三十年的时光、第三季Sean和Ben的命运。 第四季故事还没讲完，但有两个细节可能非常黑暗。 1. Moira的nosegay Lamb问Moira脖子上戴的吊坠是什么。 Moira解释：

本来是一个笑话，毕竟人人都知道Slough House，尤其是Lamb的办公室，需要空气清新剂。 但是如果结尾有死亡，那么这个笑话就一点也不好笑了。 2. Marcus卖枪 我只希望，Marcus不是因为没有枪而死。

随着1991年12月26日东西方阵营的“胜负”已分，萦绕在美国乃至西欧心头长达近半个世纪、如梦魇一般的假想敌不复存在。谁曾想到，受到冲击的不仅有传统意义上的“敌对势力”，还有大量冷战时期己方的中坚力量：从大学、智库里研究东方的专业学者、分析员，到情报机构里的特工、情报员，他们的饭碗在“和平”的大环境下显得岌岌可危。冷战结束后，CIA的预算更是被国会大刀阔斧砍得七零八落。 相比于911事件后受辱的CIA再获重视，英国情报机构的日子显然没那么好过。无论是冷战时看不见的敌后战线上刺刀见红、尔虞我诈、道德有亏的那些见不得人的陈年旧账被一一曝光，还是因冷战危机结束后“大英”情报机构的现实地位及其功用每况愈下，从而导致他们被那些不再为国际大势而焦虑的本国议员、媒体、民众们的口诛笔伐所嫌弃，外加冷战时期的那些陈年糗事被媒体、影视公司、历史学者们不断冷饭热炒，包括军情五处、六处在内的英国情报机构在现实政治、社会形象等多个层面可谓节节败退。 与之共震的还有影视界。以往，苏联作为最大的假想敌，长期都是谍战片里当然不让的反派。而改天换地的剧变，也让欧美相关主题的影视作品失去了靶子。后冷战的时代，谍战片亟需新元素来维系住这种类型的生命力。 在经历了《碟中谍》里的惊险奇观场面、《007》一贯的奇技淫巧与新一代的香车美女、《谍影重重》刚猛的格斗与对国家主义体制的质疑、《国土安全》的恐怖主义、伊斯兰与俄罗斯焦虑之后，2011年《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影版又让英伦谍战系列看到了往昔的荣光：对体制、信仰、组织更为深刻的怀疑，对因剑桥五杰而声名狼藉、千疮百孔的情报体系的无情自嘲，还有囿于办公室内斗与甩锅的职场政治小剧场。 始播于2022年的《流人》系列更是继承了这一脉的英伦传统。 《流人》前三季分别围绕着自导自演却逐渐失控的反恐闹剧、伏线千里后指东打西的洗劫谋财、因军情五处（MI5）头面人物的残酷内斗而曝光的丑闻徐徐展开，为我们展现了一个由被抛弃、被流放、被遗忘的边缘人特工群体所组成的草台班子如何一次又一次跌跌撞撞、阴错阳差地屡屡在（差点）丢掉性命后化解危机、成功避免被扣锅的属于特殊职业领域的职场辛酸。 《流人》第四季同样延续了系列前作精髓：不动声色中缓慢靠近的危机，莽撞面目不改的愣头青特工，来自军情五处总部虽迟但到的泼天巨锅，平日拉胯、关键时刻还是拉胯、但最终勉强算是能应付局面的办公室同袍，以及官僚系统内部愈演愈烈的人事倾轧。而每次危机最终的化险为夷，又都离不开那个穿着无比邋遢、外表不修边幅、嘴巴不仅毒且和他的肠道一样臭、对领导和组织毫无尊重、在看透体系的虚妄后化身职场老油条的传奇谍战人物——杰克逊·兰姆。他无疑是这座堪比大英宁古塔、伦敦伊犁府的斯劳屋的灵魂人物，也是全剧的剧眼。 与史迈利那种温文尔雅、老谋深算、不甚起眼、可举手投足都令人回味无穷的间谍头子的传统形象不同，加里·奥德曼塑造的杰克逊·兰姆（狗爹）无疑是英国贡献给世界的又一标志性间谍：同为功勋卓著的业内传奇，狗爹更愤世嫉俗、更自我放逐，比起讨厌敌人，他似乎更讨厌自己的同僚，完全不相信自己所在的间谍机构正在侍奉正义；但同时，他又无比机警、洞若观火，总能在青萍之末就感受到山雨欲来。在缺乏明确敌手的21世纪，那些意识形态斗争的官方话术和理想主义早已失效，相比于像詹姆斯·邦德或史迈利一样“为国”出生入死，倒不如保住自己的饭碗、苟活于乱世来得更为实在。 第四季《流人》仍是英国情报机构又一次职场甩锅大会的大型文艺汇演：已经老糊涂的退休老领导要为过去的一错再错买单，而新领导却不愿为过去组织的污点背锅，一直视夺权宫斗为本职工作的二当家戴女士（克里斯汀·斯科特·托马斯饰）则在推卸责任和平事儿之间一如既往地选择了相信跟自己相爱相杀的老熟人狗爹……以及备选的背锅侠——干练的新人艾玛。 不过，饶是刻薄毒舌如狗爹，也仍有作为“人”的一面。他因不忍而拦住准备冲出房间确认好友生死的雪莉，不惜拉下老脸为牺牲的下属马科斯多争取点抚恤金，虽然天天冷眼相待、但一出事还是率先去关怀老下属的安危……如果说第三季中为保住自己位子不择手段的MI5老大英格丽德、第四季里为了换回女儿不惜与灭绝人性的CIA弃将做交易的老麻雀、外强中干、胆小怕事、尸位素餐的脓包局长，以及全四季主打一个内战内行、甩锅第一人的戴女士扯下了大英官僚最后那块遮羞布，那么，刀子嘴豆腐心的狗爹和斯劳屋“保姆”斯坦迪什就是原著作者米克·赫伦对这个时代的最后一丝温存。 欧美谍战片从上世纪以击败作为假想敌的对手为母题，到本世纪以抨击自身体系（中那些不尊重程序正义、实体正义的坏人）为核心，无论是《007：大破天幕杀机》还是《谍影重重》四部曲，它们本质上都反应了，欧美主流观众在冷战结束后、在对核威慑以及主义之争的焦虑获得极大缓解后，已经不再相信那一套自由世界的神话了。随之祛魅的，还有一代情报人员对于自身所从事的事业在价值意义上的认同。 如果说《流人》（无论是赫伦的小说，还是Apple TV 的剧版）有什么地方是延续了约翰·勒卡雷的史迈利传统（无论是原著，还是改编的1979年、1982年的两部英剧、2011年电影）的话，那就是特工们的战场不再是敌后，他们的工作不再是潜入对方的某个机构大楼或是打入敌方内部。他们的战场变成了职场，对手不（光）是新一代的假想敌，还有来自总部办公室同事们的明枪暗箭：认识你的同事，或许比认识恐怖主义分子和操着一口罗刹口音的前克格勃人员变得更为可恶。 1982年英剧《史迈利的人马》像是一曲挽歌。哪怕彼时来自东方的威胁并未消除，但敌人是谁、在哪里、想干嘛，似乎并不重要。跟前作《锅匠》类似，观众通过史迈利一路的追索，通过与老友们的重逢，在不动声色间展现那些曾经风华绝代、荣耀无限的谍报人员们的落魄与寂寞。而在《流人》中，狗爹兰姆在追查昔日线人的死因（第二季），又经历了老战友的惨死、老领导的失智（第四季）……老兵不仅逐渐凋零，而且也正在死去。这是作为现实主义者兰姆的最大悲哀：他早就没了理想，但现实一点似乎也并结不出什么好果子。 冷战的阴霾并未完全消散。一个幽灵，冷战的幽灵，仍在欧洲游荡。作为冷战遗老的老卡特莱特、狗爹、斯坦迪什，格格不入的他们似乎正在跟这个时代告别；但看上去完全与上个世纪无甚关系的小卡特莱特（小河）其实也是冷战遗少，甚至他自己一开始都并不知道。他不是来自一男一女相爱的结晶，而是来自那个特殊时代的狂热的意识形态执行者制造出的一件未被作为杀人功能使用、却成为了交易筹码的武器。直到今天，“停留在冷战思维”仍是世界各方互相攻讦的常见话术，但谁又曾彻底逃脱“冷战”的阴影，告别这种创伤呢？ 《流人》像极了今日欧洲的隐喻。它已然没落腐朽了，却还幻想着自己仍能回到世界的中心，幻想着往日的荣光。可是，老一辈人虽然人间清醒，但宁愿灌醉自己、蹉跎余生；新一辈人希望干出一番事业，但在职场中不是被宵小算计，就是被现实撞得头破血流；暧昧难测的公众情绪，既可以是来自群众的呼声，也可以是民粹主义的狂潮；而噤若寒蝉的官僚们不是在互相推诿，就是把公众的怒火都引向那些注定成为替罪羊的对象：他们或是可以诱发大众日常恐惧的外来移民，或是可以作为彪炳政绩、装点门面的恐怖分子，也可以是在单位中濒临被扫地出门的慢马、流人、实习生。 这个世界破破烂烂，但总有流人们缝缝补补。或许这就是这部剧有如此大魅力的终极原因吧