白色巨塔

如果说小说《白色巨塔》可以称之为不朽的巨著，那么，作为富士电视台开局45周年大庆拍摄于平成15年(2003)的这部电视剧《白色巨塔》，也完全可以称得上是一部不朽的电视剧。无论是从演员的挑选，剧本的改编，演员的演绎，导演的功力甚至灯光，镜头的调度以及配乐与主题歌的选择，《白色巨塔》处处趋于完美的用心之处，使得这部电视剧几乎无可挑剔，让山崎丰子这部巨著所反映的社会问题在全亚洲又一次被更广泛的讨论.事实上，富士电视台再度将山崎丰子的这部巨著搬上荧屏，也不是那么容易，道理非常简单，因为此前在日本已有四个版本的影视作品在先，而1978年同为富士电视台制作，由田宫二郎主演的31集电视剧更是深入人心，被认为是经典之作。更因为当年其主演田宫二郎无法从片中角色的情绪中出来在最后一集开播前自杀身亡的事故，被人认为再无可能逾越。当年那部电视剧的最终收视达到31%。而此次富士电视台决定重新开拍这个剧集时，正是电视剧收视最低迷的时期，大部分电视剧的收视都在20%以下。珠玉在前的压力不可谓不小。从剧本的改编来说，原著诞生于1963年，经过四十多年的岁月流逝，虽然小说中的社会问题与矛盾依然存在与尖锐，但医学本身的进步，以及医疗手段的改变，都有了很大的发展，因此平成版如何在不动小说筋骨的前提下，将一些细小的细节随之跟上时代的步伐是必须却又非常困难的挑战，比如原著中财前主攻的喷门手术在四十多年前诚然是医学中的难点，在现在已经变成是很普通的手术，所以平成版将他的手术专业擅长领域改为现在公认为比较困难的食道癌领域。这类看似轻描淡写的改动,却决定了平成版能否被医学界专业人士再次认同的关键所在。此外，随着时代的发展，电脑，手提电话在工作与生活中的广泛使用，已经很大程度上改变了人们的行为，如何不落痕迹地将使用这些工具的方式与小说的情节吻合起来，符合现时代人物的性格习惯，甚至推动情节的发展，无疑是很大的挑战，值得庆幸的是，现在看来，编导完美地解决了这个问题，不仅安全地将这些现代工具运用到剧情的发展中去，更使用地非常娴熟与自然，以第一集中财前在花森的夜店中邂逅东贞藏教授与鹈饲教授的场景中为例，情人花森同在夜店却使用手提电话及时向财前通风报信的细节就十分符合现代人的生活习惯，让人信服。事实上，从种种迹象来看，31集的昭和版比21集的平成版更忠于原著。比如谈到对财前的身高，小说中说财前身高五尺六寸，是个肌肉型的医生，但又说他身材高大，而事实上五尺六寸也只有1.69米,因此以前的版本中在演员的选择上基本以高大为主，除了朝日电视台首次拍摄这个巨著使用的伊滕庆身高仅仅为1.56米外，昭和版的田宫二郎身高1.80米，而1990年村上弘明那个版本的财前身高更达到1.85米。这次平成版看来并没有考虑身材的因素，唐泽寿明1.75的身高不算高大但也非矮小。相对于原著而言，平成版加大了对教授夫人聚会的描写，也增加了财前夫人杏子出场的机会；对财前母亲的描述原著和昭和版均在很后面才开始涉及，但平成版第一集就通过电话连线财前的母亲，使得财前的性格一出场就非常立体；平成版还删去了两个原著中比较重要的人物，一个是里见的哥哥，另一个是里见被赶出浪速大学，在乡村发现了患有早期癌症并展开治疗的乡村老妇。但同时也增加了一个原著没有的人物，那就是医药代表林田加奈子，用意很明显，是要对现时制药厂控制医院的情况进行补充，很显然在原著诞生的那个年代，药厂与医院的关系远没有现在那么紧密。此外还有一些人物的合并与转移。对于原著大部分情节没有改变，但是删掉了一个比较大的情节是原著中财前去探访一个位于深谷中的水库发电站的段落。而对德国集中营探访的描述则被放大置于到电视剧的后半部。日本电视剧编导的功力仅凭这部剧就可见一斑，其圆熟的技巧太值得国内的编剧学习了。至于演员的挑选，明显可见每个角色的挑选都是从是否符合原著形象出发的，在一冲脸的效果上来说，至少让熟悉原著或看过以前版本的读者不会有任何不妥的感觉。（而国内的翻拍电视剧，大部分是为了捞钱粗制滥造，首先演员的挑选就是怎么大牌怎么来，完全是不靠谱抄作的感觉，汗颜啊）。说到演员的表演，唐泽寿明饰演的财前五郎毫无疑问是完全深入骨髓的精彩，而且更为原著中略显单薄的角色加了分，性格更加丰满，比如在上世纪60年代医生在日本具有无上的权威感，但现在看原著就难免会觉得财前这样的教授也太过不近人情，所以唐泽寿明很聪明地用招牌式的虚伪笑容来拉近与患者的距离，就非常真实与客观，使得观众最后对这个角色的感情也非常复杂，更多地带着一丝怜悯的心态来看待这个为了野心与欲望不断往上爬的人物。作为对手的江口洋介，因为囿于原著对里见这个角色塑造得相对苍白的缘故，而且正面人物一向就比反面人物更难塑造的特点，江口演出不输唐泽的气势已经属于不容易，而在看了原著以后再看电视剧，就会发觉江口其实花了很大心思来塑造里见这个角色，使得平成版的里见虽然戏份比原著中更少，但角色的丰满与生动却没有一样变少。至于财前的情人花森这个角色由日本熟男偶像黑木瞳来扮演，简直就是不二之选，看完平成版《白色巨塔》的绝不会忘记这个美丽，世故又带有一些传奇神秘色彩的妈妈桑。在日本的调查中显示，这个角色被80%的人认为远远超过以前版本中的角色，可见黑木瞳的魅力。此外扮演东贞藏教授的石坂裕二，扮演东政子的高佃淳子，扮演鹈饲教授的伊武雅刀均光芒四射，充分发挥了角色的特点，事实上，电视剧中几乎每个角色都令人信服，让人对日本的电视界的专业水准不得不由衷的佩服。此外，值得一提的还有平成版的主题歌与配乐，平成版主题歌使用的是西方社会人人皆知的一首作品《Amazing Grace》（《奇异恩典》），这是一首基督教的圣歌，以呼唤真善美而被西方英语社会普遍传诵，被该剧的配乐大师加古隆用来作为电视剧的主题音乐与主题歌，与电视剧所反映的存在于医学界的黑暗与人性的阴暗形成强烈的反讽效果，堪称神来之乐！（加古隆是日本著名的音乐人，但其作品不太被国内听众了解，他最新的电影配乐作品是根据流行小说《博士的爱的算式》改编而成的电影。）无论如何，这是一部不容错过的电视剧，某种程度上而言，它代表了亚洲电视剧制作的最高水平，也是最值得效仿的翻拍电视剧范本，坦白地说，看了这样的电视剧很悲哀，因为知道中国的电视剧与它的距离至少不在十年之下。这部电视剧2003年底在日本播出时收视一路走高，最后达到32%的收视，瞬间收视则冲到36%，完全打破当时收视低迷的情况，也高于此前被认为无法逾越的昭和版经典，更打败同期播映的木村拓哉主演的《PRIDE》，创造了新的奇迹。所以说，如果今年你必须要在中央电视台看一部电视剧，那么不用想了，就是它——平成版《白色巨塔》，3月18日中央电视台8套晚上22点开播，因为这就是传说中的不朽的电视剧！

    说到底这是一个非常简单的故事，唯一的线索就是五郎如何通过各种手段来实现事业的野心，却因为缺乏医德而官司缠身，最终得了肺癌，在象征着自己伟大理想的白色巨塔——癌症中心建完之前离开了人世的故事。故事里还有一个主要人物——里间，作为他前进路上的绊脚石。与利欲熏心的五郎相比，里间是一个把救死扶伤当作唯一准则的医生，与世无争，除了研究和救人之外，不通人情，最后得罪了上级，无怨无悔地“沦落”到不知名的小医院。    让这个简单的故事显得如此意味深长耐人寻味，是因为其中的人物都有着截然不同的性格，截然不同的信念，以及在不同的地位和利益驱动下采取的各种行动，才交织成跌宕起伏的剧情。要充分理解这个故事的意义，需要从人物入手。     先看主要人物与五郎的关系：      五郎-里间：这是故事最主要的两个人物。这也是一组互为对立的人物，五郎把医生当作事业把医院当作企业，信仰只有拥有最高的权力才能把医术发挥到最大的价值，而里间从没有看得那么高远，他只是踏踏实实地把身边的病人当作有血有肉的亲人对待，情愿牺牲一个或许可以治愈的病人的床位，也要把眼前病入膏肓的病人温暖地送完人生最后一程。五郎坚信只要通过努力就可以征服一切，“哪个男人不是天生就喜欢权势喜欢支配别人？”而里间从来只有在治好病人、做完演讲、取得科研成绩时才露出会心的笑容。在里间的心里，不存在朋友这个概念，他的心里只有对与错，所以当他明知道出庭作证的实际结果会牺牲更多人，他还是义无反顾地走上了法庭。而在五郎的心里，里间和自己的关系就复杂得多了：他是最大的对手——处处与他较劲，也是最信赖的朋友——以德报怨地返聘他做未来癌症中心的内科院长。在临死前，五郎的身边只有里间一个人，只有和这个让自己又爱又恨的敌人在一起，他才感觉到自己存在的价值。当里间安慰他（如同安慰每一个临死前的病人）时，五郎说：“我没有恐惧，我只是很遗憾。”五郎的红颜知己花森曾经告诉里间：“其实，五郎一直都很怕你。”因为五郎深刻地明白，只要里间永不妥协，哪怕摧毁他身边的一切，都不可能战胜他。     五郎-花森：这一定是有史以来最让人铭记在心的婚外恋。一个可以让姘夫的妻子心平气和自动让位的女人，一个对男人的了解甚至超过他自己的知己。五郎在手术前把母亲托付给了她；临死前，妻子杏子看见她来看望，非常自然地说：赶紧去和他说说话吧。在五郎的心里，花森是他唯一的知己和倾诉对象，她总是在他得意的时候泼冷水，在失意的时候送温暖，是他成功路上最坚实的“贤内助”。而作为一个半途辍学的医科学生，花森在五郎的身上看到了她心中理想的男人形象——霸气骄傲勇往直前，她对他的爱与崇拜使得她从来不要求被扶正，她甘心做他的影子，她通过赢得他的心来赢得自己人生的成功。她不是利用他，不是不爱他，而是作为第三者，这是她所能做到的爱的极致。     五郎-东：东是五郎的老师，是东一手把他提拔到助教授，成为他退位后最大的教授候选人。但是五郎的风头在东退位前就盖过了东，无论在科室里还是在公众的心目中，所以带着一点嫉妒，东以五郎野心过大缺乏医德的理由要求学院另聘教授。而在五郎的心里，他只信奉“谁有本事谁是老大”，所以他根本没有把东放在眼里，并且在得知东要找人抢他的宝座后直接与之为敌——他可以在里间面前下跪求他不要阻挡自己的教授征途，但是他没有在东的面前低头，哪怕当时的东已经因为过往的师徒情谊有些心软。     五郎-鹈鹚：这一组关系相当简单，五郎通过贿赂身为医学部长的鹈鹚才一步一步坐到了教授的位置，而鹈鹚也利用五郎来巩固自己的地位，他们是一条船上的狼与狈。     五郎-又一：这一对关系也非常简单。又一是五郎的岳父，也是不择手段为五郎的仕途铺平道路的人。作为一个穷苦农村的高材生，五郎被又一招为入赘女婿后，得到了安全感，也被他势利的教化下逐渐歪曲成最后的模样。     说实话，若要用苛刻的文艺理论去考量这些人物，会发现其实绝大多数人物的性格并不深邃，比如纯洁无瑕的佐知子，公正不阿的大河内，势利猥琐的财前又一，甚至主人公里间都很少展现出更深刻的性格的另一面。但是简单而概念的人物性格却促成了故事的寓言性质：     五郎：要明白五郎的象征意义，要从他的死开始：五郎最后是得了肺癌死的，但是肺癌不是一个必然的结局，试想一下，如果不得肺癌，五郎的结局会是怎样？我相信如东的预言和花森的预感，五郎哪怕翻案成功，最后还是会重蹈“佐佐木事件”的覆辙，最终名誉扫地。所以让他死于肺癌有两个目的：1，结构的意义，给电视剧本身画上一个令人信服的收场——疲劳过度抽烟过度利欲熏心的不良因素的确会导致癌症的发生，2，深层次的意义：首先，让五郎在临死前体会到了他总是不屑却应该是医生最重视的地方——病人的切身感受，其次，一个癌症专家死于癌症是带有嘲讽性质的，是死于他最熟悉的东西——看似最熟悉或许是最陌生？——他研究了大半辈子的癌症，却看不见自己身上的癌症——他死于自己的盲点。另外，这种死因也为化解东与他的怨仇创造了理由。在临死前，五郎告诉里间他感到的只有遗憾，他的遗憾是意味深长的，不仅是这场战斗不能进行下去的遗憾，也有自己的医生事业到此为止的遗憾。在最后留给里间的遗书里，他抒发了对于未来医学发展的光辉前景，并且捐献了自己的遗体。虽然这些举动带着忏悔的意味，但哪怕没有这封遗书，五郎也绝对不是一个反面的角色！无数次，我们看见他陶醉在手术过程的幻想里，他是如此地热爱这一番事业。他本身是一个充满抱负的人，是不健全的价值观导致了他的毁灭。所以，五郎所象征的是理想如何转变成野心，而最终走上了自我毁灭的道路。     里间：正如五郎不是反面角色，里间也绝对不是一个完美的榜样，虽然他是一个多么负责医生，无论周围的人怎样勾心斗角明争暗斗，他永远镇定自若地进行科研无微不至地给病人就诊，但是他可以为了守护自己的原则，而牺牲家人的利益，哪怕妻子苦苦相求，也无动于衷。这样的人物是值得尊敬的，却不值得推崇。但无论如何，没有里间的存在，就无法衬托出五郎的急功近利。在里间的嘴里从来说出过对于未来的畅想，所以他并没有太伟大的理想，如果说五郎总是望着天（事实上也是如此，很多次他望着天，用手遮住太阳的光芒），那么里间永远只看见自己的脚下（他总是喜欢低着头走路），甚至他都不看远方。所以他并没有理想，而很多道德与伦理上的问题他自己都困惑，他完全没有五郎想得那么清楚，在里间的身上，我只能看到两个字：责任。     花森：这是整部剧里最饱满的一个女人，一个散发着魅力又充满了神秘的女人。她和五郎是完美的绝配，她是五郎心中最重要的女人，却也是五郎身边最隐形的女人，她比任何人都清醒，是她一路陪伴着五郎走到教授的宝座。但是她只有在五郎的成功中才找到自己存在的意义。她知道自己是没有未来的，因为五郎的未来会怎样她比谁都清楚，所以在华沙，她提出了和五郎分手，“在最美的地方结束”，不仅是她和五郎的关系达到了完美的巅峰，也象征着五郎的事业之途已经走到了尽头。     东：这是编剧在此剧中塑造得非常成功的一个人物，在看的过程中我一直在揣测东与五郎为敌的真正动机。看完之后，我才完全地理解他。在东的心里，他排挤五郎有三个原因：1，五郎的确缺乏医德，2，妒忌，3，他知道五郎根本不把自己放在眼里，所以当自己退位后就完全失去实权，所以他需要找一个可以做女婿的继承人来巩固自己的地位。但是经历一系列的波折后，他被里间以及自己的女儿所打动，他内心深处真正的良心爆发出来，才坚决地走上了控告五郎的法庭——这一次完全不是为了私怨，而是为了赎罪，赎的是自己的罪。所以东所象征的是一个迷失在权利与潜规则里最后还清所有背负的灵魂之债的人。     鹈鹚：在浪速大学里，鹈鹚是最大的（就连他的妻子也是教授夫人组织里的头领），是任何人需要巴结讨好的对象，他本身就代表了权力和潜规则。     又一：他的象征意义非常明显，在一次极其露骨的贿赂中，鹈鹚对他说：“在你的身上我看到了人类欲望的深邃。”有一个极具象征意义的道具揭示了又一的真面目：在剧中又一第一次和五郎吃饭督促他追求名望的时候，送给他一枚名贵的打火机。临死前，五郎把打火机还给了又一。在以前的版本里五郎最后是死于胃癌，但在这个版本里，五郎得的是肺癌，这是为了契合打火机这个意向，是对于名望的追求毁灭了五郎。所以又一象征的就是欲望之火。     大河内：大河内是一个戏份很少的角色，但是无法想象如果没有大河内教授，里间会显得多么的孤单，作为病理学教授的大河内，他总是深藏在实验室里面，他不拘言笑一心专注实验，他在任何人的面前都有着至高无上的威信，哪怕低位在他之上的鹈鹚都不敢正视他。有了大河内，我在看这个电视剧的过程中就服了一颗定心丸。因为大河内就是公道本身。     柳原：这是任何一部励志片里都会出现的角色，他从一张白纸开始进入剧中，亲身经历了腥风血雨后幸存下来，最终他的思想观念和人生道路都发生了转变：从刚进入科室的他对五郎五体投地的崇拜，到后来慢慢地看到了五郎的致命缺陷，然后又深陷佐佐木案件，在利益和真理之间挣扎，最后因为被诬陷而愤怒良心爆发。故事最后他没有辞职，也不是脆弱地向受害者道歉，而是勇敢地继续留在依旧是是非之地的浪速大学附属医院接受更大的挑战。他代表的不仅是故事的见证，也寄托了作者的希望。     佐知子：她的意义是极其明显而简单的，他是东的女儿，法国文学系毕业，纯粹是一个“理想主义者”，她看不惯家里的封建和势利，又找不到心灵的归属，直到遇见了里间，她才找到了力量去走自己的路。也是她最后感动了父亲，使东敢于出庭指正五郎的过失。这个角色是剧中完全不可或缺的重要人物，因为她是不同圈子的桥梁，她本身是东的女儿，又是里间的崇拜者和朋友，还是下半段故事最重要的角色——关口律师的秘书。没有她，故事就进行不下去了，她主要的贡献不是意义上的，而是结构上的。同样是结构意义的人物还有龟山，她不仅推动了柳原的良心爆发，也是案件最终得到翻案的最大一个砝码。     五郎的母亲：最后一个想要说明的人物，the last but not the least。因为有了五郎的母亲这个特殊的角色，让我更深刻的理解到这部电视剧的意义，不仅是揭露了当代医疗体系的弊病，也不仅寓意了野心的自毁性质，还有更多的内涵。作为单亲家庭出身的五郎，只有母亲一个亲人，自从进了医大之后，就没有和母亲见过面，只是常常会打电话回家并且寄去生活费。每次慰问的时候，五郎总是汇报自己的成就，可是他的成就从来没有让母亲快乐，而每次母亲总是叮嘱他要好好照顾自己的身体。谁能料到伟大的编剧竟然能够让这一种自然的对话成为一个巧妙的伏笔——最后五郎的结局就是因为健康的问题。整个医大都是医生，可是医生把研究病理创新治疗当成了一个职业，而忘记了自己也是会生病的活生生的人。身边那么多亲人朋友有人关心过五郎的健康么，哪怕是知心爱人花森看着他咳嗽焦虑，有关心过他的健康么？更加巧妙的地方在于母亲是农村人，所以每次镜头从简洁现代的医院剪切到母亲的农村住所时，就让人感觉完全换了一个世界，节奏色调布景穿着语调，统统都不一样。镜头的细微变化，让人感受到了现代生活与传统生活之间的距离，而农村的母亲这个角色所代表的正是现代社会日益缺少的对于人本身最质朴而自然的关怀。这一点也是佐佐木案件最关键的转折点：无论原告如何质疑五郎武断的手术的正确性，被告都有权威的支撑而固若金汤，最后关口律师在和佐佐木妻儿的对话里突然意识到：法庭上双方唇枪舌剑的争论在当事人听来如同另一国语言，这正尖锐地指出了问题的核心——为当事人的辩护本身已经脱离了与当事人最密切联系的实质。无论各种发展与创新是如何地为了人类的幸福而奋斗，都不能忘记回到原点去关心个体人本身——这才是故事最纯朴而深刻的意义。        最后受害者佐佐木一家如愿以偿地赢得了官司，最后五郎并没有得逞他的野心与抱负，每一个为此揪心的人都松了一口气，可是哪怕死了都不服输的五郎还是赚取了很多人的泪水，泪水并不是出于同情，而是一种无法言表的心痛。    这是一部堪称伟大的励志片，并不是所有的励志片都需要一个充满正义的主人公形象，一部优秀的励志片也可以以悲剧收场。                                                    2009-1-15

十多年前看过一部日本医院正剧《回首又见他》，同样具有高超医术的司马和石川，一个冷酷威严，另一个温柔和善，然而两个人却走向同样的生命悲剧。多年之后再回忆起来，或许死对他们而言是另一种形式的完满。到生命的尽头再回首时，那人仍站在原处，不曾走远。此时百感交集。这是一个温馨而又苍凉的名字。 2003年版的《白色巨塔》，把山崎丰子写于1967年，已经翻拍了三次的同名巨著演绎到无可挑剔，并在日本创造了高达36%的收视率，超过了此前被认为无法逾越的昭和版经典。可以说这一版的《白色巨塔》代表了亚洲电视剧的最高水准。 自然，超豪华的演员班底——财前五郎的扮演者唐泽秀明，里见修二的扮演者江口洋介，花森惠子的扮演者黑木瞳，东贞藏教授的扮演者石坂裕二，东政子的扮演者高佃淳子，鹈饲教授的扮演者伊武雅刀成就了影片扣人心弦的魅力。时而在剧中回响的音乐《Amazing Grace》是西方世界家喻户晓的基督教名曲，在复杂的人性里谱写了神性的音符。其他人物的塑造也非常饱满，特别着力于一些次要角色的心理变化。 印象最深刻的是，财前医生在每次重大手术之前，轻闭双眼，独自对着敞开窗户练习的寂寞姿态，颇有一点宿命的意味。他挽救了三千多例患者，已然是日本第一的外科医生，世界瞩目的医学界新星正在冉冉升起。从来不认输、不认错，一心想要征服世界和拯救人类的癌症专家唯独怠于自己的健康，发现肺癌第四期为时已晚。无法自救，大概这就是人和神的差别了。 他是一个渴望名望和地位的男人，出身微寒，依靠奖学金读完医学院。从年少轻狂的信以为有绝对的实力就可一马平川，到后来在错综复杂的利益关系网中游刃有余，他终于知道，唯有拥有权力，才可以实现梦想。教授争夺战中输给他的菊川说：“东教授和船尾部长只是把我当作他们的工具，而财前却把身边的人当作他的工具，这就是他胜利的原因。” 可是在我看来（或许他的情人知己花森惠子也这么认为，她懂得财前，所以他只依赖她），财前医生不过是一个爱玩政治游戏的男孩子，名誉和权力带给他的快乐，不异于一个小男孩对变形金刚和遥控飞机的喜爱，因为他籍此来到变化莫测、前所未见的奇妙世界，一个可以任凭单纯的梦想和创造力自由飞翔的世界，一个独属于他的新世界。 财前医生膨胀的野心和欲望在觥筹交错中一览无余，他在法庭上义正言辞的辩解和说谎，我们曾憎恨他的阴谋家式的冷酷和镇定，却在他倒下的时候感到惋惜和心痛。为什么当他被里见诊断只有三个月的生命而说到“我并不恐惧，我只是……感到遗憾”时，当他虚弱的倒在病床上对岳父说照顾好妻子杏子时，当他用最后的力气拥抱着花森而把麻痹的右手伸向虚空时，当他弥留之际握住挚友的手要他继续为战胜癌症而研究时，泪水会忽然间流下来呢。 那是因为，他的认真和执着打动了我。因为他是一个好医生。因为他不是一位神。因为他是一个真实的人，一个有爱有恨，有光辉也有缺陷的人。“面对每一个病人，每一场手术，我都认真地对待，竭尽全力挽救患者的生命。难道我做错了吗？”在这个颠倒的说不清道不明的世界，又何谓对何谓错呢？ 从对待病患的态度和功利性上看，财前和里见医生观念截然不同，财前以为外科医生要有足够的决断力和想象力，不应该在没救的病人身上浪费时间。而里见则坚持对每个病人都应该尽到仁慈的义务，科学研究不需要权力的支持一样可以进行。 我断言他是一个理想化的人。没有经费和设备（和专家），一切都是妄谈。在这个现实的世界里，这样的人无法生存下去，更不要说战斗在抗癌事业的第一线。但是二人却在某一点上如此一致：坚持和贯彻信念。有时候甚至觉得里见是财前医生虚构出来的完美幻像，为的是让自己取得前进的力量和意志。“只有我们……能够拯救世界。没有人能代替我们，里见。” 四十多年前，山崎丰子写这本书的用意在于揭露医疗界权钱交易的黑暗内幕、选举贿赂和医患纠纷中种种丑陋的罪行，我们不由地会发问，错的是人心，还是制度？如果有更公正的秩序、更清白的人心，也许财前可以成为一个更好的医生，里见不至于被赶出浪速医大，也许无辜者还活着，单纯者无需痛苦，也许财前和老师从未反目成仇，和挚友始终并肩奋斗。谁知道？ 《投名状》里的庞清云、王二虎、姜午阳都是朝廷黑暗政治的牺牲品，所以那个故事是一个彻头彻尾的悲剧。而财前医生终生受困在直通往蓝天白云之端的白色巨塔里，一座象征着荣耀、圣洁、尊贵、胜利的神性之塔，他的梦想长眠于那仍在建设中的世界顶级癌症研究中心的摩天大楼里。而坚定不移地受困于白塔，走完自己选择的人生道路何尝不是一种胜利，何尝不是一种幸福。这样的奇异恩典，温柔的拯救了废墟中徘徊的人们。 在财前写给里见的独白中，影片缓缓结束，作为观众的我却怅然若失。我不愿把它当作一部揭露社会问题的影片来解读，更不可能以轻喜剧或者偶像剧来定义它。日剧总是鼓励我们，无论遇到什么，请振作起来，战斗到最后；如果你有一个梦想，不要犹犹豫豫，迈出这扇门去实现它。 无疑，《白色巨塔》也传达出这样的信念。它让我们从更加深邃的层面读懂那充满了矛盾和激情的生命，它渴望成就，却脆弱踌躇；它原初善良，却伤痕累累；它野心勃勃，却留恋温情；它惘然失意，却认真执着。那好像是借来的生命，直到最后一刻，还在为维护它用短暂的时间所实践的庄严和价值而努力。 “ 里见，当你看到这封信时，我已经走完最后的医生旅程。首先请将我的遗体交给大河内教授解剖查明病因。以下，是我对于癌症治疗的一些看法。想根治癌症时，手术绝对是第一个选择，至今我仍坚持这点。但实际上，很多病例，包括我自己在内，在发现时，癌细胞已经迅速的扩散和“播种”了。这种情况下，虽然抗癌剂和全身治疗是必要的，但是很遗憾，至今未得到令人满意的结果。 今后的癌症治疗方式，须着手发展手术以外的治疗，我相信你将会是担负起重责的少数精英中的一人。有能者，对于正确的医疗发展责无旁贷。希望你在癌症治疗的领域上好好发挥。我深信不久的将来，因癌症而死的病例一定能在世界上消失。期盼我的解剖能对你的研究有所帮助，尸体是活生生的教材。另外，站在对抗癌症第一线者，竟未及早发现，走上手术无法摘除的死亡一途，深感惭愧。” 像财前医生一样，我们也站在华沙奥斯威辛集中营前运送犹太人的铁轨上，命运在此分歧，一条路是必然的地狱，另一条路——也绝不是天堂。我们只是向往着神的光辉的渺小人类。我们都困在白色巨塔，一边往上攀爬一边寻找救赎。