百万元与苦虫女

              青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。 我一直不明白所谓[青春]指的是多大年纪的时光，观望它却乐此不疲。似乎执着于刻画[青春]的都是失去青春的人，在一个有点尴尬的年纪靠一些自己或别人的追忆试图寻找意义。而真正沉溺青春的人，静坐着看流云或奔跑着赶夕阳才是硬道理，可以没心没肺，但绝不会期期艾艾。 我在和苍井优同样的年纪看她如何活在青春里。     本片的缘起是制片人同导演棚田由纪商讨拍一部公路电影，于是她从相熟的编剧家那里受了[赚到一百万就转移]这个点子的启发，开始创作剧本。日语里苦虫（にがむし）的意思是指一种想象中的虫子，嚼时发苦。我理解苦虫女应该就是像[苦虫をかみつぶしたような女]，愁眉苦脸的女人。谁让我们的主人公铃子是一个笑起来都若有所思的苦瓜脸女孩。 最终她花了两周时间写完了这部苦虫女的剧本并如愿以偿找来了[非她不可]的苍井优。 可以讲，这完全是一部苍井优电影。 典型的日式青春片，有点慵懒冗长，带着淡淡的午后味道。 21岁的铃子没有文凭，没有特长，没有朋友，因为和弟弟拌嘴的一句气话，向家人宣布[等赚够100万就离开家一个人生活]。但恰恰是为了能[离开家]，她踏上了离开的旅行。 去海边，去山里，去城市，去遇见了一段爱情。 但铃子自己的话说，她不想开始[找寻自己之旅]，她只是想存够100万而已。 就如同很多时候我们上班下班加班赚银子一样，赚到了去买什么是一个方面，赚的过程才值得思考。 “离开“这个词，已无从分析何处是结果，何处是原因，我们行动派的主人公铃子就在似乎不那么确定的决心里，踏上100万的流浪之旅。路是直的，肩膀是瘦弱的，腿是有力的。青春是行动派的资本，期间找到自己还是丢失[自己]是冷暖自知的事情。遇见许多人，变化许多表情。自己走过之后，那些长长风景和碰见的事情才能沉淀成岁月的痕迹。     吴文英在《庄子独见•论略》里形容庄子的一段话在这里形容苍井优扮演的铃子倒是合适不过， “眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。” 席慕容有句话。 【幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因，最常见的原因有两个，太早，或者太迟。】 影片里，铃子遇见男主角中岛或许就是应了“太早“这个不幸。我用过整整三年，去明白相知相恋容易，相遇相守却很难。青春里的爱情哪个不是淡绿的果子，诱人却也青涩。 果实要成熟了以后才香甜，幸福也一样。 青春如这部电影，爱情永远都不可能是唯一的主题。时间是最狠的毒药，时间也是最好的解药。 说点题外。 其实最早知道这部电影还是因为看了【苍井优的四个谎言】的终章。棚田由纪将短篇作为这部电影的序曲。说实话，那三个故事除了结尾的那个，都不好看。那个铃子更多的是木讷与内敛，并不像这个电影里的，眼光闪烁却表情坚定。但三个短篇下来，从铃子在短大的善良，到面对小敦最后的那句不分开，她若即若离但无比倔强的立体感倒是跃然眼前。 那些有关爱情友情的谎言故事，说白了，很多时候，不明白自己感受的恰恰最是自己。 我喜欢苍井优的表情。若有所思。瘦的。拘谨的。 看见小猫尸体的愤怒，面对闲言的事不关己，写给弟弟的独白，或者踏上旅途的淡定。我从喜欢她【莉莉周】掐自己的一举手，喜欢她【花与爱丽丝】跳芭蕾的一投足，到完全爱上这部电影结尾时她阳光里的浅笑表情。 在这部每个故事都一带而过的电影里，她的演技显然撑起了整部戏。一部电影，看见什么不重要，想到什么才是关键。 至于其他演员，戏份关系刻画的都是一带而过。我想我还是接受不了森山未来那张[很有存在感]的脸。但惊喜的是看过【流星之绊】之后再次见到了扮演二狗小时候的那个小演员，他在本片饰演的弟弟戏份不多却相当出彩。 铃子的流浪还在继续。是否真的能赚够100万已经不重要，重要的是这条路上她留下的心情与足迹。 年华老去，我们是否一笑而过，面对曾经的自己。 她还在路上，她是幸福的，残忍的是长大之后回头望的观众。通感总是那么容易就被勾起，追寻回忆的道路却曲折漫长。所以从苍井优开始闪烁的眼神，变成终曲眸子里的些许坚定时，我不再对铃子和中岛的故事有半点遗憾。 我也只有二十三岁，与其回头，不如看看太阳，换个表情，脚踏实地走下去。

分了两天看完了片子，昨天还觉得是部励志片，今天则发现励志之外还穿插了爱情和情亲，以及，对勇气的阐释，和，对青春的思索。一开始，玲子的遭遇就很令人同情——明明是别人有错在先，可是为了惩罚别人的错误的玲子，却吧自己送进了劳教所，于是自己的生活也随之变得一团乱。成长中的我们似乎也有很多这样的无奈的遭遇，因为不知道怎样去掌握度，或是不懂得表达的方式，于是，事情的结果偏离自己的初衷好远。因为成长带来的自负、和年少而有的轻狂，我们常常不屑表达内心真实的情感；因为涉世未深的胆怯、和对他人的不了解，我们往往张不开口去说出内心真实的想法。于是，误会一个个地产生，无奈一个个地浮现，青春的故事因此百折千回。年轻的我们自以为自己很勇敢，却反而将自己与外界隔离；我们假装勇敢的背后，其实是不懂得如何去表达自己……影片中不懂得表达自己的不只玲子一个——弟弟拓也不懂：明明关心姐姐、嘴上却数落着姐姐的不是；明明讨厌班上的家伙、却不敢和老师或是家长诉说；于是只能不舍地看着姐姐离家，独自忍受同学的欺负……玲子在海边遇到的男孩也不懂：明明喜欢玲子，嘴上却硬是一口咬定只是玩玩而已，结果只能无奈地看着玲子离开……中岛自然也不懂：明明是不想让玲子走才借钱，但是却没有解释清楚而造成玲子的误解，于是两人在人生路上擦身而过……做的事情其实并不是自己心里所想的——并不想离开的玲子在出走的时候，面无表情的底下其实是满心的沉重；被人误解而不懂怎样重新传达自己的心意——舍不得玲子的中岛在恋人离开时，才明白这没解开的误解将成为自己一辈子的遗憾。什么是勇气？自己扛起所有一切固然勇敢，但何尝又不是一种逃避；当我们真正明白勇气的定义，我们也就真的成长了……

我一直觉得，如果把我的内心活动拍成一部电影的话，我一定会选苍井优作为女主演，也就是“我”的扮演者。这样说虽然有点大言不惭，但若是坦率的将所有认识的演员拿来甄选，只有苍井优，从她的身上，或者说从她演绎的角色里，我能看见一些自己。很多人喜欢苍井优，当然都不是因为她有多漂亮。人们反反复复提到“气质”。苍井优那独一无二的气质。是单纯、清新，还是朴实，还是神秘？其实仅仅通过电影电视这些都无从知晓。她所塑造的角色却总是有很高的可信度，让人觉得：嗯，这就是真实的苍井优，这个角色独一无二的绝对人选就只有苍井优。我也一直相信，很多喜欢苍井优的人，都能从她演绎的角色里找到自己。那些小迟疑和不计形象的坦率；还有某些时刻无以名之的犹豫表情，是不是也曾经出现在你的生活里？在苍井优所塑造过的形象里其中一个很典型的一种，就是普通的不能再普通的女生。心思简单，甚至笑起来都不会像别的热衷于打扮的俏丽女孩那样有所保留。偶尔也可以反映在“迟钝”上。角色的迟钝却让人觉得可爱而丝毫不做作。陷入两难境地的时候不知所措的表情，以及仿佛积攒了很大的勇气最后爆发出的一句话，都让观众不自觉的去相信镜头背后的苍井优也同样是这样一个率真的女孩。《百万元与苦虫女》的编导棚田由纪在丝毫不知苍井优真实性格，仅凭借对她影视作品的印象时就得出结论：“似乎苍井优是那样的一个女孩——在酒会这种热闹的场合里，她并不擅于应酬，内心老默念着‘好想早点回去’”。不论真实与否，棚田由纪都定下苍井优为自己作品当仁不让的唯一女主角人选。事实是苍井优的表现完全没有辜负棚田由纪的期望。相信也没有辜负所有关注这部电影的人的期望。佐藤铃子犯下一个带有赌气性质的前科，与弟弟争吵后又是一时赌气决定踏上征程。铃子每赚够100万元就换一个地方生活。这时候，片子的“公路性”开始展现，观众也开始担心会不会走向类似《蓝莓之夜》或者《荒野生存》的圈子。而且，多亏了苍井优那绝对的朴实和真实，迟钝和慢半拍。故事的发展朝着一个逐渐温暖的方向前进。旅途的最初导火索是弟弟的嫌弃。然而最后同行的伙伴却是与弟弟的通信。被邻居们甚至家人都认为普通没特点的铃子，却在旅程中被赞扬“有做刨冰的天赋”“有摘桃子的天赋”，甚至要被聘请为桃园的形象大使。铃子心里是高兴的，因为一直被认为普通的她，自己也就一直相信着自己的普通。直到有一天有哪怕微小的优点被挖掘出来，都着实令自己欢欣。她也迫不及待的把这些消息都告诉那个在家里瞧不起姐姐的弟弟。而实际上，弟弟在学校只是个没用、没胆量的乖学生。与中岛的爱情来的很突然、又很自然。是因为刚刚逃离了桃园当说出真相后直接被讨厌和轰走的阴影，急忙想要找一个能够容纳自己的港湾吗？在茶餐厅里铃子对中岛说了实话后，立刻就后悔了，她害怕对方会像桃园的人们那样开始讨厌自己。而这个时候，中岛的：我不会。我喜欢你。让铃子彻底的放松了自己一直以来用于逃避的紧绷的神经。二人自然而然地成为恋人。其实中岛开始不停问铃子借钱的目的在旁人看来是很明确的。不想要铃子攒够钱，这样她就不会离开。可是他没有想到最后铃子离开的时候存折里也没有到100万。中岛是不自信的，他没有想过铃子会为自己停留下来，即使存折里的数目到达了100万……不过到最后中岛也没有对铃子吐露真相。他们就这样站在两个平面。其实某种意义上，铃子的离开也是注定的。因为她的这趟旅程，并不是为了爱情，而是为了找到自己。最终，她明白了，也就够了。