机器侠

《机器侠》宣传造势的时候，请了刘慈欣老师与刘镇伟老师共坐一堂，探讨中国科幻电影的昨天今天明天，过程虽然有点雷，但还算顺利，基本上科幻是科幻，电影是电影，两方没什么共同语言，也就没有掐起来，加上以女主持人为代表的少数不明真相围观群众，气氛那是相当融洽。我在研究生阶段专攻科幻电影，电影剧本也写过一点，于情于理，于理论于实践，这部片都值得关注一下。恰好在那之前写过一篇有关中国科幻电影的论文，里面对中国科幻电影的发展前景做了一点预测，山寨好莱坞科幻大片特效 中国功夫 爱情是一条很有前景的路，而这部片的出现竟然就印证了我的预测。原本很想趁提问环节与刘导当面探讨一下，但他们没有安排提问（泪目）。活动结束后，科幻迷们做鸟兽散，剩下一帮搞电影的娱记围着刘导和女演员哐哐拍照，我眼巴巴遥望了一阵相机组成的铜墙铁壁，最终还是默默与科幻迷们吃饭去了。——————————分割线，让我平复一下心情——————然后这部片终于上映了，然后我去看了，然后我从电影院冲出来，对着漆黑的夜空大喊一声：■■■！刘导，刘爷，刘大大，中国科幻电影已经是那个烂怂样子了，请您不要这样不负责任地乱搞它好嘛？！不想挑剔特技，不想挑剔演员，不想挑剔那些无厘头的笑料，我只想问一个问题，各位编剧大大，你们的脑袋被门夹过吗？被小行星击穿过吗？还能更没逻辑一点吗？整个观影过程中，我一遍又一遍仰天喷血，一遍又一遍地问，为什么？究竟是为什么啊？情节，情感，情绪，基本没整明白，台词基本是汉语，但是基本没听懂。走进影院之前，已经在脑子里把“科幻电影”这四个字打上马赛克扔进碎纸机，是的，我不指望看到什么国产科幻大片，只要给我一部有点劲爆，有点特效，有点美女，有点搞笑，故事基本过得去，能让人在比较愉悦的状态下从头看到尾的商业电影就OK了。但是商业电影也是讲逻辑的啊大大们，商业电影的意义在于讲一个貌似合理而又狗血的故事，让观众不用费脑子也可以做一场欢乐的白日梦，而不是把一堆打斗，特效和噱头用一种狗屁不通的方式组装在一起，让观众不停地疑惑：刚才他们亲了，可是为什么，他们又战了，为什么，她爱上他了，然后他死了，为什么为什么为什么呀！前有画皮，后有这部机器侠，一部“中国奇幻大片”，一部“中国科幻大片”，同样有明星，同样有特技，同样有爱情，同样有动作，同样地，从电影剧作的标准来说，远远低于及格线以下，这一点实在令我百思不得其解，找几个智商正常的编剧来写剧本，真就那么难么？影片里唯一令我感兴趣的不是“科幻内核”，而是政治隐喻（是的，你没听错），制造机器人的公司竟然叫“天安科技”，我当时便打个冷战，嘟囔这一把未免玩得太大了，■■要无条件忠于国家，而机器人要无条件忠于人类，所以■■被改造成机器人是顺理成章的事，他们原本就穿同一条裤子。K88拎着K1咬牙切齿地问，你说我们必须服从人类的决定，可如果人类的决定是错的呢？我等着看K1如何抛出一个振聋发聩掷地有声的回答，而他竟没有回答，没有回答是最好的回答，往装十三了说，这便叫做“缺席的在场”。最后战大僵尸的场面，令我又是冷战连连，如果你熟悉香港僵尸片，便应该知道身穿清朝官服食人血肉的僵尸是香港人民对于■■的恐惧象征，而这次的僵尸竟是钢铁之躯，是如此巨大而丑陋，是威力十足的■■机器，要推倒它只能靠人海战术，兄弟连，洪兴帮，义和团，一波一波只管上，挥舞着菜刀板砖疯狗一般，最终涌进大僵尸内部，将那两个躲在暗处的操纵者一通乱打，这是我在科幻电影中从未见过的景象，却又如此熟悉。想起黄金甲中的人力朋克，一群人对抗一个巨大无比的■■，这便是中国特色吧。刘镇伟身上的自由主义和个人主义气质非常明显，你看他以前的片，永远讲一只小猴子在一只巨大的手掌里翻转腾挪，头破血流最终皈依的故事。这次K1也莫名其妙地自我毁灭了，我不能理解故事的逻辑，却能理解导演的意图，刘镇伟大事上不糊涂，他是知道自己想要什么的人。这部片最初的立意和卖点其实是好的，有市场有内涵有新意，只是编剧太过白目了一点，这样想来，又有了一点希望，任何电影类型的蓬勃发展，都需要有无数烂片垫底，踩着它们的尸骨，我辈或许终将有机会触摸到中国科幻电影的未来。当晚看毕回家，与胤祥塔巴莫雨笙坐在路边喝酒吃串，我趁喝多了发牢骚，说中国现在基本上写科幻的不会编故事，会编故事的不懂电影，懂电影的写不好剧本，写剧本的屁都不懂。胤祥也喝多了，指着我高声说，放眼中国，真正懂科幻又懂电影的，不过我们两个而已。我当即就掉了筷子，连忙捡起来拍拍说，我怕的不是雷，是寂寞。

我有足够的理由给这部影片打五星。 在去看电影之前，我给刘慈欣发短信：“机器侠好看吗？”众所周知刘镇伟请了刘慈欣做发布会。看到两位刘爷相谈甚欢，我都忍不住觉得中国科幻就要强强联合、资源整合、天地人和。 大刘说：“比预想的要好，以国内的标准，还是比较成功的。”又补充道：“乐视公司昨天刚问我对机器侠续集有什么想法。” 我说豆瓣上都是恶评。可是大刘说对于整个电影界来说，科幻圈的看法算不了什么，太小众了。他说这部片子票房不错。 于是我明白了，这部片子要到电影院去看。于是今晚我就和十三去电影院看了。 九点半，只有一个很小的厅，厅里除了我俩，只有两个抱着一大锅爆米花的女孩子，当时我还不知道，她们嘎吱嘎吱的爆米花咀嚼声会和电影对白相映成趣。 电影一开场我就被胡军的爷们气息给震到了：“我这么正直的人，一亿算什么，我是不会放你走的。（大意）”咔嗒一上枪，抵住了通缉犯K1的额头。 结果谁知道大家都稀罕这一亿，冲过来对付胡军。最后，胡军英明神武制服了通缉犯。这个时侯，响起了一片掌声：“你果然不愧是一名合格的人民警察。”曾志伟从人群中走出来，说，你，通过了我们的考验。 我——当即就有一种被雷深深穿透的感觉——我被刘镇伟用一根雷神大针狠狠钉在了座位上。 这种感觉，真是久违了， 下面我想从几个方面来说明，这部影片是如何得到五星的。 Chinese Kongfu！ 中国特色的社会主义新科幻，当然要深深打上中国烙印，不然怎么叫新闻联播去宣传呢？不然怎能说是 “严格意义上中国第一部科幻电影”呢？（你们就是不把霹雳贝贝放在眼里，也不把星爷当成中国人，不过还好，你们没有把老谋子的古今大战秦俑情当成是科幻。） 所以呢，菩提老祖硬生生让两坨大铁块在毫无物理根据地飞向天空之后，在空中打斗起Chinese Kongfu！当那一段流畅的双节棍耍起来的时候，我暗暗佩服：把中国武侠搬进科幻！哦也！这真是我大中华科幻的出路哇！ 此时背景音乐起——一个流行的男音激扬地唱起“这是一个怎样的时代”（后面听不清了），正中我心…… 这是一个怎样的时代…… 不要以为机械打斗仅此而已，当然不是，菩提老祖还有很多串葡萄。 你以为中国特色就是功夫吗？哼，你想的太肤浅了。 中国还有僵尸！ 中国还有僵尸头上贴的那道符！ 当那道符迎风飘扬的时候，我就知道，这个瞬间组合起来的钢铁怪物绝对不是一个Made in China的大力神，他是一个铁铮铮的中国僵尸！他有辫子有符签！ 还有，你知道他是怎么被打败的吗？ 是被一种叫做“江湖义气”的病毒打败的。 那些不知如何从K88背后冒出来的凌乱小人，有的是穿着武术服拎着棍棒，有的穿着西装打着领带，有的的挂着高跟鞋围着披肩，他们——都是中国所向无敌的江湖义气！香港电影万岁！ 看着那些肉身小人爬满钢巨怪的样子，我就觉得，这个比喻很隐晦，我们国民很无力。 菩提老祖，我佛慈悲。不可说，不可说。 笑到泪流满面 一部好的叫座的电影，怎么能没有笑料？大话西游的导演怎么可以不让大家发笑？ 我就是奔着笑料来的。 佛祖在上，我笑了，笑到放声大笑，笑到肆无忌惮，笑到脸部抽筋，笑到泪流满面…… 胡军的头变成扳手，胡军的头变成了豆豉鲮鱼，胡军的头变成了摇摇晃晃的屁股，胡军的头变成了一盆花，花盆变成了四瓣，眼珠弹了出来。我承认那一刻他周星星附体了。 龅牙对眼的郑中基大喊一声“豆豉鲮鱼！”昏了过去。 那一刻，我爆发出一阵大笑，笑啊笑，笑啊笑，笑啊笑，笑到脸部不能活动，笑到眼泪流了出来。 好久之后，剧情已经发展到另一个方向的时候，我对十三说：“豆豉鲮鱼。”于是我们又笑，笑到肚子疼。         明星、广告百花齐放 看到胡军孙俪郑中基唐僧和曾志伟。我感到的不是一般的欢欣鼓舞：不管什么样的剧本，不管什么样的题材，只要有菩提老祖，大家都是能出山的。 尤其当我看到郑中基看到胡军的头变成四瓣大花盆的时候，大叫着：“啊！撒亚星人来侵略地球啦！”我就觉得，只要有菩提老祖，你可以让任何一个明星说你想让他说的台词。任何……我内心已经开始YY…… 记得《参考消息》曾经翻译英国报纸（忘了哪个报纸）一篇文章，说科幻是不能提的题材。 说什么星球大战基因危机小绿人进来你家这都不是科幻，为什么？因为科幻卖不出去，因为科幻让人觉得幼稚低廉。 你看什么蔡骏啦什么郭敬明啦什么王小波啦（声明：我热爱王二老师！），听到科幻两个字就立马弹开，我不是科幻我不是科幻。 没事，没说你是。 可是我难过的是就连大刘都说：“你想要卖的好就不能说自己是科幻。” 于是我不知道中国科幻没人买书没人去电影院，还能活多久。 但是，葡萄还是给了我希望，我爱葡萄。 当K1同学（就是那个男猪）打开一个虚拟界面要发邮件的，我赫然看到了“新浪娱乐”四个大字！ “植入式广告！”我惊呼起来！我捂住嘴感动得要流泪！中国的严格意义上的首部科幻电影里有植入式广告！ 这多么叫人窝心……温暖到骨子里去了。 以后，也许《球状闪电》里面也会有一女明星拨打诺基亚手机的特写，然后她优雅地拿起一罐可口可乐，喝了一口，关掉她的苹果笔记本，出了门，开的是别摸我，路边还有一个喜来登大酒店…… 我我我，激动得一时不知如何是好。 心甘情愿的几十块钱 看完了电影，姬十三满意地说：“这部电影还是非常值得到电影院来看的。”要知道，我俩的票钱都是他掏的，虽有女士半价之说，加起来也有七八十块吧。 看来他觉得很值。我很欣慰。 爱因斯坦做了三个小板凳，第三个小板凳是踩着前两个的尸骨爬上来的。 黄天厚土，我们有了第一部大家愿意掏钱到电影来看的科幻电影。老子曰：一生二，二生三，三生万物。 我看到了希望。希望啊，希望是什么？那就是星爷在垃圾堆上升起的飞碟！ 姬十三还补充说：“如果知道了这部影片是这样，你不觉得很值得到电影院来看吗？”说完眉毛一挑，一脸欣喜。 阿弥陀佛，请到电影院来看！                 我不得说，我是多么地热爱大话西游，热爱那串葡萄，热爱那个月光宝盒，热爱那句“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前”，热爱那只猴子把金箍棒架在脖子上转身离开的背影。 是你教会了我要珍惜一份真挚的感情，要对那个人说“我爱你”，是你让我笃信五彩祥云，笃信紫青宝剑，笃信只有你能伴我取西经。 这一次，我不得不说，还是你让我看到了昂贵的３Ｄ金刚怪兽，看到了双节棍，看到了僵尸和黄符，看到了胡军和孙俪，看到了郑中基大喊着：“地球好危险呀！……”也听到了曾志伟的“浪奔，浪流……” 是你让我看到了新浪娱乐的logo，看到了IPOD，看到了新闻联播也能播跟科幻有关的新闻，看到了大手笔和大制作——看到了中国科幻是有人投资的！ 是你给了我信心：不管什么样的剧本，有了菩提老祖，就有了投资！！ 中国科幻太需要投资了。 当我们看到《地火》的时候，我们希望贾樟柯来拍（其实他老人家根本对科幻不感冒，表因为人家在三峡好人用了个飞碟，你就自作多情）。 当我们看到七仔的时候，我们真的在电影院里泪流满面地认为自己看到了希望。（《长江七号》的英文名字叫Hope。我一定要自作多情地认为，星爷是懂科幻的，表因为他把飞碟做得跟那个人的帽子一样你就以为他不懂科幻。） 当我们看到中国最牛掰的科幻作家因为“节能减排”而失业的时候。我就觉得中国，就是一个科幻的国家。 那么我们怎么能没有科幻呢？ 爱中国科幻需要理由吗？ 需要吗？ 不需要吗？ 菩提老祖在上，中国科幻有救了！ PS：还有一件更让人欢欣鼓舞的事，中国正在加强外宣，于是给全国媒体拨了450个亿，于是我社要办电视台，于是我社新聘请了很多电视人来做视频新闻，于是有一个人来到了陕西分社，于是我听说他也是当年大话西游的导演之一…… 菩提老祖在上，中国新闻也有救了！

不难预料，《机器侠》上映后会遭遇如潮的恶评，对于习惯了《变形金刚》式视觉冲击的中国观众来说，《机器侠》的特技太过山寨，华语影人不擅科幻的短板在刘镇伟处亦暴露无遗，对于期待看一部科幻大片的观众来说，《机器侠》会让他们失望透顶。看得出来，刘大师有意的用拼贴手法来营造无厘头气质。明明是2046年的科幻背景，可选了走马塘这么个现在看起来都落后的地方（对世外桃源的反讽？）；明明是变形金刚式的大决战，却搞出了一大堆舞刀弄棒的三十年代女阿飞来火并；明明郑中基、曾志伟的表演最搭调，还是选了胡军来做主角——此种怪诞风格，可能还是不适应时下中国观众的口味。但《机器侠》并不是一部失控的电影，片中的特技要达到什么效果，应该都在大师的把握中。事实上，从《大话西游》开始，历经《情癫大圣》，再到这部《机器侠》，刘镇伟本尊协同他的“技安”分身已经形成了一套完整的路数，我甚至认为把这三部影片看作是刘氏三部曲也未尝不可。三部影片都是用天马行空的想象力外壳包裹住笑中带泪的爱情本质追问，美学上就是奇幻故事＋无厘头悲喜剧的风格。不过单从“幻”上也可以看出刘大师的变化轨迹：《大话西游》中彻头彻尾的东方神怪奇幻，《情癫大圣》中则在前者的基础上加入了外星人等科幻元素，到了《机器侠》，刘大师已经完全抛却了神怪奇幻的东方色彩，打造了一部彻底的（至少是在形式上彻底的）科幻电影。严格的从硬科幻的角度来看，《机器侠》乏善可陈，本片并没有在科幻母题上有什么挖掘——这恐怕也不是刘的本意。虽然片头就用字幕标明了机器人的自主意识及其对人类的反诘，但这类主题在电影史上并不新鲜：尼奥拯救了锡安基地，机器人也梦见了电子羊，沿着这个路径走下去，《机器侠》只能显出处处回避阿西莫夫定律的尴尬。所以科幻只是《机器侠》的一层外衣，就跟《变形金刚》一样，你要这二者看成神话片也同样成立，反正它们的戏剧逻辑都不建立在严谨的科学推演基础上，弄点科幻的花活，显得与时俱进也就罢了。《机器侠》还是讲爱情的，这应该才是刘大师的落脚点。回溯刘氏三部曲，大师最擅长的就是在一个荒诞的情景中极尽反讽之能来拷问爱情的本质。爱一个人需不需要理由？这个问题已成刘氏三部曲共通的司芬克斯之谜。细分一下：爱情如何产生？为何产生？应该怎么产生？产生之后没有结果怎么办？爱情与爱情之间的冲突该如何处理？……一大堆无解难题。在启蒙理性把“人”字大写之后，爱情自由似已成普世公理，但空前的自由也昭示着空前的迷乱——爱情这东西，其实不是个东西。刘大师影片里的爱情，发生的都毫无来由。K1爱上素梅，素梅也爱K1，但人机殊徒，这跟人鬼殊徒是一个道理；大春暗恋素梅，不过素梅历来当大春是叔叔，这又有了乱伦的意涵（毕竟不是人人都能当杨过和小龙女）；小江自以为单恋素梅，后来在素清的开导下，才明白自己的真爱……剪不断，理还乱。不过此间我们还是可以找到似曾相识的影子：K1不能跟素梅厮守，跟至尊宝最后眼睁睁看着紫霞逝去一样，都是因为外界的不可抗力造就了这段爱情的不可能，这是宿命（结构）性的悲剧，无法更改（我一直以为宿命性的悲剧才是悲剧的最高形式，古有《俄底浦斯》今有《十二猴》可兹明证）；而素清的美好归宿，其实完全归功于她对小江的舍身教导，这跟《情癫大圣》里小妖“岳美艳”一心一意为唐僧付出毫无二致（好在此片给了素清一个团圆结局，不过女性在面对真爱时表现出来的勇敢与清醒总是胜过男性）；而素清这个总是幽灵般闪现的人物，某种程度上倒是跟《天下无双》里的“情比金坚”很类似，有点清醒的旁观者的意思，她也是全片中对爱情理解的最深、把控的最到位的一个（所以结局也最好）。爱情就是这样，我们不能保证我们奋不顾身的爱上一个人，就一定会有一个好结果。事实上，在绝大多数情况下，我们只不过是假装有了一个好结果——或者用婚姻来作爱情的坟墓。《机器侠》把这个事实残忍而写意的揭露了出来，当素梅瘫倒在地嚎啕大哭时，我鸡皮疙瘩顿时掉了一地。对于那些奋不顾身的爱过，然后又撕心裂肺的失去这份爱的人来说，《机器侠》应该能勾起他们内心深处的某些东西。如果你觉得《机器侠》根本不知所云，那么恭喜你，你还没有受过伤害——但愿你永远认为《机器侠》是不知所云下去。不过一旦年纪大了，有些看法不变也难。等到我们真到了蹲下起来就头晕就头晕的年龄，再去回想《机器侠》，片中那段关于第三者和真爱的精彩对白、那幅眼见爱人零落成泥的凄美画卷，还有那段脑袋变成豆豉鲮鱼罐头的爆笑桥段，都会在我们的记忆中历久弥新吧。更重要的是，也许只有等到那一刻，我们才会幡然省悟——什么机器侠，无非是一个爱情杀手罢了。妈的，写的我都心痛了。买烟去。（南方网专稿，转载请注明。）