迷惑

La captive-2000 第一次看“迷惑”的时候大概是2003年，跟Roy、Wendy、Xavier、Wing在Yuki家看的，看完之后大家面面相觑，根本没明白；第二次大概是半年前，不知为什么这么多年过去，还总是想着这部电影或许有一天可以明白。 上个月看追忆的时候，第五卷《女囚》翻开，即刻想起这个片。sensai说的确是改编的。Loosely based on "La Prisonnière", the fifth volume of Marcel Proust's "A la Recherche du Temps Perdu".一个月过去，脑袋里还是想着这件事。便忍不住又看了一遍。 总是被问或者忍不住问别人最喜欢哪个角色，其实，我默默很喜欢安德烈或者凡德伊小姐的女友。安德烈是马塞尔的“同情人”，她既是诱惑者、爱恋者同时又是马塞尔派到阿尔贝蒂娜身边的监视者，我很好奇她都是怎样的心情去担当这些多重身份。而凡德伊小姐的女友着墨更少了，第一部中凡德伊逝世后马塞尔无意中看到她和凡德伊小姐在一起，对凡德伊先生的照片吐口水、和凡德伊小姐做爱；而后面提到的是凡德伊小姐及其女友是阿尔贝蒂娜的亦母亦友，再后面则是凡德伊留下的绝大部分手稿都是由凡德伊小姐的女友完成的翻译（因为她觉得自己亏欠了凡德伊，因此反而更努力去完整他留下的琴谱）；种种细节让我觉得凡德伊小姐的女友是一个有情有义有才华的女子。 假如让我从追忆中单独抽一段故事或一个人物出来，我会去尝试理解和发掘安德烈或者凡德伊小姐女友。Anyway，Chantal Akerman选择的是第五卷的《女囚》。这是一个有趣的改编，书跟电影相互增加理解。普鲁斯特写的马塞尔跟阿尔贝蒂娜的故事是《女囚》和《女逃亡者》：第五卷马塞尔觉得阿尔贝蒂娜是从属于自己的女囚，正当他多次迷惑于阿尔贝蒂娜的谎言，纠结于要不要/能不能给她名分或自由，究竟自己爱不爱她，她爱不爱自己的时候。最终是阿尔贝蒂娜选择了出走，成为女逃亡者，而又当第六卷P56：“我回到您的身边是否为时已经太晚？如果您还没有写信给安德烈，你会同意再要我吗？……”最终阿尔贝蒂娜却是坠马身亡。读书的时候，总觉得阿尔贝蒂娜是迷惑的，她真的不知道自己爱的是谁，她爱安德烈，同时又爱马塞尔。而马塞尔是纠结的嫉妒的，最终是痛苦的。Chantal Akerman的Simon和Ariane说的则是一个新的故事：Simon对Ariane的服从和谎言感到不安，他迷惑于究竟Ariane是否爱自己，做爱的时候究竟想的是自己还是Andrée，她跟Andrée在一起会不会更快乐，爱情究竟是不是可以两人融为一体？当镜头里两个人的影子可以融在一起，但现实中，两人即使在一起，也是不协调的。当Simon迷惑的时候，当他提出分手之后，Ariane选择的是去游泳并获得了最终的自由。影片中迷惑的由始至终是Simon一人，Ariane或许也有困惑，但她的迷惑来得快又去得快，未分手时每天自由自在和Andrée出去，Simon提出分手后，又决然游到海里，再也没有回来——她多自由！身心都是自由的！根本就不是女囚。书中的阿尔贝蒂娜对马塞尔说谎，可谁又知道她是不是也对安德烈说谎？阿尔贝蒂娜就像双鱼座，说起谎来，都是太多随口的。P83：我从中破译阿尔贝蒂娜的谎话的那些文字，有时只要反过来念就意义自明了……阿尔贝蒂娜惯于用困惑忧郁的语调来表达义无反顾的决心……P135：阿尔贝蒂娜在巴尔贝克提到莱娅时，的确曾用一种特别一本正经的口吻对我们说过：“噢！不，她绝不是这样一个女人，她是一位十分出色的女人。”看上去她对人们竟然怀疑这样一个贤惠的女人几乎很生气。……第一阶段刚刚过去，第二阶段便接踵而至：“我不认识她。”第三阶段：当阿尔贝蒂娜给我提起某个“不容怀疑的”而且是（第二阶段）“她不认识”的人时，她渐渐忘记了她先前说过她不认识这个人，继而，在她不知不觉地“自相矛盾”的一句话中，又说她认识这个人。在第一次遗忘完成以及新的肯定表述之后，又开始了第二次遗忘，即忘记这个人是不容怀疑的。多有趣多可爱的遗忘和谎言！影片中的Simon察觉到Ariane无论是关于Andrée、Hélène、Léa抑或姑妈，甚至炒蛋还是水煮蛋，Ariane即使不是“满口谎言”，也算是“太多随口的满不在乎”。Simon想不明白的那些真相，Ariane根本不在乎。Simon说“尽管真相让我痛苦我还是要知道。你总是半真半假。”而Ariane说的却是“我爱你，是因为你有一部分是我不知道的，这让我兴奋。”——就是这句话，所以有人说，片中的Simon像是19世纪的马塞尔，而Ariane却是接近21世纪的女子，他们之间太不协调太不同步。追忆里唯一一段不是以“我”为主角的故事是“斯万之恋”； 而七卷中唯二提到“马塞尔”的段落，正是第五卷中，阿尔贝蒂娜两次提到的“亲爱的马塞尔”“我的马塞尔”。P68：她终于能开口了，她称呼我“我的——”或“我亲爱的——”后面是我的教名，我让叙述者取了个跟本书作者一样的名字，所以这称呼是“我的马塞尔”或“我亲爱的马塞尔”。从此以后，我不许家里别人叫我“亲爱的”，阿尔贝蒂娜口里说出来的这几个可爱的字眼，是不该让旁人给玷污的。P146：她让我耐心，其中还有这些她习以为常的客套话：“我亲爱的，亲爱的马塞尔，我要比这个骑车人晚到，我真想骑上自行车尽快赶到您的身边。您怎能以为我会生气，有什么比跟您在一起更使我愉快呢？两个人一起出去该有多好，永远两个人一起出去就更好了。您产生了什么念头？这个马塞尔！这个马塞尔！全心全意属于您，你的阿尔贝蒂娜。”而片中呢，女仆Françoise、Andrée以及祖母都分别称呼了Simon呢。这个名字的呼叫便不是Ariane的专权了。电影海报是两人隔着磨砂玻璃一起洗澡，也是书中两人亲密洗澡的美妙情景。P3：两间浴室的窗子，用的都不是光玻璃，而是一种老式的磨砂玻璃，为的是让人从外面瞧不见里面。……她总是反复不停地哼着一支歌“心中的忧伤本就疯疯癫癫，谁听它倾诉，谁就更加疯癫。”电影中两人沐浴这段拍得可真美，绝对是好多年前第一次看的时候印象最深刻的镜头，此外的记忆就是Simon不断跟踪Ariane，一边看一边问旁人：他们是什么关系，在干吗。哎。还有书中多次，阿尔贝蒂娜熟睡在马塞尔床上，描写也是美极了。这些美，在电影中，却成了Simon的多次以Ariane为对象的手淫，甚至是失败。P106：一天晚上，她闭着眼睛，半睡半醒，温情脉脉地对着我说：“安德烈。”……哎，在影片中，Simon跑去问Sarah和Isabelle，Isabelle告诉他跟男人做和跟女人做，是两种完全不同的感觉，而Sarah则告诉他，当闭上眼睛，便可以忘记自己究竟是跟谁在做，喜欢想象是跟谁做都可以。我觉得书中最好玩的地方是那“山梅花”。P48：从德•盖尔芒特夫人家拿回一束山梅花，在楼梯遇到了安德烈，安德烈说阿尔贝蒂娜不喜欢山梅花，于是各种周折。直到阿尔贝蒂娜死后，安德烈才跟马塞尔说了真相：因为其时她们躺在床上，怕被马塞尔看到，于是在楼下如此拖延时间，让楼上的阿尔贝蒂娜整理房间。第六卷P174：为这事阿尔贝蒂娜三夜没能合眼，时时刻刻怕您起疑心，怕您问弗朗索瓦丝……第五卷P54：说的人悬着颗心，听的人却没在意。事过之后，当我们独自静思，回想起这句话的时候，会觉着这句话似乎跟事实不大对得上头。然而，到那时我们还记得清这句话到底是怎么说的吗？这可是多好玩的一段情节。也是这一段，我觉得阿尔贝蒂娜确实是很在乎马塞尔的（不管是不是真正的爱情），不然也不会后来为了他而再也没有和安德烈做出越轨的事情。可惜电影中却成了Simon有花粉敏感症。当然，他进屋的时候，床上明明就躺着Andrée和Ariane！这又是多赤裸裸的20世纪的女性啊！可怜的Simon活像19世纪的马塞尔，妄想着这世上真有两情相悦、毫无谎言的坦白爱情！马塞尔从小敏感，记忆力好，第三卷P58：那个时候我认为只有通过说话才能告诉别人真情，连别人同我说的话我也会原封不动地把它们储存在我敏感的大脑中，因此，我绝不相信曾对我说过爱我的人会不爱我……这个道理我是后来才明白……真情不说也会泄露出去，人们可以从无数的外表迹象，甚至从个性世界某些看不见的、与自然界的大气变化相类似的现象中搜集到。这样也许更可靠，用不着等别人说出来，甚至对别人说的话根本不必重视……这便是爱情的迷惑，当发现自己知道的事情成了一个破绽百出的故事，一个事脉与轻重到那里就兜不拢的空洞，他便妒忌、纠结起来。影片中一样，Simon就是马塞尔，他负责的是迷惑和妒忌；Ariane负责的是被困和自由。Simon的迷惑是到位的，Ariane反而没有困惑——Sylvie Testud极度渴望饰演Ariane，因为她觉得Ariane是自由的——没错她演出来的是一种完全不在乎的自由。Ariane不是阿尔贝蒂娜，她是一个20世纪的新女性，Sylvie Testud给这个原本的女囚，赋予的是一种全然的自由和撇脱。只能说这个演绎，迷蒙得来又太好了。Chantal Akerman说，普鲁斯特给她的感觉不是19世纪，而是20世纪的（除了追忆中提到的艺术作品）。他像一个敏感的小弟弟。而追忆中，他关注的是两性关系、同性恋、犹太人，他把同性恋和犹太人做对比，这是前所未有的天才。而追忆中的爱，假如是“妒忌”，在爱的妒忌里面，妒忌的，就是“对方身上我们所不知道的”，“自己所爱的人在自己不在场或不能去的地方消受快乐”或是自己怀疑如此。Akerman举例库布里克的“大开眼戒”，夫妻之间的永远无法知晓的东西，色胆包天又浪漫又妒忌。董启章的《双身》中引的是《山海经》中的一种怪兽，名为“类”：有兽焉，其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。当“自为牝牡”亦即雌雄同体，真的可以“食者不妒”吗？细想一下，所谓雌雄同体，又怎么可能不妒？相反当雌雄都能为之而吸引，明明就是引起“雌雄互妒”嘛！ 普鲁斯特里面仿佛没有绝对的同性恋或者异性恋，整部读下来，总觉得每个人都是双性恋呢。斯万之恋里面斯万纠结奥黛特究竟跟多少个男女上过床，初恋的马塞尔卖掉了姨妈留给他的中国花瓶买了份礼物给希尔贝特的那天却看到她跟一个男子在大街上（若干年后希尔贝特说那是莱娅的女扮男装，而希尔贝特偏偏又是阿尔贝蒂娜口中的同性恋），恋爱中的马塞尔更是纠结阿尔贝蒂娜究竟喜欢安德烈还是自己甚至会妒忌圣卢……普鲁斯特纠结的是就是这种“无法获释真相”而引起的“妒忌”，“我们所不知道的”，“自己所爱的人在自己不在场或不能去的地方消受快乐”或是自己怀疑如此。第五卷P83：嫉妒往往表现为一种欲望，心神不安地只想在爱情生活中采取一种专横的态度。P93：我们以为爱情的目标就是这么一个存在，它安睡在我们面前，寓于一个躯体之中。可是，唉！爱情却是这个存在向它在空间和时间中曾经占据或将要战记的所有那些地点和瞬间的扩张。如果我们没有掌握它与这个或那个地点、这个或那个时刻的联系，我们就没有占有它。然而我们是不可能触摸到所有这些地点和瞬间的，倘若这些地点和瞬间都是一一指明的，或许我们还能设法去摸到它们。可是，我们只是四下瞎摸，结果一无所获。这就发出了怀疑、嫉妒和痛苦的困扰。我们把宝贵的时间浪费在荒诞无稽的线索上，与事情的真相擦肩而过却懵然不知。第六卷P183：我不顾理智的否定，选择了阿尔贝蒂娜，爱她，难道这不意味着了解她，连同她的所有丑恶之处吗？而且即便在猜疑心偃旗息鼓的时刻，难道爱情不是猜疑的持续和它的一种转换形式吗？既然欲望总是把我们引向与我们最为对立的东西，迫使我们去爱那给我们带来痛苦的东西，那么爱情难道不是恋人的洞察力的一种证明，连恋人自己也难以理解的一种证明吗？一个人的魅力里，他（她）的眼睛、嘴巴、身段里必然含有令我们感到陌生、并能使我们极其不幸的一些成分，当我们感到被这个人吸引并开始爱他（她）时，就意味着不管我们把他（她）说得如何纯洁无邪，我们已经看出他（她）身上以另一种形式表现出来的背信弃义和种种过失了。P188：一方面，撒谎往往是个性格问题；另一方面，对于那些并非天性爱撒谎的女人，谎言是一种本能的防卫手段，起先是应急的办法，后来编排得越来越严密，用来抵御那突然降临的，可能毁掉她们一生的危险：爱情。另外，有知识而又生性敏感的人总是把自己交给冷漠的下等女人，而且哪怕事实已经证明他们并不为她所爱，也丝毫不能打消他们为把那个女人留在身边而牺牲一切的念头，他们仍然舍不得离开她，这种情况并非出于偶然。无论是马塞尔或者Simon，他们爱上的是一个身份较低，满口谎言的女人。但他们却为此而迷惑、疯狂、并因此而越来越充满欲望，有时恋人间就像陌生人，而Ariane却说这种陌生才让她兴奋。于是他们的爱情因此而交错和失败。Chantal Akerman说，剧本出来之后，她不确定；于是她想拍完电影应该就明白了；没想到拍完出来，她依然不确定。对，就是一种“晦涩的力量”。 迷惑、纠结、妒忌的力量。