故园风雨后

查尔斯·赖德想要的到底是什么？作为平民大学生，周旋在一个贵族家庭的两代人之中。受老妇人的委托照顾贵公子，有点象《天才瑞普利》；原著中两个牛津同窗多少有些暧昧的关系变得明目张胆，有点象《莫里斯》；出入贵族之家，追求贵族小姐，又有点象《红与黑》……只是哪一个都象得不那么彻底，相比之下没有以上任何一部作品的深度，与众不同的宗教争论也深入不下去。《故园风雨后》（Brideshead Revisited）08版的电影整个感觉就是这么十三不靠，不左不右不高不低，希望各方都讨好却哪一方的痛脚都不敢触及。没看过小说原著，据说曾经引进过81版的电视剧，不记得看过，或者是已经没有了印象。相信是注入了好莱坞的金钱，英国的艺术品味也就没了本色。塞巴斯蒂安一开始就说查尔斯知道自己想要什么，这让压抑而迷茫的他羡慕不已。查尔斯学的是历史，想当的是画家，传统与时尚都是他的追求，虚荣与情感都是他的渴望。但如他所说，想要的太多，以至于那些爱与恨、追求和渴望到底是不是自己的都已经说不清了，自己是谁的答案也只剩下一个名字。总的来说这部电影可能更接近《红与黑》，冲突在象征逐渐没落的旧时代的布莱兹赫德家族与代表新兴资产阶级的平民画家之间展开，旧道德土崩瓦解并非因为新时代的冲击，而是宗教的桎酷使自身丧失了生命力。查尔斯代表的新兴阶层对财富地位的饥渴与贪婪使他们追名逐利，利用一切可以利用的资源，友谊、爱情、信任……并将这些资源吞噬殆尽，最终面对的是自己苍白贫瘠的灵魂，当“穷得只剩钱”的时候，查尔斯们似乎又觉得曾经认为是桎酷的宗教信仰也是某种富足了。查尔斯·赖德想要的到底是什么？爱情、友谊、信任、尊重、金钱、地位、荣誉……噢，最后还要加上灵魂的救赎。连查尔斯自己也说他想要的太多了，真的太多了。影片里的查尔斯基本上就是个野心勃勃向上爬的小人物，但是没有于连、瑞普利那样不择手段毁灭一切的激情和胆量。他的所有情感追求都是功利的，有分寸的，收放自如的，不疯狂的。他明知塞巴斯蒂安对他的感情，明知自己不愿回应，但仍然呆在塞巴斯蒂安身边，享受他提供的一切，最后所谓“如果我知道会这样”的托辞显得无比的虚伪狡诈。追求朱莉娅原本是男女之间发生的再正常不过的事，但有塞巴斯蒂安在前，就不能不让人想到这种追求的功利目的，查尔斯想要的是朱莉娅还是朱莉娅的庄园？是否追求朱莉娅比跟塞巴斯蒂安暧昧更安全更容易达到目的？如果查尔斯就是这样彻头彻尾的功利的小人，故园也就没什么风雨了。波折在于查尔斯从来不曾否认自己的野心，却又从来都坏得不纯粹。与塞巴斯蒂安的暧昧并不因为追求朱莉娅而结束，多年后即使知道找回离家的塞巴斯蒂安是个不可能完成的任务，但还是含情脉脉地跑到异国他乡去暧昧了一把，让人感觉当初的纠缠也是出于真情。再次遇到朱莉娅，即使两人各自成婚，却还是不顾舆论压力走到一起，让人感觉当初的追求也是出于真情。然而被证明的真情仍然是不纯粹的，查尔斯没把塞巴斯蒂安带回家，用自己的画换到了朱莉娅的自由，却又把她让给了上帝。诸多种种的不纯粹，让查尔斯在各种势力各种感情各种信念之间来回地游移，哪一种都不真正拥有，哪一种也不真正拒绝，什么便宜都想占，什么亏都不想吃。大约是哪一种纯粹了直白了就好莱坞了，而哪一种都不纯粹都含蓄着才英国，是好莱坞在讨好英国品味，还是英国水准向好莱坞的钱屈膝？抑或是彼此拍马互利共赢？查尔斯·赖德想要的是什么？08版的《故园风雨后》想要的是什么？——答案只能是，要得太多。打算去看看伊夫林·沃的原著，或许要得不那么多的《旧地重游》反而能够带来更多的东西。

Julian Jarrold的古典风格，我是极为喜欢的。我这里引用的“古典风格”并非特指一个时间上的古典，而是影像的细腻。如此细腻使得影像和小说达成某种节奏上的一致，就像铺了水的大理石台上自由滑动的玻璃茶杯，顺然得由此及彼，毫无障碍。影像里人物的动作、表情都不多不少，恰到好处。比如Charles第一次受邀去见Sebastian，Sebastian坐在那里剥鹌鹑蛋，直到Charles进来，Sebastian把自己剥好的鹌鹑蛋给他，仿佛是事先就预备好的食物。其实，我很难说清楚，到底这里所谓的“古典风格”究竟是什么？或许正像克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》的序言中说的，“我们时代的人们都不在信念之处止步，而是径直前行”。而古典影像，恰恰在“径直前行”之处多多少少的有所止步、有所悬疑。古典影像，似乎就是在这里、这些个悬疑之处，开始了对人物内心情感的不尽探索。Julian Jarrold导演的这部“Brideshead Revisited”，为人诟病的反倒不是对原著小说的肆意改编，从电影本身来说，而是Julian Jarrold似乎从影片一开始就设置了某种不完整性。什么意思呢？问题就出在Charles身上。一方面我们觉得导演对Charles这个角色的塑造不够深入，正如有些人提到的，Charles始终没有在电影中展开自己的内心挣扎，包括在他以军官的身份重访布赖兹赫德庄园之时，导演也只是轻描淡写般掠过。另一方面，败笔之处，又恰恰是Julian Jarrold自己有意在这么做。比如影片一开始，Charles的独白里有说到，“我再也无法辨别这些情感，到底是我自己的，还是从那些我曾经无限的渴望中窃取的”。经历了那么多之后，对于Charles来说，竟然只剩下了唯一的，也是他认为属于自己的、纯粹的，内疚（guilt）（不安、悔恨）。也许这是导演有意设置的一个位置呢，让Charles像夏日午后的一阵暖风，吹进布赖兹赫德庄园里面的晦暗角落，待其觉察自己要离开之时，已然阴冷，这是他始料未及的。（不得不说，Julian Jarrold电影的符号性非常强，并不是我有意牵强，比如Charles和Julia第一次碰面，是车辆彼此掠过之时的短暂一瞥，而在影片末尾，同样又是车辆彼此掠过之后的短暂一瞥，只不过，这一次，把原先还执意着要逃离布赖兹赫德庄园的Julia，彻底的留在了布赖兹赫德庄园。）假如Charles果真就是一阵夏日午后的暖风，那么我们又能对一阵暖风追问什么呢？但是偏偏的，Julian Jarrold把电影里的人物推到了这么一个位置，推到一个绝境之中。那么这究竟是如何的一个绝境呢？Charles和Sebastian之间的英伦式友谊，对于两个人各自的分量是不一样的，到后来Charles去摩洛哥找到Sebastian时候，Sebastian说，我要的太多了。这孩子实在聪明的很，也许他早就觉察了Charles并不会最终陪伴他，但是没想到的是，这个事实来的那么直接那么突然。威尼斯之夜，彻底改变了这部戏的重心。Charles和Julia之间的感情以一种突袭般的冲动，豁然荡开，这个决口只听得风声，不见洪水。而经由威尼斯之夜，Sebastian则被离弃到一个无人照看之地，剩下的似乎也只有决绝的离弃。假如说，Sebastian的位置是离弃的位置，对于布赖兹赫德庄园的离弃（以自我离弃的方式离弃母亲）；Julia的位置还在浮动，在一个属于布赖兹赫德庄园的围墙的位置；那么，Charles的位置又是在哪里呢？Charles和Sebastian之间那若有若无的同志之恋，始终没有明晰，如此不明晰，导致了最终的，Charles对Sebastian的拒绝（在Julia的生日/订婚宴会上）。起初我还以为Charles在周旋。就像Sebastian父亲的情妇叮嘱他的，必须小心处理他和Sebastian之间的友谊，因为Sebastian很难回头了，但是Charles呢？他的后知后觉，或者是他的隐秘欲望，使他始终面临一个绝境之中的疑问：你难道不在是利用Sebastian的感情吗？利用Sebastian以接近Julia？而你接近Julia又何尝不是在企图布赖兹赫德庄园（如影片中Rex所说的）？也就是说，在影片中，因为Charles的“无知”，使得我们很难判断Charles的真诚，很难明确他的一个交付给爱的真诚位置。我想，在Charles和Rex“交易”之时，躺在门首的Julia大约是深深体会了这样绝境的。以至在后来，Julia不禁反问Charles，难道我就值你的两幅画吗？我为什么要相信你？这难道仅仅是一个女人的矫情之语吗？恐怕不是。对于Julia这个人物的塑造上，导演Julian Jarrold似乎再一次使用了他在2007年拍摄《成为简·奥斯丁》时用在奥斯丁身上的手法，就是在逃离和返家之间的折回。当然了，这是一个很大的问题，就像Julia的母亲和Charles之间的谈话，一个无神论者活着到底有什么意义。起码从Charles和Julia身上，我们也可以看出，他们彼此所面临的绝境是不一样的。当Julia在将死的父亲床边祈祷之时，她在祈求主的宽恕，影片很直接的暴露了她的心语，她一边祈祷一边抽泣着说：“求你，主，求你。如果你在，请宽恕他。”接着话锋一转，她祈祷说：“宽恕我，哦主啊，宽恕我，让他划个十字吧。”对于Julia来说，布赖兹赫德庄园突然之间不是需要逃离的，而是需要去直面的罪、去直面的宽恕。老父亲在将死之时，领受自己的罪孽，在牧师的颂祷中，得到宽恕。这不是单单他一人的宽恕，也是对Julia本人的宽恕。（在刚到威尼斯那天，Julia曾和父亲拌嘴，说她父亲才是不要家庭不要家人的人，而不是她母亲；其实暗地里表示了Julia对父亲的怨恨，如此怨恨对于天主教而言，是一种罪孽。）在天主对父亲以及对自己的双重宽恕之仪式中，Julia告别了她的父亲，也告别了她自己。连带着她的绝境也一起告别。Julia的绝境，从抱怨、怨恨（这些都促使她决定要逃离布赖兹赫德庄园）之中解脱出来，重新交付出来的，不是别的，正是信仰。再接着说Charles的绝境。当他和Julia站在那幅巨大的圣母像前，镜头仿佛给了Charles前面一段悬崖、一段深的空。他不知道能从这空的里面获取什么，他只是知道他已经失去了Julia，不是因为阴谋、不是因为经济、也不是因为爱情，而是信仰。当Julia对他说，我不能拒绝主的宽恕，问Charles能不能理解？Charles说：“我不想让你好过，我希望你的心，伤透。”接着他又说：“但是我真的能理解。我不得不放你走。”于是，Julia就真的走了。还在Julia为父亲祈祷之时，Charles就已经觉察了这一点，他表情战栗，却又无可奈何。因为信仰要拿走的，正是他无法给出的。假如说之前的时候，在Sebastian和Julia之间，Charles还是处在后知后觉中承受着绝境般悬疑的话，那么在与Julia的最终告别之中，Charles则完全处在了绝境之外。像是在一个瞬间，他之前忧伤、同情、感怀、爱、友谊的从来之地，一个“无知无觉”的绝境，被突然攫走，替换为一个有知有觉的绝境，那么试问，他还能如何面对呢？也许对于Charles来说，战争充当了一个多面手。一方面战争召唤了原始的、古老的摧毁力量，将那些信誓旦旦的、规规矩矩的天主教破坏以及摧毁，哪怕只是表面看起来那样；另一方面，战争推迟了那个最终到来的绝境对他的质问，或者说，战争填补了绝境的空口袋。但是无论如何，Charles已然无法释怀，这或许也是他一开始就有的心理准备。也就是说，他不去恳求宽恕，而是把“Gulit”交给时间。所以在开头，他才说，“Guilt”如同他逝去的信念一样纯粹。这份纯粹也只有时间能够保藏。对于导演来说，何尝不也是如此呢？时过境迁，唯有时间充当了重新开启它们的通道。

《故园风雨后》（Brideshead Revisited）改编自英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的同名小说，讲述了三十年代伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的命运浮沉。1981版的11集迷你剧集当年风靡英伦，佳评如潮；2008年，英国BBC等几家公司合作，又将它重新搬上大银幕。 600多分钟的电视剧变为2小时的电影，剧情必然有大刀阔斧的修改，不过虽有思想准备在前，电影版的某些关键性改动还是令我相当无语。 电视剧版中查尔斯与塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美丽最吸引人的段落了。美就美在暧昧不清，似是而非，捉摸不透。电影版正好生逢耽美盛世，于是同性暧昧顺势发扬光大为彻头彻尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻，将男男暧昧一语道明，落到实处。 不过最让我难以接受的还是对查尔斯与塞巴斯蒂安、朱莉娅的感情故事的颠覆性改动——原本前后两段式的渐进发展，变成了同步进行的查尔斯与兄妹二人的三角恋？！查尔斯与朱莉娅十年的沧桑演变，竟然成了初相逢时就眉来眼去的情苗深种。而三人在威尼斯的狂欢夜，塞巴斯蒂安目睹查尔斯与朱莉娅亲吻一幕，基本可用狗血淋漓来形容了…… 当然电影版绝不是一无是处。故事中涉及了大量的天主教相关内容，我没有读过原著，所以电视剧看起来多少有些困惑。电影改动虽多，但还是保留了原片中非常重要的宗教主线，而且如同一本名著的缩写梗概本一样，你不能指望通过它就一窥全貌、理解深意，但它的确更为简洁明朗、通俗易懂；再加上有青春养眼的帅哥美女，有富丽堂皇的庄园风光，美仑美奂，更为顺应当今流行风尚。 电影版《故园风雨后》仿佛古迹重修，光鲜亮丽，可一睹风采，却无从怀旧。 这样的电影好处在于它也许可以团结大多数可以团结的群众，将曲高和寡的宗教、人性纠结，变为大多数观众喜闻乐见的爱情命运悲剧；它的坏处在于恐难免间离知己，那些原著、原剧的粉丝必然会心有不甘地出来挑鼻子挑眼，感叹好好一部时代悲剧就这样被庸俗化。 我倒是建议二者都没有看过的朋友，如果有兴趣，不妨先去看电影版，白纸一张，也许会得到更多简单的乐趣；如果有心深入体味，不妨再去看电视剧、读原著，恐怕会发现其中意境更有一番天地。 下面来对比一下两版中的主要人物及演员： 查尔斯·赖德Charles Ryder 1981版：杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons 2008版：马修·古迪 Matthew Goode 查尔斯是本片的主角，这个故事的见证人、叙说者，也深深卷入了这个家族的命运。看电视剧时就觉得查尔斯这人很难完全看透，隐忍淡漠，鲜见波澜，虽然故事由他之口说出，却总觉得最多的潜台词恰恰藏于这个人物之中。 杰瑞米·艾恩斯扮演此角色时，已经年过三十，还是默默无闻的后起之秀，不过他也正是凭此片开始走红。这个角色就带有他经典的失落气质，他日后扮演的多数角色也都会流露出那种若隐若现的精神失落感，无论外表如何风光，在灵魂深处始终是一个痛苦而静默的落寞者。 查尔斯这个角色在我看来多少是有些凉薄无情，电影版里拜三角恋的设置所赐，更加让人觉得是个瞻前顾后，有渔利之嫌的角色。马修·古迪颇具杰瑞米·艾恩斯当年的优雅挺拔之感，只是气质过于温柔敦厚了些，缺了那么点韵味。 朱莉娅·弗莱特Julia Flyte 1981版：戴安娜·奎克Diana Quick 2008版：海莉·阿特维尔 Hayley Atwell 无论是哪一版，朱莉娅在我看来都是个不讨喜的角色。说她心比天高，命比纸薄也许夸张了些，但现实冷静的反抗的确同样命运不济，只不过她难以引发我对塞巴斯蒂安的那种同情。 两版演员初看颇有些相像，轮廓分明，气质干练，不过细看来，新版的海莉·阿特维尔样子更为甜美，气势却过于直露，欠缺戴安娜·奎克那股有点冷冰冰的高傲劲。 写到这正好想起片中查尔斯与朱莉娅的所谓激情戏。 原著里只一句：“仿佛占有她的纤细腰身的转让契约已经拟定并且盖了章。我作为一笔财产的完全保有者而正在把它记入我的第一笔账目中，这笔财产我要从容地享用和开发。” 电视剧里视觉展现了一番，被董桥评为：“电视连续剧把这段小说拍成抵死缠绵的镜头，香港电检处把它剪掉了。” 董先生如今要是看了电影里恣肆汪洋、激情四射的一幕，不知会作何感想呢？ 马奇曼侯爵夫人Lady Marchmain 1981版：克莱尔·布鲁姆 Claire Bloom 2008版：艾玛·汤普森 Emma Thompson 对比两版的多款海报就会发现，电影版与电视剧版的最大差别不是二人行变成了三人行，而是艾玛·汤普森的身影无处不在。当然，她算得上是这部电影中最具知名度的演员，由此就担负起影片明星卖点的重任。 马奇曼侯爵夫人是故事里的重要一环，这个家族的每一个人的一生都生活在这位笃信天主教的女人的阴影中。旧版的克莱尔·布鲁姆风度高贵，乍看温和亲善，实则冷若冰霜，那种控制儿女的强势阴影逐渐显现。而艾玛·汤普森的戏份倒不算多，但气场则更为强大，甫一出场，咄咄逼人的气质弥漫在画面的每个角落，不过也许是顺应新版改编，她也比旧版人物流露出更多人情的味道。 马奇曼侯爵Lord Marchmain 1981版：劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier 2008版：迈克尔·刚本 Michael Gambon 电视剧的后半部分略显沉闷压抑，马奇曼侯爵的重归故里算是一个亮点，让后半部分多了不少看点和玩味之处。劳伦斯·奥利弗的精彩表现让他获得了当年艾美奖的最佳男配角。新版电影里的演员迈克尔·刚本也是老戏骨了，不过受篇幅所限，这个角色多少有些稍纵即逝的遗憾。 塞巴斯蒂安·弗莱特Sebastian Flyte 1981版：安东尼·安德鲁斯 Anthony Andrews 2008版：本·威士肖 Ben Whishaw 我要把自己最喜欢的人物塞巴斯蒂安放在最后来写。 “他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。” 原著里查尔斯这样形容塞巴斯蒂安的美。 虽然以今日的名声，安东尼·安德鲁斯也许比不上杰瑞米·艾恩斯，不过出演此片时他已经是名满英伦的当红小生。而且据说两人是自愿互换角色，不然我还真有点难以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安会是什么样子。 安东尼·安德鲁斯眉目顾盼生辉，步态摇曳多姿，当真演出了塞巴斯蒂安魔法师般的魅力。特别是他的肢体语言，晃悠的步伐，妖娆的腰身，透露出的那种骄傲、任性、可爱非笔墨所能形容，光看图片也很难体会，但我想所谓风情万种，大约就是这个样子吧。 更可贵的是，这是一种自然而然、理所应当的流露，断然不会让人反感，反而会让你不自觉的就被他的魅力所吸引。“无论他走到哪里，都可以获得人们的爱，这是永远伴随他的东西”。 直到这次看《故园风雨后》，我才真正知道安东尼·安德鲁斯的名字，但人早前就熟悉，因为多年前在电视里他的身影并不鲜见。看过他和简·西摩尔演的《爱情与王位》，他就是那位不爱江山爱美人的爱德华八世；早几年央视放的《大卫·科波菲尔》里，他扮演可恶的Murdstone。但我印象最深的是一部二战系列剧，他演的男主角是一位拆弹军官。这剧现在译作《拆弹组》，当年电视上放肯定不叫这名字，只是我完全想不起那时的名字了。 安德鲁斯这张面孔，反正于我是断不会用英俊、美丽之类的词来形容的。不过这张脸却混合了奇妙的魅力，既可以如《拆弹组》中那般的刚毅深邃，也可以如《故园风雨后》里这样的媚眼如丝。结果一路看下来，就会心悦诚服地认定他是位英伦美男，这实在是魅力、气质、演技等诸多因素的完美融合吧。 塞巴斯蒂安大约是两版里差别最大的角色。本·威士肖黑发深肤，与安东尼·安德鲁斯的金发雪肤，截然两样。电影明确将塞巴斯蒂安定位于gay，举手投足间不免有点娘，连带着泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起来，随之而来的就是那种活在童年时代的纯真感的流失。本·威士肖略显阴郁的形象也许更符合如今的审美吧，不过我依旧觉得安德鲁斯的塞巴斯蒂安才是不可复制的经典。 我觉得自己看《故园风雨后》，更多看的是那种气质，那种氛围，那种盛极而衰的繁华落尽，那种无力回天的物是人非，那种旧日英帝国高贵矜持的风骨与日后颓败寥落的慨叹。 所以，最后全部用来怀旧吧……

（本文完整图文版见：http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/）