爱情是狗娘

引子一部让人不安的电影。一场剧烈的撞车，让不同人的命运在瞬间交叠后走向了不同的归途。但影片要说的，是殊途同归的爱情。一、时间毁灭一切三段论电影有一个很难解决的问题，就是三组故事如何交叉、联系。像《英雄》这种用生硬的说教和想像来作分界，不管电影史以后对它的评价如何变更，这都是它的软肋。《爱情是狗娘》从技术的角度来说，它最强的地方正在于对三组故事的编排与交叉。这个交叉的点是一场车祸，而分散成三个故事的线，是时间。青年的奥塔维奥爱上了自己的嫂子苏珊娜。年轻人的盲动让他相信只要自己坚持，爱情就会实现。苏珊娜似乎也默许了他的一厢情愿，但当哥哥拉米路暴死后，获得自由的苏珊娜却拒绝了奥塔维奥，她告诉他，肚子里的孩子叫拉米路。爱情就在这宿命般的轮回里被时间击碎。中年的丹尼作为有妇之夫爱上了当红的模特维拉莉。当他终于摆脱了妻女的束缚和维拉莉住到一起后，一场车祸却注定了两人无法承当的宿命。在锯末般细碎的时间面前，似乎美好的爱情被无法控制的情绪彻底击垮。两个成熟的中年人，却无法走出命运的不堪和时间的魔咒。老年的切维多想要找回失却的妻女。这个曾经以为理想重于爱情的老头，沉浸在遗弃爱情与亲情的痛苦中。妻子的去世让他把悔恨与爱都倾注在不敢相识的女儿身上，然而最终他能做到的，只是默默地留给女儿自己的照片。老头选择了离开，时间又一次让人一无所有。二、命运连狗也不会放过作为一种象征性的存在，狗在《爱情是狗娘》中扮演着重要角色。然而这里的狗不像在《导盲犬小Q》、《南极大冒险》中那般幸运，它们的命运因为和人走得太近而像人一样不堪。奥塔维奥的狗高飞是斗狗游戏中唯一的幸存者，然而一次又一次的撕咬和血淋淋的伤口让它变得孤僻敏感，它犀利的牙齿和无辜的眼神像极了困兽犹斗的奥塔维奥。车站旁的奥塔维奥等不到苏珊娜，回身一刻的眼神也像极了高飞。丹尼和维拉莉的宠物狗里奇没有在车祸中受伤，却在玩耍时掉进了陷落的地板。这段故事结束前，血迹斑斑的宠物狗里奇眼巴巴地看着失掉一条腿的模特宠儿维拉莉，两者的命运在那一刻神奇地交叠在一起，分不清孰重孰轻。切维多有一群流浪狗，他与它们相依为命。卸掉杀手身份的切维多不过是孤苦伶仃的老头，他先是失掉了妻女，然后失掉了自己，最后失掉了这些狗。当悲愤的切维多放下指向高飞的枪，带着它决定远离时，他终于在对命运的绝望中找到了一丝安宁。阿加多•冈萨雷斯•伊纳里图，这个迄今只拍过《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》三部影片的墨西哥人，用暴力的、血腥的、让人不安的影像描述了狗的撕咬、流血和人的挣扎、爆裂。他用摆布在主人手中的狗的命运，暗示了摆布在谁的手中的人的命运，是人性？体制？或者真的是上帝？三、爱情只能支离破碎奥塔维奥对苏珊娜的爱因为两人的叔嫂关系蒙上了一层不道德的色彩，然而奥塔维奥的真挚和坚持让我们原谅了他。苏珊娜难以忍受拉米路的爆裂，但她只是背叛了她的身体，却为他留下了心。也许对待爱情，这三个人都有自己的坚持，但错位的爱注定没有好下场。丹尼与维拉莉的爱情顶住了外界对婚外情的非议，甚至是内心对背叛妻女的愧疚，却在命运残酷的嘲弄中两败俱伤。而切维多用一生去忏悔对爱情的背叛，却换不回丝毫的回应和安心。三个故事中的主人公都在寻找着真爱，却全都错过，不得往生。爱情他妈的是狗娘，这是导演给出的回应。爱情的存在永远是一种不安的状态，没有人可以在爱中找到安宁。就像是一场单相思的美梦，要么拼命地自我陶醉，要么无比残忍地醒来；就像是电影中用血染成的逼仄气氛，爱情永远支离破碎，只有支离破碎的才是爱情。结语还是说点自我安慰的话吧，爱情没有想像的那般不堪。我们依然怀念爱情。也许连导演也不想让爱情如此残忍，在每一个故事的末尾，都留下了一个光明的尾巴。苏珊娜没有出现在车站，失望的奥塔维奥也没有登上远去的汽车，他会去找她吗？丹尼推着独腿的维拉莉，两人默然无声。醒来的切维多选择了远离，天边的一抹光亮荡气回肠。

小青年奥克塔维奥爱着小少妇苏珊娜。他有一只全无敌的恶犬高飞，斗狗赌博中赢回一笔一笔的小钱，都存在苏珊娜的小箱子里。奥克塔维奥一直计划着赢够钱后带着苏珊娜和她的小儿子私奔。 小少妇苏珊娜喜欢和奥克塔维奥躺在一个床上看电视，遇到难题第一个想到他，苏珊娜很愿意和奥克塔维奥干的昏天黑地。 不过苏珊娜不爱奥克塔维奥，苏珊娜的流氓丈夫阿米路正好是奥克塔维奥的哥哥。虽然阿米路是个十足的畜牲，白天在超市收银晚上到超市打劫，逮着机会就把那个金发的风骚女同事摁在墙上爽一把，回家就找老婆苏珊娜的麻烦。 于是苏珊娜卷了奥克塔维奥和恶犬高飞的血汗钱追随丈夫阿米路亡命天涯去了。直到阿米路抢劫银行时遭到警察堵截，牺牲在工作岗位上。 葬礼上二人相遇，此时奥克塔维奥因为斗狗中的冲突引发车祸而呈现光头瘸腿的造型。他对苏珊娜说起他们的计划。面对奥克塔维奥的质问，苏珊娜说：“想让上帝笑的话，就把你的计划告诉他。”不愿放弃的奥克塔维回答说：“就让上帝笑吧，我仍有我的计划。” 他再次请求苏珊娜跟他走，并说会在车站等她，但最终苏珊娜还是没来，黄色的街灯下，他形只影单，此时上帝一定笑得很大声，奥克塔维奥目含悲恸。 ——婊子苏珊娜没有爱情！ 成功人士丹纽是杂志高层，有一个干巴巴的太太和两个闹哄哄的女儿。他爱着长腿模特维瑞丽亚。 维瑞丽亚也爱着丹纽，同时还爱着自己的长毛小狗里奇。 丹纽在自认为合适的时机，和老婆摊牌，并倾囊购置小公馆一所，和维瑞丽亚连同小狗里奇过起了非法同居的生活。这小公馆妙就妙在打开窗户就能看到对面大厦悬挂维瑞丽亚大幅广告海报，长腿酥胸，极度诱惑，维瑞丽亚对于丹纽如此精心策划当然是无比感激，但这并不足以让她牺牲名模派头。她依然连煎蛋都不会。当然，丹纽爱死维瑞丽亚了，所以并不在乎她不会煎蛋。 有一天，不幸的事情发生了，严重的车祸弄伤了维瑞丽亚的一条腿，她不得不天天坐着轮椅在家休养，因为行动不便，更眼睁睁的看着爱犬里奇钻进地洞，困在里边。丹纽趴在地板上仔细看了一番，断定除非拆地板，否则救不出里奇。地洞里无数只老鼠啃噬着可怜的小狗，每晚小狗在地板下无力的呻吟，也折磨着维瑞丽亚脆弱的神经。 两人开始为琐事与细节争执不断，丹纽随着维瑞丽亚神经质的不断升级也濒于崩溃了，他开始思念娴静的老婆和活泼的孩子。 终于，维瑞丽亚把自己折磨得不得不切除一条美丽的长腿。于是两人都安静下来了。出院那天，丹纽推着轮椅上的维瑞丽亚，地板千疮百孔，获救的里奇已经恢复得可以像从前一样摇尾献媚了，只是轮椅上维瑞丽亚依然美丽的腿孤零零的。两人看着窗外的那幅海报被无情撤换，表情漠然。 ——这婊子一样的命运！ 老流浪汉齐维特曾经是一个理想主义者，现在是一个杀手。当年他认为自己能拯救世界而抛妻弃女，放弃大学教师的工作参加了所谓游击队，后作为恐怖分子被判入狱。出狱后除了捡捡破烂，杀杀人以外，就是想念女儿，可惜他的女儿认为他已经死了。 某天他正准备按雇主要求解决一个目标，砰然一声巨响，两车相撞。他看到被抬下车的小青年奥克塔维奥痛苦呻吟，卡在车里的长腿女人维瑞丽亚无力呼救，满身是血的恶犬高飞被扔在路边奄奄一息。 孤独的齐维特把高飞捡回家。齐维特的家其实就是一个狗窝，养了几只大大小小和他一样脏兮兮的狗。某天他回家发现除了高飞，其他狗全部惨死。原来高飞渐渐痊愈便想起自己是一只斗狗，看见同类就凶性大发，做下这般骇人血案。齐维特愤而举枪想把这个歹徒就地正法，却终未忍下手。 一个要杀弟弟的哥哥找到齐维特，齐维特跟踪了弟弟几天，发现自己的女儿原来是弟弟的情妇，于是他改主意了。他绑架这对兄弟，让他们面对着对方一整夜后，留下一把手枪在他们中间，他并不想知道这对难兄难弟是两败俱伤还是和好如初。他要把自己收拾得干干净净的去向女儿倾诉这多年的歉疚和想念。 他照了一套快像，潜伏在女儿房外，看她开车离开，偷偷进入房间。先用自己的相片覆盖住像框里继父的脑袋，然后开启电话录音，平静的告诉女儿：爸爸爱你，留下一笔钱后，带着恶犬高飞踏向未知的旅途。 ——这婊子一样的人生！ 导演冈萨雷斯伊纳里多说：Amores perros，翻译成英文就是love is a bitch，我们管这片子叫：爱情是狗娘。 如果爱情是母狗，那我们就是公狗；如果爱情是婊子，那我们就是嫖客。 恐怕还不只是爱情吧？ 母狗怎样？婊子又怎样？无论爱情如何下贱，我们终究不能不去爱；无论命运如何无常，我们终究不能不屈就；无论人生如何荒诞，我们终究不能不经历。

简介：本片是墨西哥鬼才导演亚历山德罗•冈萨雷斯2000年惊天动地处女作，影片曾荣获第13届东京国际电影节最佳影片和最佳导演两项大奖、第55届英国电影学院奖最佳外语片奖、戛纳电影节影评人周大奖、并与《卧虎藏龙》等片一起获第58届金球奖最佳外语片提名。 本片采取三段式讲述的结构，三个故事除了发生地都是墨西哥外毫无逻辑联系。一场偶然的车祸将三个不同的人物交织到一起。本文着重分析三个故事人物的一些共同点，剖析导演的内在逻辑，并进而探讨在当下的全球化语境中影视作品是如何处理历史和现实问题。电影的名字西班牙文AmoresPerros,原意是“人性”，不知道为什么到了国内的几个译名就千奇百怪了，比如《狗男女的爱》、《人、狗、爱》,《人狗情未了》，想必是和噱头有关，这个不仅外语片翻译成中文是这样，中文片翻成外语也是如此，如《霸王别姬》的英文名字就叫：Farewell My Concubine (再见，我的小妾/情妇).言归正传,直译自英文Love is bitch的《爱情是狗娘》则相对流传广泛。想来是其一,狗娘在中文世界里有特殊的含义.当然主要色彩是贬义的,也就是噱头的来源.其二是:爱还确实让人有恨的咬牙切齿骂娘的时候,加之电影里三个故事都是和狗(至于是不是狗娘则存而不论)有关.本文也采用这一译名来加以叙述.导演伊纳里图上个世纪六十年代生人,是个大器晚成的人物(特指在电影这一行当),本人曾是出色的DJ和电视广告人,他曾坦言:多年的广告从业经验使得我学会用最短的镜头传达最大量信息的技巧.这可以用来解释这部片子三个为人称道的特色:一:精巧神妙的结构.这一点在评论界被多次拿来和昆〈汀的《低俗小说》相比较. 《爱情是狗娘》是三个小单元分开叙述,最后再整合起来.在片中，故事主题以三个人物名字来划分开,第一故事单元是底层青年“奥克塔瓦”斗狗存钱计划和嫂子私奔,第二个单元是:名模瓦莱莉亚被截肢的故事.第三个单元是职业杀手的老游击队员奇维多跟女儿正名的故事.三个主要人物无论是年龄,性别,经历还是个人性格都无一相似,唯一相同的是,他们都生活在墨西哥城里,而且,他们都养狗. 导演伊纳里图在采访时谈到拍这部片子的初衷：“原先是打算拍11个短戏来反映墨西哥城的冲突性，然而三年后，11个短戏成了36幕，也就有了这部片子。”[注原文：…planned to make 11 shorts to show the contradictory nature of Mexicocity…after 3 years,became 36 drafts…].这里出现了一个关键词:“contradictory nature”,冲突性或者说复杂性.而三个背景各异的人物,所牵入的历史时空将是广阔的,而所涉的社会层面也是多元的.以奇维多的故事为例,通篇导演自认为塑造得最为成功,并且最具真实意味的故事.由警察里纳尔多的嘴里,我们对先前几次出现在第一二个故事里的乞丐老头有了概括性的背景总了解:“他以前是个游击队员,(像扎菩提斯特吗?)对，只有他是个真正的狗娘养的.他在一条商业街投放了一颗炸弹,绑架了一个银行职员,杀了很多警察,…有支叫白桥的队伍跟着他…”.里维多身上指涉了墨西哥,或者说整个拉美世界的政治风波.然而原本应该最冷血的杀手在片子中却演绎了一个感人的亲情故事.里维多在报纸上看到前妻逝世的讣告,在葬礼上远远看见已经长大成人的女儿,之后就开始跟踪女儿,还潜入其家,偷相片之类，只为多看她两眼,以及想重新恢复和女儿的联系. 导演伊纳里图曾称“政治是过时的温情主义”，那么现实的温情主义是什么呢？撇开了政治元素，这个片子描述了一个真实的父亲对于女儿的那种无法为时代和历史所切割的血脉联系。电影提供了一种任意架设时空的能力，这点使得电影具备其他艺术门类所无法企及的特质，但有两个基本事实必须得到尊重，首先，银幕内的故事时间必须是合乎逻辑的。其次，观者观看时的时间却是线形流程，无法被跳跃。所以在一切玩弄形式之背后，必须得有深思熟虑，这一点，不仅是导演个人的能力所为，必须是团队合作的结果，一部电影就是集体智慧的结晶。《爱情是狗娘》做为一个电影生手的处女作，之所以能够轻易地拿到投资，主要是因为有一个出色的剧本。在剧本到成片，导演团队曾经开过无数次的会议，讨论每一个细节，比如里维多能否在第一个故事里的这个时段露一面，以保持后面叙事的非突兀，又能不影响第一个故事叙事的流畅性。有些评论人认为“这部片子持续地以高智商来玩弄观众。”这种说法是不负责任的。通过拉片，我们可以看到，第一个故事从“奥克塔瓦”这行字幕开始到“瓦莱莉亚”的字幕出现，以地点为别，总共有四十五个左右场景转换，其中出现第三故事主人公里维奇的画面总共有八处左右，这些画面经过仔细甄别和选择，被放置到第一个故事的叙事当中，仔细分析，可以发现大致可以分为两类，第一：对第三故事脉络有直接作用而就叙事时间必须加之到第一故事发生时空里的。比如里维多执行第二桩任务。如果不在第一故事内有所出现，否则将无法在最后将三个故事由车祸这个事件整合起来。第二类画面更多的比较短的诗意画面，主要用来让观众对这个人物有先期印象，引发好奇，但此类镜头一般都是单幅画面，构图简单，占时非常之短，以免干扰第一故事的流畅叙述。二，MTV化的叙事。和导演的职业经历有莫大关系。总体而言，《爱情是狗娘》用极其现代的形式讲述了三个极为老套的故事。故事主题可以用两个词来概括，爱和背叛。但形式却非常之超前。除了上文所论述的结构奇巧外，导演大胆地采用了MTV的拍摄方式。比较典型的有两处，集中在奥克塔瓦的故事当中。第一个出现从37分33秒开始，最大的特征是电子风格的音乐，很MTV化的拍摄了奥克塔瓦斗狗和哥哥拉米罗抢劫的日子（/或状态），音乐据导演本人介绍，来自拉美一支叫CONTROL MACHETE的摇滚乐队。第二个MTV片段出现在44分48秒处，主要是奥克塔瓦找人教训拉米罗，以及和莎萨娜的感情。和第一处不同的是，这一段有人声出现，完全可以独立抽出作为一首MTV来播放。这种MTV的方式出现在现代电影里早不是什么新鲜事，主要和现代人的欣赏习惯有关，视觉化，冲击性的画面阅读，是现代最主要的信息来源，在某种程度上构成对经典好莱坞营造“白日梦”的反抗。仔细观察可以发现，在两段MTV里，奥克塔瓦VS拉米罗，有一个显著的比对，在虚焦，快切之下，观众不难察觉，奥克塔瓦的胜利是暂时的，背后隐藏着更大的危机。在这两处明显的MTV叙事之外，整个片子的剪辑都遵循一种视觉至上的要求，这也就是很多人嫌恶此片肮脏血腥的主要原因，但构成的冲击力却是不言而喻的。当然，虽然在形式上的创新是《爱情是狗娘》的一个大卖点，但通观整个片子，无论是剪辑手段还是故事原型，都还是好莱坞电影的那一套。以片头为例，触目而来的两个镜头就是高速拍摄的街镜，非常之绚目晃眼，但切到第三个镜头就放慢了速度，是一个街道的全景拉入车内，镜头四是开车的奥克塔瓦的侧脸特写。从这四个镜头，还是传统戏剧叙事里开头的大全镜交代环境——中景别交代故事发生场景——特近景交代故事主人公的模式。再看整个片头，两分钟时间内，总共有72个镜头，多处运用流畅剪辑的手法，和《真实的谎言》（/或者任何一部好莱坞大片）里的追汽车场面如出一辙，非常之刺激，非常之完整的一场戏。可见在后现代的讲述情境下，导演始终是要以经典的叙事方式为基础来加以创新，毕竟观众的欣赏心理是长期沉淀的定型，不是轻易可以改变的，对传统形式的尊重，本身也可以看做是一种对于观众的尊重。三．细节完美主义。一切真实的都无法被虚构。但电影就是一门虚构的艺术。在后现代的语境中，边缘人物的影象写作，如何到达真实，则成为一个摆在所有创作者面前的问题。有些人走了极端写实主义的风格，来达到对现实的真实描摹，比如阿巴斯的《樱桃的滋味》，但这类片子无法卖座，无法得到观众认可的片子，多少是种遗憾，而这种方式也不能称之为好办法。在这时候，出现的这种细节真实，却无疑得到更多的赞同，抓住真实的侧面，比复现真实本身来得更为有效。导演用了500个镜头去讲述第一和第三故事，800个镜头去讲述第二个故事，但最后拍完的故事，即里维奇的故事，却在最大程度上复现了一个昔日游击队员在政治退场之后，如何回到现实生活中来的故事，导演没有安排什么潸然泪下的场面，第三个故事基本都是细节的堆砌，但却真实而美。比如老头和他的一群狗躺在床上的画面，那种沉湎与乌托邦革命理想而无法在现实里正常生活的形象跃然画面，带着几分沉郁无奈；比如老头偷看女儿，被女儿发现，立刻转身躲开的镜头，对人物心理的刻画极其到位，老父亲面对女儿无法相认并被认可的他者的悲哀；再比如，老头在车祸现场冷漠地偷走了濒死的奥克塔瓦的钱，却投入极大耐心去救快死的高非的那种被过去打磨出来的冷酷却残存暖意的性格，得以管窥。这里不再多举例子，细节的真实，是经过了处理的真实，诚因如此，才使得导演达到了他的初衷，反映墨西哥城的复杂性，各种人的关系以及他的生存状态，将视线投注至那些得不到主流承认的规则之外的人。所选取的三个故事人物，就细节分析，可以发现，都是僭越之人，奥克塔瓦是乱伦者，瓦莱莉亚是第三者，而里维多是已死者。在墨西哥城的街道上，每个人都曾经在街道上看过另外两个人，只是视而不见，而车祸如蝴蝶的翅膀，煽动了三个人的生活，从而打破了冷漠，浮现了些许真实的联系。这大概是也是影片耐人寻味之处，正如原始片名所标示的——“人性”。从以上三个特点可以看出，《爱情是狗娘》并不是单纯可以划分为是主流电影或者边缘电影，在娴熟的蒙太奇技巧和现实主义纪实风格之下，展示出了最广阔的墨西哥城的生活图景。在某种程度上，也是现代电影的一些具有指归性的走向，即更加的不拘一格，加入最新的技术手段，MTV或者3D，来表现朴实的生活情境。而当中又有对传统题材的悖反，加入一些重新探讨的元素或者命题，如《爱》片中，那个老游击队员的角色，开始触碰一些被隔离的历史，导演的政治态度是否正确不是关键，关键是提供了另一些可供思考的材质。诸如此类的尚有西班牙的《失业的日光浴》以及德国的《碧波女贼》等片子，都在努力浮现一种导演所理解的生活真实，并得到了评论界和票房的一致认可。充分展现了全球化浪潮下，在资本操作（商业诉求）和艺术追求之间所进行的努力和成果。参考书目：《世界电影史第3卷（1960年以后》 德-乌尔里希、格雷戈尔 中国电影出版社《影视理论文献导读》 吴小丽 林少雄 上海大学出版社《意识形态与意识形态国家机器》 阿尔都塞著 （本文献选自李恒基、杨远婴主编〈外国电影理论文选〉上海文艺出版社 1995年版）《约定性、建构与电影视觉》大卫、鲍德韦尔（本文选自〈后理论：重建电影研究〉中国社会科学出版社，2000年10月版）《全球分裂--第三世界的历史进程》 作者:〔美〕斯塔夫里亚诺斯 商务印书馆