产科医鸿鸟2

怀孕七个半月的时候，大夫发现胎位不正，嘱我每天要在床上跪好作磕头状来纠正。我爱人认真执行，监督我按时足量完成。肚子太碍事了，姿势太难受了，做不了半分钟我就躺倒打滚耍赖不肯做。他看我软硬不吃，只好以身作则，上床跪倒趴下，陪着我做。我半分钟不到悄然躺倒，看他高举尊臀虔诚叩首全不知情，笑得打跌，捧着肚子滚来滚去，又不敢出声，憋得差点抽筋。这几天看《产科医鸿鸟》，怀孕的妻子压力大，丈夫说，“不要担心，我会帮你的。”大夫接口说，“孩子是两个人的，父母没有主次，怎么能是帮呢？那是两人共同的责任啊！”深以为然。 我在最好的年龄生了孩子，两人在最好的年龄，齐心协力抚养。孩子长大，跟我们说：“爸爸妈妈，你们给我的外在，脸和身材，我很满意；给我的内在，头脑和性格，我也很满意。”这是至高奖励，是颁给父母的诺贝尔奖。也有人对我说过，“孩子一看就是在有爱的家庭中长大的。”认识孩子的人，说：“有你这么个儿子，你妈真有福气啊！” 后来有一次，我不小心怀孕了。一直顺 －民的我们，遵纪守法，不能要的孩子不要。B超大夫热心地推荐了产科大夫，产科大夫热心指导服药，把胚胎打掉了。自己在家的我，看了排出体外的胚胎一眼，乳白的半透明囊泡，就把它冲走了。那不是自己的东西，自己没有权力拥有，它不该来。我整个人是超然的，无感的。我不知道这是一根刺，它扎得这么深。 放开生育的那天，我听说以后上网查了查，看了两遍，然后那一天就什么都不对了。为什么这么愤怒，已经忘却的情景一次一次在眼前上映。胚胎的形状，胚胎的颜色，胚胎被冲走那一刻的水声。晚上回家，找碴吵了一架，暴哭了一场。那是嚎哭，是母兽失了小兽的长嚎，是利刃穿过心脏，痛彻心扉。被剥夺的愤怒，波涛难息。被放弃、被杀害的是生命，我是那凶手。那样的哭，此前从未有过。我不知道那根刺，它扎得这么深。 怀着这个生命的那段时间，我酷嗜碧根果，恨不得日啖三百。放弃之后，至今，完全不能吃了。我当时以为是偶然，其实是那生命，用那极短的生存，给我留下了印记。 看《产科医鸿鸟》，对生命的各种思考，深深打动我，把已尘封的，解除了封印。我给予过生命，也放弃过。我被剥夺过，也剥夺过别人。我可以给予生命，也可以赋予它美好；也可以放弃生命，用最残忍的方式。此非我本意，却无法请求原谅。 生命如此神圣，却被我们凡人所拥有，被我们凡人所传递，每思至此，热泪盈眶。

最后一集里Emily Perl Kingsleve这篇《Welcome to Holland》写得真挚细腻，一个“从意大利到荷兰”的比喻道出了一个特殊妈妈错综复杂的情感体验：失梦的痛苦，无奈地接收，努力地创造，积极地享受⋯⋯这平凡的现实让我感动。 “常常有人请我解释养一个有残疾的孩子是怎么样一个经验。我的解释可能可以帮助那些没有这种经验的人了解┄┄ 是这样： 你怀孕了，快要生孩子时就像正在制定着一个非常美好的去意大利的旅行计划一样。你买了很多旅行指南，作了很多极好的计划：去意大利的圆形大剧场，看米开朗期基罗的“大卫”，去划威尼斯的小船等等。你也可能开始学一点意大利文，一切都令人兴奋！ 经过几个月热切地盼望，那天终于到了。你收拾好行李，就出发了！几个小时后，飞机降落，空中小姐对你说：“欢迎你到荷兰来。”“荷兰，什么意思？荷兰？我报名的是意大利！我一辈子最大的梦想就是去意大利!” 但是飞机计划有所变化：飞机在荷兰降落了，所以你只能留在那儿。 但 是，最重要的是他们没带你去一个又脏又讨厌，非常可怕地充满了疾病、饥荒和有害东西的地方。只是意大利不一样而已。所以怎么办呢？你必须去买新的旅游指南， 你也必须学另一种语言。你还会认识很多本来你没有认识的人。 只是换了一个地方而已。这个地方的节奏比意大利慢一些，也没有意大利那么华丽，但是你在那里一段时 间后，心情平缓了，有了一点时间四处看看，你会发现荷兰有风车，有郁金花，甚至还有伦勃朗的画。 但是你周围的人还在忙着来往意大利，吹嘘他们有趣的旅行，你可能一辈子都会想，“我以前也是应该去那儿的，我原来打算那样。” 失去这个梦想的痛苦永远不会消失，因为你确实失去了它。不过，如果你总是只为没去过意大利感到遗憾，你就不会享受到荷兰的可爱特别美好之处。”

对于人类而言，就算是在医疗技术如此发达的今天，生孩子还是一件“大工程”。从发现怀孕开始的产检，到孩子出生之后接种各类疫苗，在现代社会，每一个“人类”的诞生的过程都是一场漫长而又辛劳的仪式。而这个仪式的高潮，无疑就是分娩的过程了。 相比于其它哺乳类动物，人类分娩的过程要艰难太多。 我从电视节目里看到过长颈鹿在自然状况下分娩的情景：母长颈鹿站立着，似乎也并不要费什么力气，婴儿就包裹在羊水里，从母体的子宫中倾泻而出。 但在现代社会，人类妇女分娩的时候，却需要一个团队的辅助：医生，助产士，丈夫握着妻子的手，躺在病床上的孕妇咬着牙，汗珠一粒一粒地滴流下来。 足月时胎儿的大脑，对于母体的阴道口来说确实是太大了。正是这样一个“大脑袋”，使得人类的分娩过程变得如此艰难；但也正是这样一个“大脑”，蕴含了一个“人类”的所有可能。 “人类”的精彩，正是蕴藏在这大脑所承载的无限可能性之中。一个健康的人类婴儿，到了一岁左右就可以在大脑里呈现出这个五彩缤纷的世界；两三年后就会习得一种语言；再往后，ta将快速向前奔跑，学习祖先们积累下来的知识，感知时间与空间的尺度，追寻身体与心灵的体验，收获友谊与爱情。 而这一切一切，都起源于ta那第一声哭叫。 初啼，代表着新生儿呼吸系统的正常，代表着一个新生命正式宣布要勇敢地面对这个世界。无论是助产士、医生，还是孩子的父母，都会亟待着这“宣言式”的哭声。 Persona的产房里，从离岛运从来的孩子很快就哭了出来；海外的小岛之上，冒着风险接生出来的婴儿，也在“鸿鸟”医生的努力之下“勇敢”地哭了出来。两边的母亲，疲惫地躺在床上，宝宝的哭声也许就是她们听过的“最美妙”的音乐了。 然而对于一个聋哑的妇女来说，这美妙的音乐似乎是不存在的。病床上的早见爱菜攥着“丈夫”的手，焦急地等待着医生把孩子报到自己的面前。 紧握着手的夫妻，在孩子出生的这一刻变得更为紧密了。 我们常说，孩子是夫妻爱情的结晶。但这个“结晶”到底是什么呢？ 想一想，两个人，各自经历二十多年的人生，笑过多少次，痛过多少次，走过了许多地方，“演绎”了许多故事。像是生发自不同根源的藤蔓，最终缠绕在一起；发源自不同的山峰的河川，最终汇入同流；两个人的相遇，就是两个灵魂在不同时空的编年史，最终又撰写到同一部书卷之中。 所以，当婴儿湿漉漉地从母亲身体里来到这个世界，两部编年史就汇在一起，成为了一个新的灵魂，ta将被镌刻在崭新的卷册中，这本新的卷册，就是我们所说的“结晶”。 虽然并不知道ta会书写些什么，虽然不知道写作的过程会是多么困难，但是母亲所知道到的，就是一定要把孩子生出来，一定要翻开那崭新卷册的第一页，只有翻开了，才会有所谓的“可能”。 孩子从自己体内出来的那一刻，躺在床上的早见爱菜可能比任何时候都希望恢复听觉，她是多么渴望在第一时间听到孩子啼哭，那是融合了两个人所有的过去，诞生的崭新灵魂编年史的第一个字。 在早见等待的那一刻，画面变成了静音，所有人都在和母亲一起等待着。当坂口健太郎饰演的医生露出微笑，助产士把婴儿抱了过来，声音才渐渐变大，我们看到孩子的嘴巴大张着，哭声也渐渐响亮起来。 哭吧，哭吧，孩子。你看，你一哭，大家就都笑了。