适合分手的季节

女人啊，你為什麼哭泣？因為你的憂傷，男人不懂，你的快樂，男人也不懂，所以你嘲笑他，你蔑視他，你拒絕他，但你卻不能不愛他。於是你說服自己相信他的承諾和謊言，你回到他的身邊，但你得到了什麼？從男人身上，你也許得到了片刻的歡愉，之後卻是無盡的憂傷，而你的快樂，只能從你自己而來。愛情如氣候。今天明明還在承受太陽的暴怒，轉身已是冰天雪地，並要逆著刺骨的冷獨行。季節的變化如何大，說穿了不過是大自然的規律，週而復始，年年如是。多少年過去了，我們自以為習慣了四季的更替，但是當置身漫天風雪之中，我們的悽惶始終不減。其實有時我們只是想逃離孤寂而已。但為什麼回到他身邊，你還是要忍受無邊的寂寞？還是要孤身佇立在冰雪之中？他是在你身邊，但他真的是和你在一起嗎？他不是承諾會改變，會令你快樂嗎？你回到他的懷中只一晚而已，一切馬上回復原狀，你向他訴說你昨晚的夢，夢中你在青綠的草地上滑翔，滑過一個個小丘，然後你看見已逝的母親和你招手，在夢中你是如此快樂，你說的時候笑得那麼天真，在兩個小時之中我都不曾見過。你看著窗外，還沉浸在快樂中，他低沉的聲音突然把你驚醒：「現在幾點了？不要耽擱了上班的時間．我和你去吃早餐吧。」你怔怔地看著他，驀然明白：眼前這個人根本沒有改變，也不會改變。夏天時，你們在烈日下分開，這半年裡你掉過許多眼淚，終於你振作起來，但結果，你還是回到了原點，彷彿一切從沒發生過，你們依舊是那一雙貌合神離的情侶，從一開始你的掙扎和眼淚就注定要枉費在這個自私的男人身上。可是你要知道，雖然他隱瞞了這半年裡和那個女人的事，但當他跟你說要令你快樂的時候，也許他不是存心欺騙你，不過是你們對於寂寞的理解太不同而已。他只是不想孤獨一人，卻不明白你更不能忍受兩個人的寂寞。他的確思念你，當他在陌生的城市尋到你的身影，他是快樂的，玻璃和風雪後的你很朦朧，但你的猩紅帽子卻出奇地鮮艷。他偷偷地跟著你，卻失去了你的蹤跡，正在徬徨著，你卻一下子從回憶的迷霧中蹦出來，站在他面前。他看著你笑了，你的臉無比鮮亮，但他好像沒有留意到，你頭上頂的帽子竟是暗紅的。他給你帶來照片，為你買了小禮物，你裝作不為所動，卻為了前事躲在車廂哭。他來認錯了，求你回到他身邊，然而在你回去後，他也醒悟了：在現實裡，原來你對他而言仍一如以往地沉悶，只是他的回憶和渴望把你美化了。於是你們又一次失望，關係彷如雞肋，你們再為了割捨與否陷入痛苦……週而復始，又是一個愛情的循環。

土耳其导演舍兰(Nuri Bilge Ceylan，http://www.nuribilgeceylan.com/)的《气候》(Climates，2006)是我今年看过的最佳的电影。《气候》比之于导演的前作《遥远》(Distant，2002)还要出色，而且承接推展了舍兰所关心的问题－－疏离与孤独。本来是看《殇城遗恨》(Grbavica，2006)在先，一口气看两场。去年夺得柏林金熊奖的《殇城遗恨》风格平实，不动声色，直至最后十分钟真相揭露——少女是仇敌强奸成孕的孽种——这是原罪，但因为无私的母爱，一切罪恶都消弭无痕，借用文豪歌德(Goethe)在《浮士德》(Faust)中的神秘的合唱：「不能达成的愿望，在这里已经实现；不可名状的奇事，在这里已经完成；永恒的女性，引领我们高升。」《殇城遗恨》是一部关于战争与母爱的电影，令人动容，可是，这片刻的感触和愉悦在四十五分钟后实时消失。《气候》一开始的景深镜头已说明一切，妻子在前景，丈夫在后景，但后景的影像是模糊的，不对焦的；之后又反过来，妻子在后景，也是模糊的一片——夫妻二人在情感的废墟上踽踽而行，他们已无法沟通，视而不见，过去的美好日子不会再回来，一如安东尼奥尼(Antonioni)的《夜》(La Notte，1961)，情隔万重山，爱是不可能的事情。电影分为三部分，气候和地点各不相同，一开始是阳光灿烂的渡假城镇Kas，阳光并不和煦，倒是令人焦躁难安；中段是雷雨前后的城市伊斯坦堡，风雨挑动人们暴烈的情绪与情欲；尾段是漫天飞雪的东部乡镇，寒冷封锁着窗户，封锁着道路，封锁着房子，封锁着人。三部分各有一个固定不动的长镜头，第一个是晚餐后的闲谈时段，夫妻之间已无话可说，夜的寒风令丈夫的关心问语变成冷嘲的说话；第二个长镜头是丈夫与情妇的性爱场面，一粒果仁引发出男性的占有欲，男人暴烈一如动物；第三个长镜头是夫妻重逢，二人在车上，丈夫说不如重新开始，却没有响应。安东尼奥尼(Antonioni)的《奇遇》(L'Avventura，1960)以一个左右对分的长镜头收结，情侣背后是坚固的房舍，而另一边是远处的火山——二人暂且得到坚固的感情关系，但未来是不可逆料的；《气候》有一个上下对分的长镜头，下面是丈夫与沙滩，上面是天空、海洋和妻子，二人活在不同的世界，妻子看着帆船，丈夫看着妻子，他无法掌握妻子的思绪。妻子好象海浪，片刻依傍沙滩的海岸，但倏然就会离去。在《气候》的尾声，妻子到酒店找丈夫，舍兰以一连串特写镜头(例如一支燃烧着的烟、墙上的绿色花边的灯)与不对焦的镜头交待二人重逢的夜，引人遐想。到结尾，二人分道扬镳，妻子回到工作的地方，雪下着，落在她的帽子上、肩上，更多的掉在地上，没有了爱的感情一如寒冬的雪。去年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家帕慕克(Orhan Pamuk)以雪的静默来打开不能被揭露的真相，真相老是令人难以接受，且带来威胁，结果是——谎言与面具慢慢地吞食纯真的自己，人本来的面貌与灵魂。然而，雪的静默带来另一种声音——The Blanket of fresh, white snow had buried the empty streets in a silence so deep that we could hear only our footsteps and breathing.(Orhan Pamuk”Snow”)。静默，原来是聆听自己灵魂的声音，那听不见的音乐与呢喃。