野梨树

在2011年凭借《小亚细亚往事》拿下评审团大奖、2014年凭借《冬眠》拿下金棕榈后，土耳其电影大师努里·比格·锡兰带着新作《野梨树》再次杀回戛纳主竞赛。尽管最终无缘奖项，但它已然成为我心目中最喜欢的一部锡兰。作为最后一部放映的主竞赛片，《野梨树》毫不逊色于之前放映的电影，在爆款频出的第七十一届戛纳电影节展示出压轴的气度，获得了媒体的一致赞誉。

英国【卫报】给出满分，【综艺】则说：“这是锡兰又一部画面丰富，且充满了令人惊叹的语言密度的精雕细刻的作品。” 笔者认为，《野梨树》温暖且动人，而且相比《冬眠》，锡兰在《野梨树》里新的尝试为电影带来了全新的观感，是一部毫无疑问的杰作。

《野梨树》的故事主线是：雄心勃勃势要成为作家的大学毕业生思南回到了他的家乡，他思量接下来考试成为像父亲一样的老师还是去服兵役，以逃脱自己困顿的故乡。他的父亲伊德里斯负债累累，痴迷于赌博，却试图掩藏自己的恶习。而母亲阿苏曼则用无穷无尽的电视节目麻醉自己。思南为了出版自己的小说想方设法筹集资金，然而在家乡遇到的好友和故人，以及在筹资过程中遇到的阻力，让他对未来产生了深深的失望，他与父亲的关系也愈发紧张起来。

在《野梨树》这部作品里，锡兰描摹出了乡村对年轻人的造成的困境。思南的家乡是恰纳卡莱港口附近的一个村庄，该村庄因靠近第一次世界大战加利波利战役战场以及古城特洛伊而成为旅游目的地。片中思南钻进的特洛伊木马就是为了拍摄电影《特洛伊》而造的。在这个远离城市的乡村，一个长满野梨树的地方，人们如同思南父亲所说和野梨一样，他们“不适，孤独，扭曲”。乡村折损了年轻人飞翔的翅膀，曾经远大的梦想终于在这里停滞不前，思南口口声声说着要去大城市，不要腐烂在这里，说的是土耳其的社会现实。土耳其八千万人口中，有两千万生活在伊斯坦布尔，越来越多的年轻人去大城市寻求出路。故乡最终成了梦中的野梨树，可望而不可即。那是土耳其一代人的乡愁和困境。

困境之下，思南试图找到出路，筹资出书。在和市长以及沙土老板的求赞助之后，思南看到了市长假民主，真推诿的腐败，也看到了沙土老板假知识分子，真投机取巧的虚伪。这两个人物适当地增加了锡兰的政治诉求，暗讽了当今土耳其“独裁者”埃尔多安统治下愚民政策背后对知识文化的漠视。

锡兰是语言的大师，在《冬眠》里他契科夫和陀思妥耶夫斯基般的写作风格让作品出现了不少精彩的对话桥段，男主和妹妹以及恋人的两段对话时间都在半小时左右。这部《野梨树》里锡兰依然沿用了这样的叙事风格，男主角思南和名作家以及两位伊玛目的两次对话也基本占到了一个小时的篇幅。在对话里，锡兰利用语言艺术让思南和名作家对写作的目的和功利性进行探讨，不断的交锋和对垒让人物之间的矛盾升级，而思南与两位伊玛目关于宗教和信仰的讨论，又让电影有了极高的现实意义。譬如思南与作家之间关于书籍中作者自传的讨论，两者各执一词，问答犀利不断激化两人之间的情绪，仿佛是文学作品里的对白；而在思南和伊玛目讨论伊斯兰教的《古兰经》是否应当字面意义被援引践行以及是否有助于防止犯罪时，其中一位伊玛目说“无神论国家的犯罪率很低，可是自杀率很高”，三人之间各有观点引据，仿佛是一篇学术论文里的多观点论证。这样的语言密度的确让人难以消化，所以可以理解为何一些观众诟病《野梨树》作为电影，因无法像文字可以反复阅读斟酌，一次性的视听成效大打折扣，或许超越了它所应负载的价值。

然而笔者不认同这种诟病的理由，既然《冬眠》的语言密度可以被人认可，《野梨树》为何不能，况且《野梨树》相比《冬眠》，锡兰有着全新的尝试。时隔四年，锡兰并没有重复《冬眠》的老路，而是在电影中适时引入了其他元素。在《冬眠》时期他说，“我不喜欢喜剧，我不喜欢笑”，然而这部《野梨树》不仅有幽默：思南桥上推石；有更加激烈的言语冲突：思南与作家在桥上因文学创作的虚荣和虚伪的讨论而导致作家爆发；有加入梦境的切换：特洛伊木马的桥段，婴儿脸上的蚂蚁，井内的自缢；还有《一次别离》和《燃烧》里难以知晓的真相：少的那300里拉到底是不是父亲拿走了？在这些新的尝试下，锡兰的语言已经不再只是契科夫或是陀思妥耶夫斯基，而是自成一派，气象万千。 仅仅是电影语言的优秀显然不只是锡兰的功力。锡兰的调度和摄影依然在《野梨树》里体现出大师风范。且不说乡村的风光被锡兰用宽屏画幅一展无遗，在室内和室外的移动场景拍摄中，锡兰的镜头也运转如行云流水，切换灵动自如。而在人物和表情拍摄上，锡兰的捕捉也是极为精准的。有几幕特别惊叹的摄影：思南和女友在树下，阳光透过树叶洒在人脸上的那一幕；尖叫着怒喝思南的作家脸上的情绪；思南和两位伊玛目一边走一边讨论时的镜头；婴儿脸上的蚂蚁和发出悉嗦声的井绳。锡兰丰富的影像语言也可以让诟病其不够影像化的观众闭上嘴巴。

如果《小亚细亚往事》和《冬眠》是叙事为电影情绪服务，这部《野梨树》则把叙事放在了首要位置。锡兰终于在这部电影里凸显了他叙事的能力，而其实整部电影都是在讲思南的父子关系。电影一开始观众容易带入男主角思南的情绪：他嫌恶父亲的嗜赌，在巴士前索要零钱的桥段，彩票厅里与其他人的争执，都是锡兰为了营造对比而费的苦心。在筹资出书屡屡碰壁，随后的考试失利后，思南的情绪每况愈下，终于因为父亲的债务和赌博问题跌至冰点。而当矛盾在故事的进展中一次次升级，思南的选择终成定局之后，他的回归才带来了影片情绪的高潮。父爱在线索一点点被揭开后，酿成了书中的注脚，那么不起眼，却无处不在。如果此刻再选择忽视，恐怕结局就只能是吊死在井里。

有亲人的地方才是故乡。《野梨树》里的乡愁，不仅指的是思南出生的乡村，更是思南渴望的父爱。可以说，这段父子关系才是《野梨树》最美的地方。为了让这段父子关系的分合变得有力量，锡兰用了最动人的方式来讲述亲情的意义。这或许是土耳其电影里，除了《我的父亲，我的儿子》最好的关于父子的电影。

那张寻狗启事，那则报纸上的新闻，那一口老井。锡兰笔下的父亲，其实是我们每个人心中的乡愁。那是我们为了圆自私的梦而撒下的谎，那是我们年少轻狂横冲直撞后的失败，那还是我们年华渐老，才懂得亲情为何物的如梦初醒。或许我们心中都有那么一株，故乡的野梨树。 首发于：看电影看到死 公众号

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 这几年，写书，卖书。马上结束的2018年，最后几个月，跑许多地方，也与人起争执。 于是乎，对《野梨树》的感触，像那口挖不出水的老井，人挖得还挺深。碰了石头，打不出水……电影里的写作话题，一脸不爽讨人嫌的文学青年，不过是人生困境的比喻。 如果你觉得它眼界有限，花三个多小时，讲了太少的事。那我不免想要说：人生，你的、我的、他的，充其量，加起来，也算不得什么大事。人生在世，除了生死，都是小事。对吧？ 许多观众经过迷糊、犯困、昏睡、走神，迎来了结尾的父子。原来同名书写的野梨树，父亲对孩子所描述的野梨树，它们的模样，它们的长成，是那样的孤独和扭曲，永远留在土耳其的乡间土地上，风霜雨雪，一年四季。 野梨树与周围环境，是格格不入的，就像每个人，拥有着自己的品性。你如何去接受，并喜欢上它呢？你知道的，这真的很难，就像很难无条件去敞开拥抱，接受至亲之人的缺陷不足。 回说杰兰做出改变，拿下了金棕榈的《冬眠》，我观感一般。当杰兰想承担更大的，知识分子对家国，乃至人性至深处的莫名责任感。他的电影形式，也跟着变得艰涩，沉重。 我对“如何看电影”有点个人偏见。如果有些话不是非说不可，电影里却滔滔不绝，那么，这无疑是不高明，或者比较笨，比较吃力的表现方式。我理解很多人说的，《冬眠》不好看，因为我也觉得“不好看”。杰兰拍的，都可以归为闷片，但我偏偏喜欢寡言少语，索性不说话的闷片。毕竟有些话，并不是非要开口。同样话多的《野梨树》，我的偏爱，更多是来自一名小镇青年的失落。他的人生，一团困顿迷惘。他的家庭，一通胡里纠缠。

对比1

对比2

此番的《野梨树》，形式着实跟李沧东的《燃烧》，太像。两部电影，都可以同起另外一题：「给青年诗人的信」。题材撞正，不仅是英雄所见略同，也是两位当代杰出的电影导演，不忘对自身国度的社会现实和年轻群体，主动投奔，写下关照。不同在于，《野梨树》与周遭世界达成和解，《燃烧》铤而走险，彻底决裂。 与我熟悉的杰兰作品相比，《野梨树》镜头变化极多，多到有些随心所欲、漫无目的（譬如树下亲吻那段），又不像阿方索卡隆在《罗马》那样工于调度，彻底炫技。这个缺陷，我选择了视而不见。 全片密布吵架嘴碎，有长有短。其中有两场近二十分钟，关于文学与信仰的大型对话交锋。这两个话题，恰好代表了人类在精神求索上的不同趋势。主人公对宗教信仰并不感冒，他一心想吊死在那本野梨树上。可是，没有人支持它，最后一本书都没有卖出去。这已经算不得“不畅销小说家”，而根本是灾难，或黑洞小说家。

对比3

主人公向命运低了头。《野梨树》在处理这段时间的跳跃滑动（雪地冰河放哨），显得异常轻盈，不闻声响。相反，他为了出版小说的愤懑与挣扎，电影却好像花了太多时间。 我想，写小说的人，固然有想卖几个钱的。很大一部分人，或是走投无路，或是果敢练笔，才选择与文字为生。文章有价，文字自有其价值，但文学更多是表达的需要，人类都希望有其他人，可以理解并认同自己——价值来源于此。尤其是在这个时代，当你无法脱口秀，难以应付社交，硬着头皮去经营所谓的人脉和圈子，捞资源、混履历。这个时候，文学是一片广袤而空白的自留地。你一个人，挽起袖子，就可以动手开干。

《比海更深》的作家良多

除了《燃烧》，《野梨树》并不是孤立的。《比海更深》里的良多，简直就像《野梨树》父子形象的叠印。爱赌博的父亲、想写作的儿子，当他们合二为一，不就是枝裕和电影的人物。 嬉皮笑脸的父亲，怒气冲冲的祖父，《野梨树》的儿子、父亲、祖父，三代人的形象，父子之间的关系，在梦境与结尾处得到了深化。儿子看到了摇篮中的父亲，父亲看到了吊在井口的儿子，既是剧作上的对位，也是彼此命运的深深羁绊。 《野梨树》并不是文学青年的顾影自怜，而是有如最后的言语希望。哪怕结不出苹果，也要像一颗野梨树那样，寂寞勇敢地生长下去。哪怕你一本书都没有卖出去，你最看不上的父亲，却是你最诚挚的读者。 目前版本，《野梨树》主人公Sinan，被翻译为锡兰（本文采用更接近土耳其语发音的导演译名：杰兰）。

恰纳卡莱

借助谷歌地图，很容易搜索到杰兰《野梨树》的取景地：土耳其恰纳卡莱（那座特洛伊纪念像），恰纳卡莱也就是杰兰父亲的故乡。两岁时，因工作变动，杰兰父亲带着一家人，搬到了耶尼杰。杰兰和姐姐的童年，就是在耶尼杰的乡间度过的。《野梨树》也有一趟往返在恰纳卡莱（海滨城市）和恰恩（山地乡镇）之间的行程，主人公大学毕业后，工作前途不明，所以回到了老家歇息。土耳其有五分之一人口，集中在西边，欧亚大陆桥上的伊斯坦布尔大都会区。东部和北部是相对动乱、保守和经济不发达地区（例如影片《野马》的发生地）。所以，《野梨树》在个人谱系上，更接近带有强烈自传色彩的《小镇》和《五月碧云天》。有点初心不改意味的是，杰兰花了二十年时间，向俄国人契诃夫致敬。

桥

想成为作家的无名小辈，在桥上被本地知名作家大吼，一通训斥。这段十五分钟的对话，最终结束在了恰纳卡莱的桥上。那个被推下河的美人鱼雕像，应该是《野梨树》摄制组置景安放上去的。找到这座桥就更简单了……因为恰纳卡莱城区，看上去只有两座桥。 有机会的话，想去杰兰的故乡走一走。虽然那些野梨树，远在他乡。

去土耳其看看

这是我看过《冬眠》之后的，导演锡兰又一部长篇，足足三个小时多一点，仍然冠以文艺标签的土耳其剧情电影。2014年凭借《冬眠》拿下金棕榈后，土耳其电影大师努里·比格·锡兰带着新作《野梨树》再次杀回第71届戛纳电影节主竞赛单元。尽管这部影片被排片在竞赛单元21部参展影片的最后，虽终不敌《小偷家族》未能斩获任何奖项，但是它依然不负期望地给人留下了压轴好戏的印象。记得看《冬眠》时，自己一个人裹着棉被坐在床上，也是熬过了三个多小时，体验的是一种坚持到最后的美丽回味。 《野梨树》影片的拍摄地是连接爱琴海的达达尼尔海峡东岸的土耳其恰纳卡莱市，该地也是距古代特洛伊遗址最近的现代城市，城市人口的百分之三十都是大学毕业生。这里山峦青翠，流水潺潺，果树满山遍野，红瓦白墙的农舍点缀其间，是土耳其爱琴海岸典型的农村风光。在影片的一开始，男主思南就作为一个小学教师专业毕业的大学生回到阔别已久的家乡，在男主疲惫的步履下，衬托着久违的家乡海峡两岸景色，码头边伴着盘旋飞舞的海鸥，转乘上归家的汽车，行驶在秋色渐浓的乡村田野，一个航拍广角镜头立刻带来一股浓浓的怀乡之愁。下了汽车男主第一个遇见的家乡人是镇中心小店的老板，一阵寒暄后，店老板告之他的父亲借钱忘还的事实，这样的消息让一个踌躇满志的青年是多么扫兴啊。影片的开端就交代了父子矛盾冲突的伏笔，此时的父亲在乡村小学任教即将退休，竟不知何时起染上了博彩赌钱的恶习，并到处借钱欠债，母亲无业在家看电视剧消磨时光，偶尔打工挣些零钱，妹妹仍在读中学，爷爷一个人住在乡下老宅。经济萧条的社会背景与这样的家境下，一个刚毕业的大学生会有什么出路呢？

思南的愿望就是成为一个作家，能够出版自己在大学期间的文学作品《野梨树》。因此，他来到市长办公室，希望得到赞助资金。小城镇的市长先是大谈特谈政府如何大兴民主之风，如何敞开大门服务底层民众，最后还是道貌岸然地以种种法律、制度等理由推辞无法出资帮助，并把问题支给一个经营采石场的老板。实际上后来思南找到采石场老板，发现采石场老板也不过是一个披着文学爱好者外衣的唯利是图的商人，当然也不会为其出资赞助。现实中的屡屡碰壁，让其尝到真实的生活并不会有文学作品中的浪漫，在这个金钱决定一切的社会，文艺就是苦逼装出来的狗屎，让人唾弃。

内心怅惘的思南沿着城镇到乡间的林中小路回家，途中偶遇中学时的初恋哈蒂杰，在这里，树下一段长达12分钟的对话后结束于一个深情告别之吻。导演锡兰在影片的这段安排了唯美的场景描写，有着摄影经验的他，用飘落的树叶，掠过长发的山风，前景后景的交替虚化，拍出了层次感极强的人物特征。美丽的土耳其乡间秋色下，初恋时清纯的女孩儿虽美如从前，然而如今却成熟了许多。最后初恋用狠狠的一记吻，咬破了思南的嘴唇，并告知他即将嫁给一个有钱年长的珠宝商人，这种靠青春和身体换取所谓幸福的现实，彻底让他失望了，“如果我是独裁者，我会在这个城市扔一颗原子弹”，一路上思南与当了警察的同龄伙伴的一通电话表现出对现实生活的极为不满。而后，导演插入中学时代的情敌一起驱车到空旷的山谷，曾经的义气兄弟为了失去的初恋大打出手。同性之间的矛盾激化一样反映的是当前的社会矛盾，理想的破灭、失业无所事事，曾经青春与血气早晚会向金钱和世俗低下高昂的头。年轻一代在小镇中成长，从获得，再到失去，经历了甜蜜的憧憬与苦涩的失落，让人更加迷惘与消极。而朦朦的远山依旧在那儿绵延伫立，清澈的河谷却寒意潺潺。

出书不成，思南决定参加国考，像父亲一样当一名小学教师。父亲以送他为名一路上向他借钱买博彩，这让他觉得父亲是一个“失败者”，丧失了往日知识分子的尊严。考试结束，预知结果并不理想的思南来到市中心一家书店，卖了爷爷留下来的一本旧手稿换到钱。此时，他遇见了本地知名作家苏莱曼先生，于是便向他请教关于写作的意义、文学的成功，满怀期望能够得到认可，然而在16分钟的激烈的对抗辩论后，作家终于不耐烦地离开，并且认为他就是一个“痴迷的浪漫主义者”、“荒淫的年轻人”。言语上的刺激让思南故意碰掉已经断掉的桥栏上的雕塑手臂，这种玩世不恭与肆意毁灭，加上逃之夭夭的侥幸心理，让思南从躲藏在特洛伊木马中的恐惧的梦中惊醒过来，此时，公交司机告诉他“到站了”，他才意识到残酷的现实竟无法躲藏。

影片中后部又一段长达20分钟男主与两名神职人员的对话，其中对宗教尖刻的批判，以及对生命价值、信仰、社会矛盾的讨论，还有他人对父亲的评价“一个好人”，“好人是什么？”，“尽职尽责”，“平时在教学，休息日到乡里劳作”。其实，思南的父母正如大多数的父母一样，尽管身上存在一些社会陋习，那也是“对生命荒谬的一种反抗”。但是，他们依然将你养大成人，教会你初识这个世界，并把天赋遗传给你，支持你继续坚持理想。影片中，大量的儿子与父母的对白，展现了千千万万个家庭的日常生活场景，两代人的隔阂与理解，年轻人的表面任性与做父母的宽容和隐藏式的慈爱，都被锡兰用语言逐一刻画。锡兰明显受到俄式批判现实主义作品的影响，强调冷静客观地观察和描写生活，通过人物语言与环境描写，塑造了典型人物的主要特征。 影片中两代人父与子间感情交割仍然是剧情的主线，父子、母子间的情感流露表达自然，那些不经意间流下眼泪的镜头都是亲情展现的最深之处。一次，思南将手中签好自己名字的借钱出版的书交给母亲，并说这一切归功于母亲（因为此时仍对父亲抱有成见），此时，母亲欣慰地流下眼泪；一次，思南来到乡下老宅，偶然发现父亲的破旧钱夹，里面竟藏着自己出版书籍时的新闻报导剪页，让男主瞬间泪目。年轻一代叛逆疏离又血脉传承，父母的秉性永远都会潜移默化遗传给你一辈子。契诃夫曾说：“我们的天赋源自我们的父亲，但我们的灵魂源自母亲。”影片中思南骨子中的天赋正来自父辈，喜欢写作，能够欣赏自然，而执着、倔强、理想主义、与周遭的人格格不入的性格也一脉相承，正因如此，父亲才是那个部分章节默默读过两遍的唯一读者和时刻关注自己的人。同样，思南在母亲的口中得知父亲骨子里深藏的文艺，“其他人都在谈论金钱和计算谁拥有什么的时候，他谈到了泥土的气息、羔羊的气味和田野的颜色，而这依然没有改变”，“我从未见过这样的人”。“如果再次让我做出选择，我相信我会再次做同样的事”（就是再次嫁给他）。母亲能够欣赏父亲这样的人，也懂得欣赏这样的人，所以才会嫁给他，才会容忍了父亲一时沉迷赌博的陋习，或许因为经济所迫，才导致父亲的执迷不悟。影片结尾处父亲在退休后，终于用退休奖金偿还了所有外债，并改邪归正，拾回性情本真。所以，母亲始终还是没有选错人，这种直觉和坚持同理给了思南坚定的灵魂。其实，正如男主所言，《野梨树》书中的内容实际是对家乡的真实写照，它不是一部旅游介绍，也不是什么小说、散文，他只是作者内心的真情回忆，是父亲通过对野梨树及其果实等自然知识的真切传教，埋下童心里其追求理想主义的一颗种子。

影片极力描绘了乡村山野秋日的风景以及漫长冬日的薄雾飘雪，并配以悠远的轻交响化的背景音乐，虽然冗长的对话情节让人着实有点困倦，但到结尾处则渐入佳境，让人为之深深感动。这是一部值得你耐心坐在屏幕前直到观看结束的电影，臻于完美的摄影，用色讲究的背景画面，以及对待理想主义的反思，对待亲情深刻内涵的理解，都会让你觉得它是2018年终不该错过的最后影片。影片中对亲情的诠释，那是一股奇妙又充满了无比宽容的力量，有时面对失意和挫折,亲情是最好的良药。当思南服完兵役后选择再次回到家乡生活，与父亲在乡下羊圈相见，两个人坐在屋檐下，天空飘起了雪花，彼此深情表白。父亲一开始坚信要在山坡上挖一口水井，让那里周围变成绿洲，可是最后终于承认那无异于“一场通向地心的旅行”。井没有挖成功，那是因为生活过于理想化，目标终究会化为泡影。一口井也可以折射出个人的价值取向和对待生活态度的两面，要么自我牺牲，承认失败；要么怀揣梦想继续挖下去，不管底下会不会冒出水来，那种有梦想的坚持或许比什么都好。直到结尾思南跳入井中，埋头挖井，而父亲望着儿子的背影，两个人瞬间和解同化了。一个自认为讨厌别人的作家，费尽周折后终于出版了自己的作品，而父亲才是那个与你产生共鸣并认认真真的读者啊。 人究竟应该像一颗野梨一样保持孤独、畸形、不适应环境的个性，还是及时撤退，向现实妥协。“我们都是不适应环境的、孤独的、畸形的人，每个人都有自己的气质，关键是能接受和喜欢它”。野梨尽管外形扭曲不耐看，却拥有非同寻常的美味。现实虽然无奈，但坚持理想仍然可贵。一部《野梨树》书中内容也正是来自童年回忆懵懂少年的真切的精神追求。

导演锡兰曾坦言：“我们的灵魂就像是一个黑暗的山谷，那里有很多东西，在一些情况下，这些东西就会冒出来，有时你只是没有注意而已。但我相信我们有能力做任何事情，所以当我写剧本的时候，当然我写下了自己的一些感受，但这些感受我想其他人也会有。”在《野梨树》中，我们是否能够找到自己的影子，是否也能感同身受呢。记得三十岁的时候，我一心想办自己的个人画展，实现这个年轻时的梦想。当年的情景与影片中思南的经历几许相似，晚饭后骑上小摩托去大学张贴宣传海报，找作品装裱的赞助商，恭听老画家意见，想办法少交一些场地费......那些半夜里伏在画板前不知疲倦地作画的我，仍历历在目，而那时女儿已经4岁，她也出席了我的画展，站在我的作品前静静地观看，不知道我的所作所为对她幼小的心灵产生了何种影响，也许是好的吧。还有自认为拥有绘画的天赋是否也同样遗传给了她，以及野梨树一样粗糙的、孤独的、不适的个性。至今，我也不觉得办一次画展有什么目的，结果是好是坏，那只是我喜欢坚持做的事情罢了。 � P