阿娜伊斯的爱恋

阿娜伊斯是跑入镜头的，电影一开始是她从花店跑到街上，跑进公寓楼，后来又跑到电影院，跑到海边，跑到古堡。一开始就带起了轻快的节奏。这是一场夏日fling，一部自嘲又自恋的法式喜剧。 主角是片名的阿娜伊斯，不靠谱的阿娜伊斯，博士在读女青年。剧情十分扣题，恋爱中的阿娜伊斯。不靠谱青年在交不上房租、挤不出论文、自己要堕胎、妈妈不幸肝癌复发时，突堕爱河。爱急攻心之下，她马不停蹄地跑步干出一系列不靠谱的事。 狗血倒灶，确实是的，老套的情节如偶遇老男人，一见面之后就搞上。看照片儿就迷上老男人的现任，比自己大一轮的女作家，跑步进入粉丝式追求从巴黎追到北方的古堡，法国电影套路拼接即视。女作家有优雅的皱纹，端庄迷人，也回应了阿娜伊斯的热情，在布列塔尼的海边天作地合了一次。小姑娘回家后茶饭不思，作家电话和信来，我以为将要用你的名字呼唤我，已做好尴尬的准备，但作家说，谢谢你姑娘，我们再见不是朋友吧。最后是不是朋友呢？剧透是不好的，你们自己去看。 看完细思量，我觉得这片儿说的也不是迟来的姬情，甚至也不是爱情。这片儿说的，是女青年阿娜伊斯想寻找和建立的，与他人的关联。阿娜伊斯是一个冲动的、漫不经心、缺乏自律的人，同时她也是坦率的，自我中心的，感情用事的人。我觉得刻意和残酷的情节设置，是妈妈的肝癌复发，阿娜伊斯因此害怕和痛哭，逃跑，也以此为（旷工）借口。她远与世界的关系，近与父母和弟弟的关系，始终是匆匆的隔了一层。她想伸出手，又在接触到的瞬间放弃或回避。她在生活里奔跑，睡觉男友、一夜情老男人、乃至女作家，都是她想建立更真实，更有意义的与他人的关联的努力。正如女作家所说，是她自己内心愿望的投射。 女主心中有火花，但往往稍纵即逝，没能把激情转换为恒心与动力。不要抛洒，你要用它做些事情，编剧借女作家之口说出的这句话，是这部电影的轴心吧。姑娘听了这话，下一步果然就做出了举动，而更长久的动力改变，则不在镜头之内，那是将来的事。 这片子节奏轻快，看着不费劲。当然了，不费劲的主要原因还是两位女主的选角合适，演技在线，就为她们二位也值得一刷。夹在中间忽然被第三者的老男人，也演挺好，尬出了水准。浅薄的我本来是为Anais Demoustier去刷片的，后来刷到的是Valeria Tedeschi的颜和放松、自然演技。 说到Demoustier，她是近年崛起的法国女演员，评论称她有第二个于佩尔的潜质，于是我想起于佩尔主演的Villa Amalia（2009）。两部电影配乐都用了普赛尔，都有一个令主角迷惑的意大利女人。Villa Amalia展现的是更深更痛的与世界疏离和再度连接，这部片子则是清浅低配版。

片中，女作家对阿娜伊斯说，她现在手上的活儿是把斯特劳斯的《玫瑰骑士》改编成话剧。我把这看成互文，作家本人影射为元帅夫人，阿娜伊斯则是四处留情的青春的化身昆昆，元帅夫人最终放手昆昆。步履匆匆的不靠谱青年阿娜伊斯，能不能建立深厚的人际关联，无论是与母亲还是与作家，得在头脑发热之后才有答案。 --------------- --------------- 番外：歌剧迷的笔记 文艺的导演埋了些文艺的梗。 1 背景音乐中，她选了英国巴洛克作曲家亨利·普赛尔的《When I am laid in earth》，也称《狄朵的悲歌》，出自歌剧《狄朵与阿涅埃斯》，是迦太基女王狄朵自杀诀别的段落，是一支死亡之曲。阿娜伊斯听闻妈妈肝癌复发的消息，独自跑到水边，背景响起即是它。电影主调是轻松，这一刻忽露生命无情的底色，凄神寒骨，悄怆幽邃，以其境过清，不可久居，为避免与走上与主调分岔的小路，很快转换了调子。

跑到海边暗暗落泪的Anais

电影采用William Christie指挥繁花古乐团的《狄朵与阿涅埃斯》录音版，由Veronique Gens演唱狄朵。此曲有众多很好的演绎，法国女高Gens是我心水，她的演唱也是好版本之一。 2 《玫瑰骑士》的典是直接出现在对白里，作家提到这部歌剧有很好的台词。理查·斯特劳斯的三幕歌剧《玫瑰骑士》固然有很多议题，忘年恋爱关系，年长者对年轻恋人的洞察和豁达放手，必须是其中之一。年轻恋人由女性担纲的反串安排，也是经典——弯者常把这当作暗度陈仓的女女恋来欣赏。

Anais是现代年轻女性的典型代表，再具体一点，是西方第三波女权运动后的产物，随着metoo运动的政治影响向电影蔓延，《Les Amours d'Anaïs 2021》正是这种电影的延伸，但明显不同于以往以控诉和抗争为主题的女权主义电影，在这部电影中，呈现的是一种后女权主义的女性状态。 Anais年轻、漂亮、有活力，最关键的是她超脱了传统道德的束缚，她是自主的、积极的（但又是矛盾的，后面再说），似乎在她身上，女性受到的那些困扰，Anais早就已经超越了。电影开始，这个女孩就首先超越了女性主义中的阿喀琉斯之踵的诅咒——阶级问题，她是那么大大咧咧地解构了阶级问题，她如此自信的忽视了收房租女人的“剥削”，她说自己不是“贼”，并且质问她房东生活的“合法性”；她超越了阶级，也超越了权力关系，在她和导师的戏中，我们可以看见她并没有因为面包问题而对导师有所顾忌，甚至是有些太无视她的导师了；她大大方方和前男友保持着关系，但又和不同男人约会，性对她而言根本不是问题了，甚至堕胎在她这里也是完全自主的，她决定了才最后通知她前男友；她不但超越了性，更是超越了两性，同性之恋其实并不构成电影的一个母题，他对男性的失望并不是她被“掰弯”了的原因，她接近女作家Emilie的动机是复杂的，也是典型的现代人的特质，好奇、身份又或者一种无所顾忌的探索，在Anais面前，她并不纠结她是否是异性恋还是同性恋的，吸引她不也不纯然是肉欲，她需要的是17世纪诸神还没有der Fall的激情，对Anais而言，作家Emilie的成熟和对写作的激情这才是她所没有的，也是她亟需的。 Anais几乎超越了女性，呈现出一种后女权主义的甚至后人类气息，因此，她的矛盾并不体现在她作为一个女性的身份特质，还在于她作为一个现代人/后现代人的困境。她撒谎，撒谎成性，对男友，对导师，对爱人，对家人，道德并不是一个问题，因为作为最高的价值已然崩塌，正如她的母亲所说“没有什么是永恒的”；电影中关于她的镜头语言，她的动作，她做什么都急吼吼，不停地小跑着，既是雀跃，又是一种现代人的特点——忙碌却不知道为何忙碌，她失去了最高的目标，一切都是虚无，她用她的青春和一切都有着梦想的未来去掩盖这个存在的迫切问题；她用忙碌替换逃避，她逃避爱情的责任，只有享乐；她逃避学业的责任，因为那并不重要，不是她的“志业”；现代人不需要友谊，所以她并没有朋友的困扰，只有她的房客的烦恼；她逃避家庭，她发现她母亲的病情进展后，首先是逃跑；她母亲的医生告诉她，她母亲化疗会很难受，“你需要在这里”，她答应了，然后转头就是去和情人幽会；她也不是不自责，她给母亲写信，指责她的母亲的病是因为没有真正的爱所导致，然后她把信揉掉了，她又有何资格指责她的母亲呢？她在深夜里痛哭，她无法直面自己的存在。 Anais正如《当尼采哭泣》里面那个29岁一切都充满了希望的布雷尔教授，她冉冉上升，整个世界都在为她展开，她所过之处，皆是酒神盛筵的残席，所有人都爱她，因为她的年轻貌美，因为她健康的肤色，匀称的身体，因为她的自信，她就是酒神的化身。所以当她带着这样的期盼，以为重要找到了爱，找到了激情的时候，在电影的最后，作家Emilie的一盆冷水将她燃烧起来的激情浇灭了。Emilie不同于Anais，她早在18岁的时候就找到了自己的志业，按韦伯的说法，志业和信仰一样，都需要有纵身一跃的激情，而信仰恰恰是现代人所欠缺的。这种突如其来的爱情在经历过风风雨雨的Emilie看来，难得但并不必要，美好但终将熄灭，说到底，它不是存在的目的，而只是点缀。 在我看来，如果在Emilie说完这番话之后离开，而电影结束在Anais错愕地呆在酒吧里就更好了。电影的结尾有点过于法式的小浪漫，导演耍了小聪明，要给这个残酷的结局一点光，这种象征意义——用爱克服了幽闭恐惧症——恰恰削弱了电影的所表达的深刻主题：爱情是一种虚幻的面具。但同时，这个结局也是真实可信的，因为Anais正如大多数现代人一样，不会因为一番话就顿悟了，“恢复感情的复杂性”是导演Charline Bourgeois-Tacquet承认要在这部电影里做的一件很重要的事。她做到了。 这部电影是导演Charline Bourgeois-Tacquet的一种生活镜像，她作为西方典型的高知又貌美多才的女性，具有某种特权，可以更加真实地反应她自身的困境，而这部以女权主义为母题的电影恰恰超越了女权主义，它更加面向的是现代人的关于欲望，关于激情，关于最高价值，关于存在的迫切问题。现在，导演提出了问题。

Anaïs提前到了，整个大厅里氤氲着等待的沉闷气味。终于，旋转门打开，Emilie一眼看到了她，两人凝视着对方走近。 Emilie：你真美。 Anaïs：你也是。 两人慢慢穿过走廊，Anaïs的眼睛始终没有离开Emilie，她等了一整个夏天，终于见到了这个一直思念的人。两人坐在大厅，侍者递上酒单，Emilie没有翻开。 Emilie：我要一杯白葡萄酒。 Anaïs也合上酒单。 Anaïs：我也是。 两人相视一笑。 Anaïs：所以你写完你的随笔了吗？ Emilie：嗯，我很高兴，今早我把它发给编辑了。 Anaïs：是吗？我以为你会先给我读。 Emilie：我说过这个吗？ Anaïs：你在一封邮件里说过 Emilie：我到时候发给你，如果你想的话。 Anaïs：我当然想了。 Anaïs打开书包，拿出一本书递给Emilie，是她一直念念不忘的一本旧书。 Emilie：天哪！ Anaïs（有些得意地耸耸肩）：我翻天覆地，骚扰了开勒杜尔很多人才找到的。 Emilie：谢谢，太不可思议了。 Anaïs：看，就是你的那本对吗？29。 Emilie：谢谢。 Anaïs害羞地摆摆手，Emilie把书放进背包，不知为何，她的脸上现出一丝愧疚，但很快就恢复到往昔温柔的神色。 Emilie：你晒黑了不少。我没想到你的皮肤能晒到这个程度， Anaïs：夏天嘛，我比较野，总是待在大自然里。可惜我们完全没有机会见面。 Emilie：嗯。 Anaïs：那段时间太可怕了，但你知道我是怎么开解自己的吗？我在想，当你写完书，所有的一切都结束时，我们俩就可以出去玩几天，我们可以去意大利…… Emilie用心听着，神情却像是在考虑别的事。 Emilie：Anaïs，我有些话想对你说。 她的语气有些严肃，Anaïs有些意外。 Anaïs：有些话？ Emilie垂下眼睛。 Emilie：我的生活里容不下婚外情。 Anaïs睁大眼睛，思考着Emilie究竟是指自己介入她还是Daniel。 Emilie：我不想给你一段平平无奇的、残缺的关系。你要的更多，你是对的，我喜欢你的也正是这一点，你的追求，你要求生活给你更多东西，给你最好的。 Anaïs：是不是我吓着你了？ Emilie哑然失笑。 Emilie：你知道，我56岁了，没什么能吓着我了。 Anaïs：可我不明白，我以为我们都觉得很棒，我们…… Emilie：没错，确实很棒，我整个夏天都在想你，在想自己何其幸运，在日记里写满了你的年轻与美丽，但这……怎么说呢？……凡此种种，皆超脱时间。 Anaïs：超脱时间？什么意思？ Emilie：你不要伤心，你想体验这个，然后你如愿以偿，你，你追随自己的欲望，直到最后，你能意识到吗？你奔向了我，带着自由与勇气，若是我在你这个年龄，我肯定做不到…… Anaïs：但我……我不明白，为何你宁愿放弃一切，也不远尝试去抓住那些我们可能会一起度过的美好瞬间。 Emilie：我不想觉得自己辜负了你，总是拒绝你，让你等待，我没什么可以给你的。再说，你对我的感情……对不起，但那不是爱，而是错觉。 Anaïs：当然不是错觉。 Emilie：当然是的，你对我有很多期待与想象，你很聪明，不会不明白，其实你已经明白了……而且还有Daniel。 Anaïs有些慌乱。 Emilie：我不知道你们之间发生了什么，但我猜确实有什么，我知道，你动摇了他，扰乱了他，他喜欢过你，这就是人生。 Anaïs：但……那你，你做这些其实是为了报复吗？ Emilie笑了笑：别傻了。 Anaïs心里的石头放下了，也觉得自己这个问题很傻。 Emilie：整个夏天，我都在兴奋的状态下工作，我很久未曾赶到如此幸福，轻快，活力满满了，而所有这些，都是你带来的。Anaïs，我也想给你点什么，你追求了我，征服了我，你想要什么东西时，边想尽办法得到它，甚至能移山填海，你得好好发挥这一点。你我拥有一段热烈，鲜活，真挚的时光，这既美好又珍贵，你严肃地对待爱情，这是对的，但不要让它占据了所有，不要迷失了自己，忘记了自己，如果你想写书，那就写吧，总之，做些什么，就用你的经历，用你的经历去做些什么，去做吧！ Anaïs哭着点点头，Emilie怜惜地看着她。 Anaïs：我们不会再见面了吗？ Emilie：嗯，最好不要。 Anaïs慌乱地擦着眼泪，Emilie站起身，Anaïs也迅速站起身，跟上去，突然鼓起勇气拉住了Emilie的胳膊，并在她的手腕吻了一下。 Anaïs：我不同意。 Anaïs下定决心似的拉着Emilie额手往电梯间走去，如同这一整个夏天一次次主动接近Emilie的时刻，那种决然的勇气哪怕停顿一秒也会消失。和之前一样，Emilie只是稍微惊讶了一下，就迅速接受并预想了接下来要发生的事。她56岁了，没有什么能吓着她，而Anaïs这种想要什么便立刻去做的性格，不正是自己沦陷的理由么？青涩有时比成熟更难以动摇。