影与雾

    1975年，40岁的伍迪·艾伦发表了独幕剧剧本《死》（Death），它是对荒诞派戏剧大师欧仁·尤内斯库1959年的剧作《杀手》（The Killer）的一次喜剧化戏仿。这个类似小品的短剧，以轻松的笔调笑着讲述了一个残酷的故事，它是如此冰冷，以至于观众只能用嘲笑来表达对主人公的同情。1992年，伍迪·艾伦反转结局地改编了这个70年代的剧本，自导自演了一部黑白电影，名为《影与雾》（Shadows and Fog）。一、唤醒    “克莱曼，开门！克莱曼，我们知道你在里面！开门！快点儿，开门！”    陌生的声音唤醒了一个平凡如你我的人。这是一个卡夫卡《审判》式的开头。一无所知的人，被卷入他一无所知的事。    每个人都是这样被上帝抛到俗世中的。    此即阿尔都塞所言的“询唤”或“传唤”。自我被要求成为“我”。一个生命被强行赋予“人”的生存意义。    “发生什么了？”    “我们需要你，穿上衣服吧。”    “这是怎么了？”    “别装糊涂。”    我被要求加入他们。我不得不加入他们。我不知道发生了什么。但我没有权利不知道。我必须假装知道我所不知道的事，我必须应召。    为什么找到的是我？我是特殊的吗？    “不管找到谁，我们都需要。”    很不幸，我被找到，恰恰因为我的非特殊性，我是如此平凡，以至于被他们传召。    有人被杀了，许多人。凶手出没在影与雾之中。所以，我们需要你，要你加入我们的计划。    “我们有一项诱捕他的计划。”    “什么计划？”    “你会在计划中找到你的位置。别浪费时间了。穿上衣服，下楼。”二、艺术家    城外，马戏团——另一个世界。与城内干瘪的现实世界不同，马戏团是艺术的世界，是魔法的世界，它环抱着电影的核心功能——被看。    小丑——约翰·马尔科维奇，演员，喜剧演员，不得志的喜剧演员。他和他的女友产生了分歧——要不要结婚，要不要生育，要不要过普通人的生活……    “我们不是普通人，我们是艺术家。能力越大，责任越大。”    “我想要个孩子。”    “我们会有孩子的，以后会有。家庭对艺术家来说意味着死亡。”    女友——米娅·法罗，吞剑者，深喉咙专家。口交意味着非生育目的的性行为，意味着非婚姻式的同居关系。她不是演员，她是表演者；她不是艺术家，她是普通人。    女人的眼泪引发了小丑的厌恶，普通人的俗欲违背了艺术家的追求。怀才不遇的男人走入夜晚的影中，他遇到了他的红颜知己——走钢丝的女人，麦当娜。钢丝，平衡的艺术，用脚尖与死亡的细线的博弈。一个已婚的女人，一个有伴的男人，在暗中接吻，走危险的钢丝。    他们都是艺术家，他们时时刻刻不忘表演。    只可惜，他们不是杰出的艺术家，好戏终被戳破了。三、妓女    女人走进浓雾之中，离开了马戏团的艺术世界，走进漂浮着钱币与死尸的现实泥沼。    女人碰到了另一个女人，一个潜伏在影中的女人，在夜里出没的女人，一个妓女。    女人会帮助女人，妓女带女艺人回到了她的家——妓院。一群妓女，和一个女艺人，一起吃，一起聊，一起睡。    男人来了，闯入女人的房子。一群嫖客，一群大学生。最帅的那个——约翰·库萨克，看到了新货，他想嫖那个不是妓女的女人。    “我给你你想要的任何东西。”    “我？对不起，我只是来过夜的。”    “我给你20块。”    “恐怕没门。”    “50。”    “抱歉。你人不错。”    “100块。”    “杰克，她不是职业的。”    “200块。”    “你真有钱，疯狂的大学生。”    “我给你500块，只要一小时。”    “太多了。”    “你值这么多。”    “你怎么知道？或许我会让你失望。”    “600块，现金。”    “你没病吧？听不懂吗？你可能有点醉了。”    “你是我见过的最勾人的女人。我想和你做爱。700块美金。”    “让我看看700块。”    她是否已沦为妓女？在这场交易中，金钱究竟占多重的分量？在人间一切的爱与性中，金钱究竟占多重的分量？也许这揭示了爱欲的本质？也许它只是描画了情爱的表象？她收了钱，她收了他的钱，而不是别人的。可如果他没有钱，如果他没有700块钱……四、善举    被叫去问话的克莱曼在警局遇见了被当作妓女抓进来的艾米。警局，惩戒罪犯的机构。警局，二人在此看到了自己的原罪，同时又试图逃脱惩罚，拒不认罪。    两个人一同走进雾中，穿过人影的丛林，来到教堂。她请他帮忙捐650块给上帝，她不能留下她卖淫得来的（全部）钞票，她要赎罪。    在原始剧本《死》中，那女人就是一个妓女——货真价实的妓女。而到了《影与雾》中，女人就是一个女人，其他妓女也只不过是一些女人，普通的女人。普通得有些愚蠢。当她看到夜雾中游荡着一对孤儿寡母时，她竟要求克莱曼回教堂拿回捐款的一半。    善行，应是对神的，还是对人的？对神，是为自己。对人，是为他人。对神，到底还是为了人——自己。对人，同时也是为了神——造物主。    一半一半。五、定罪    “他们的计划行不通。别废话，克莱曼。你是支持我们，还是反对我们？听着，克莱曼。生活就像赌博，你必须下注。”    “克莱曼，你去哪儿了？你是跟他们一伙儿，还是跟我们？”    凶手尚未找到，追捕者已分成了两派。计划尚未弄清，被迫参与者又被迫二选一地挑一边站队。    民主政治亦有这样的荒诞。    目的不明，方法不明，但作为公民，投票。两党政治，二选其一。非此即彼。    “我不知道，该选苹果，还是梨。”克莱曼消极地拒绝。    在这为难的时刻，神探出场了。斯皮罗先生，一个靠嗅觉破案的刑侦大师，从未失手。他可以通过闻气味找到真凶。斯皮罗先生将说出凶手的名字。斯皮罗先生想闻一闻克莱曼。    嗅觉，一项日渐退化的原始能力，它可以绕过视觉的伪装，发现被忽视的真相。电影，视觉与听觉的艺术，有色无味，构建了假象。斯皮罗，穿过影与雾的幻景，直入真实境界的神秘人，他嗅到了克莱曼的罪。    克莱曼有罪么？有，他的罪就是他试图逃脱嫌疑。他拒绝承担作为人的原罪。他不是凶手，但他口袋里藏着那个粘有他指纹的酒杯，被他偷来的犯罪现场证物。    斯皮罗跪地祈祷，感谢上帝给了他辨别善恶的神力。    克莱曼终于知道了自己在计划中的位置，充当祭品。六、魔法    不信上帝的人，拒绝接受审判，逃入雾中。人们的身影，也又一次隐入雾中。真正的杀手，也仍然潜伏在雾中。    穿过桥——连接物、中介物，逃离现实，回到梦的世界——马戏团。    女人，凡人，以及杀手，他们在此相遇了。    凡人充当英雄，引杀手走进帐篷——舞台。戏就要开演了。    一个魔术师，酩酊大醉，似乎彻夜都等待着将要到来的两人。    “过来，年轻人，跳到镜子里来。魔鬼就要追来了。”    杀手无法谋杀镜像。来自现实世界的人难以对抗魔法世界的幻觉力量。    幻象，电影艺术的本质。拟像与仿真，后现代社会的现实。实在的暴力，前现代社会的遗物。虚拟战胜了实在，艺术战胜了现实。    杀手被困在魔法的牢笼中，凶手被魔法的铁链捆缚。    然而，当众人赶来时，罪人却神秘失踪。    “他好像比你还懂魔法。”    凶手存在过，显现过，被捕过……目睹这些的却只有一个醉鬼和一个被（神）定罪的人。    电影，正如魔法，揭示了活在现实中的人所无法看到的现实。全是假的，却比真更真。    “每个人都有幻想，他们爱它们，他们靠它们来呼吸。”魔术师双手一挥，与克莱曼一同消失了影踪。七、影    “你看那颗明亮的星。我们都知道，那颗星在一百万年前就消失了。它的光，经历一百万年的旅行，来到我们这里。”    “你是说那颗星已经不在那儿了？即便我们能看见它在那儿？”    “是的。”    “这真是个令人不安的夜晚。”    电影中的图像就是那颗星，即便我们能看见，却早已“发生”过了（或根本没有发生过）。我们看见的是事件的光影，而不是事件的实相。    每颗星的光，亦如电影，穿越时间，被滞后的眼睛所观看。此时此刻，发生在我们星球上的每件事，正穿越百万、千万光年，在未来不知哪一天，被另一个世界的人们所看到，就好像在观看一部外星历史纪录片。一切都会消逝，一切都将永存。八、雾    《死》的结尾处，克莱曼死了。《影与雾》中，克莱曼活着。将近二十年后，他大刀阔斧地增改了故事的一半内容。他重新认识了女人。他重新认识了艺术。    没有必要简单地死。死是对复杂现实的逃避。既然现实中布满了雾，有毒的，障眼的，雾。不如就钻进雾中，化作雾中的一个人影，捕捉雾的影。    穿过雾，会发现另外一个世界——魔法的世界，艺术的世界，不用死的，让克莱曼避免遭遇卡夫卡笔下K的结局的喜剧世界。    在《死》中，克莱曼死前留下遗言：“合作……上帝是惟一的敌人。”    “可怜的克莱曼，他在说胡话。”    “还有件事。要是死了还有来生，我们全到了一个地方——别打电话给我，我打给你们。”    《影与雾》就是他打给我们的电话。