李尔王

下午看过2008版的Ian爷爷版King Lear，面前全是朋友的纸巾，终于理解为什么有一位作家在读过King Lear后决定不读第二次，他说只因为这悲剧可怕得让他不敢回想。用更随便的说法，没有比King Lear更虐的悲剧了。每一行都带隐喻，每一个字刺进血肉与灵魂。刻骨铭心的失落感，绝望的爱，无情的时间巨轮，最后只剩，“没有，没有生命！”（Sc.24 300）。Lear象征精致的文化外表，过度装饰的，有荣誉制度，礼节化的文明。因为文化发展久了，就演变出许多形式来代表自己的思考结果，然而有一样东西在这个过程中被认为是“人类文化的”——反自然地照顾弱者，无条件的怜悯。在一开始，Lear无法接受Cordelia那种不加任何修饰的爱的表达，而接受两个狠毒的大姐姐“逼真”的装逼，很可能只是因为Regan和Gonoril看起来更像他的同类。她们用文雅的字句，用华丽的修饰，却和他有不一样的心肠。同样的倒错出现在Lear对Regan和Gonoril两位女儿的爱有过高的期待，他用他唯一知道的方式爱她们——把国土、财产全然分出去，只基于信任地希望她们以——就算不以同样的方式，回报他。然而这不可能，因为时代已经从牧师和哲学家的时代转进社会学家的猎场；失去实权的“装饰品”，和零一样毫无价值。就算这零在Lear和Cordelia，还有忠诚的骑士般的Kent心里有意义。看过Regan和Gonoril近乎搞笑的几场变脸，还有Edmund同学更搞笑的阴谋，就到了著名的Lear在风暴中狂吼的场景。Regan和 Gonoril先是把她们的父亲赶走，更要蛊惑Gloucester不要开门给在风暴中被雨淋的老人。这场景丧尽天良得让人痛苦，没有一点良心，或者任何可以称得上荣誉的；过度装饰与否，积聚几千年的文明瞬间被毁。就算Lear不是国王，不是她们的父亲，没有给Regan和Gonoril任何财产或者的爱 ——因为一个老人，就算他疯狂、残酷、或者骄傲，都不应该被锁在门外淋雨，句号。于是在风暴中Lear将所有东西都认作他那两个歹毒的女儿，又指着地上脱光了的前贵族Edgar装的Tom说，“无家可归的人不过是可悲的，赤裸的，两腿动物！”（Sc.11 96-98）对于我而言King Lear从来都不愚蠢，因为他的每一句话都清醒地嘲笑自己，或者嘲笑搞笑的无良心者，或者清楚地认出他爱的人。而在此处，Lear很“上帝视角”地说了这句相当著名的台词……关键在于“有家可归”，或者另一种译法：“装饰过的”人——便不只是动物了。这种人要不是穿着其实是兽皮造的衣服的人，也可以是通过爱与自己或其他灵魂联系的人。紧接着风暴场景的是假审判，Lear把椅子认作Gonoril和Regan，把乞丐当做法官，然后开始他的审判。这场景的象征意思可以在：像 Lear一样失去实权的华丽装饰品，唯一可以做的事，只有指着一件事，然后说这是对的，那是错的。就像Lear告诉Cordelia，“让骄傲——她叫那作朴实——娶她吧！”（Sc. 1 120）Lear和Cordelia一样，嫁给了概念，而不是人。然后对Lear一直不离不弃的Fool死了。我发现这个场景相当现代。像Fool这样的人，他知道许多，但他对权势没有兴趣，嘲笑多于真正走进去，这样的角色简直是现代的知识分子。而知识分子在动荡的年代（碰上极权什么的就更杯具），是第一堆要被转化，或者被彻底蒸发的。因为就像我们那TA Sarah讲的，仅仅是“知道”，还有“看”本身就有力量，潜在地有各种激发同情或者痛恨的能力。Fool被吊死，良心未泯的Gloucester被挖去双目。极端的暴力之后，接上一幕虐到人心打颤的戏：先前在野地里，Gloucester认不出满身泥泞的儿子Edgar，如今Gloucester终于有机会认得Edgar时，他却再也没有眼睛能看见他了。而当Gloucester因为太过痛苦而想从悬崖跳下死去时，Edgar却把他引到平地。紧张感，爱，Gloucester的“哲学家化”，相当美丽……还有Lear告诉已经瞎了的 Gloucester：“我们出生时，我们哭，因为来到这傻瓜的大舞台上。”（Sc. 20 171-172）现在谁能说Lear是真的疯了？在他和可怜的Gloucester都能看见Fool看见的每一件事时。许久以后终于，终于来到暗黑悲剧King Lear里充满希望的部分——Lear得到小女儿Cordelia的照顾。King Lear是比较特别的一出莎士比亚悲剧，因为里面的人物全被概念化。要不因为太邪恶而显得假，要不因为太好而显得假，像Cordelia即是完美的理想主义天使。然而Lear醒来后，对Cordelia说，“你把我从坟墓里挖出来错了。”（Sc.21 43）这令人心碎，因为这是Lear自己在说，他象征的那些概念早就已经死了，坏的那部分烂了，好的部分也被踩踏得完全不剩。不过天使Cordelia叫Lear不要跪下（Sc.21 57），Lear恳求：“请，遗忘并原谅。”（Sc.21 83）那是我最喜欢的一行。一切从没有开始，同样结束于没有，罪已经被原谅。无论在多么沉重的悲剧之后，因为这一点点，没有价码的，看起来微不足道的良善，希望没有死去。“请，不要哭泣。”（Sc.21 69）结局是所有人都死了。Lear痛苦地发现自己已经无法保护Cordelia，哲学家无法保护牧师……这是社会学家玩弱肉强食的时代。然而一堆坏人也死了，社会学家玩火自焚。该被宝贝的人不再有尊严，“没有，没有生命！”（Sc.24 300）。于是这被称作没有救赎的恐怖结局。

冤枉了女儿的老父亲，最终搂着她冰冷的尸身悲泣。听信了谗言的老父亲，最终被挖去双眼，求死不能。看清了一切的FOOL，跳着笑着也逃不掉被吊死的噩运。这里没有一个角色的命运，不是让我背后发冷。 这一切值得书写，但我要写写高纳里尔，那阴毒、淫荡的大女儿。如果不是酷似周迅的弗兰西斯·巴贝演出了她眼里所有哀戚，我是看不出她的难处的。可她演出来了，于是被我深深记住。 高纳里尔是恶人吗？她做的事，如此铁石心肠。但是我看见她眼里的犹豫、不甘，乃至悲悯，然而最后落脚在孤注一掷。 从一开始，被李尔要求赞颂，她眼中就开始闪烁为难，然而她足够成熟，足够老道，父亲想听什么，她便说了。这有错吗。她是不被偏爱的大女儿，是已经足够老，并不娇俏，并无纯情。以后来的剧情看，她和她的夫君，互相也并无欣赏。这样的女人，不现实一点，又该如何生存？ 被偏爱多年，不懂，也不屑逢迎的考迪利亚，终于被厌恶了。她给了拥抱，祝她好运，也忍不住有点得意地告诉她，你的噩运都是自己招来。说老实话，我不觉得这有什么不妥。 可是她阴毒，在于她不仅自保，而且先下手为强。 喜怒无常的，威严的，偏心的父亲，早早在她心中种满了恐惧和贪婪。 在与里根的对话中，她就流露出明白的忧虑——父亲脾气一向不好，而且年老愈发昏聩。看到他对考迪利亚所做的事了吗？到我们头上，只会更糟。 她猜得对。当她也惹怒了父亲，父亲发出了怎样可怕的诅咒啊——愿她不能生子。而她看着这个暴怒的诅咒者，却只是平静地微笑。她眼里闪着光，她也不想，也不愿，可她就知道，就知道父亲是个留不得的人。 削去父亲的卫兵，联合妹妹作为盟友。对于不能理解她心绪的丈夫说，这一切，你不必知道。 高纳里尔，她深谋远虑。 你说她不爱父亲吗？我想她是觉得，她没法爱——因为这父亲让她怕得更多。你看，她眼含泪水驱逐李尔。如果不爱，哪里来的痛苦。如果不是因为被父亲诅咒如此痛苦，心知将父亲驱逐如此残酷，她为什么要哭？ 后来高纳里尔和年轻的私生子偷情，得知自己妹夫去世又瞬间怅然——她啊，太聪明。她对失去是如此敏感，这整部剧里，能与她先见之明媲美的，只有the fool 但是the fool生无贪恋，她却想要很多。所以大家喜欢聪明的傻瓜，那叫洞明通透，不喜欢夺权的智者，那叫狠辣阴毒。加上是女人，还喜欢鲜肉，更是要加上一个罪大恶极的淫荡无耻了。 可是我不讨厌她。看过《李尔王》，我会讨厌看起来没有主动进攻的里根，觉得她愚蠢、虚伪、全无良知。但我不能讨厌那个看起来就一脸攻击性的，狼子野心的高纳里尔。为什么呢？可能因为里根袖手旁观的时候，满眼都是洋洋得意，而高纳里尔每一步棋子落下，眼里都是悔恨。 我甚至觉得，该有一部剧，是以高纳里尔作为主角。 的确，她不够善良，可她看得太清，又有野心，而且青春不再。 她要为人生求一次翻盘。 ——再不受制于脾气可怖的父亲，不黯淡于恃宠而骄的妹妹，也不再受困于敦厚老实到无法理解她心地的丈夫。她要让昏聩的老头子清醒清醒，让高傲到不屑说场面话的妹妹清醒清醒，她还要及时行乐，享用青春的肉体，野性的灵魂。 这一切是无耻的吗？不，这只是人性的，太人性的。李尔说，看啊，我们是赤裸的两脚兽。 当然李尔才是最震撼人心的那个，FOOL才是可爱的那个。高纳里尔并非是我最喜欢的角色。 我只是觉得《李尔王》里这深紫色的女二号，值得一写。比起洁白的女主角，赤红的男主角，她的人格要复杂完整得多。因为她的眼睛时时在哀嚎，上天啊，为什么我们要承受这样的命运？

是最忠实的，也是最反叛的。忠实在于足足三小时一字不改；反叛在于——无时无刻不反叛。我第一眼就看到了衣服：华丽的、抽象的、漂亮的衣服。是的，这个故事属于所有时代，因此它必须不属于任何时代。古典的李尔王在巨石阵上哀嚎，这是古典被现代的利剑刺穿；这一次则是枪，左轮、猎枪、冲锋枪，后现代黑魆魆的枪口对准了现代的胸膛。 即使一字不改，导演也能在字里行间找到想象的空间。于是我们看到一个高大强硬的考狄利娅，手长脚长，走路都不自在。一道光洒在爱德蒙身上，将他照得如希腊雕塑般俊美忧郁；理应高大全的爱德伽反倒成了个弱鸡。因此爱德蒙的野心也变得颇可信了，爱德蒙的人也变得颇可怜了，他临死前说出“我也是有人爱过的”的时候，我几乎也为他心酸心碎了。爱德伽，刚出场时的书呆子，在荒野上迅速地成长起来——虽然代价是可怖的。二女儿里根，成了个放浪的傻大姐，但只要她端着酒杯往那儿一站，你就会觉得里根就是这样的。高纳里尔也不是我想象的高纳里尔，她哭了。因为她听到了世界上最恶毒的诅咒。 有一个人始终没变。李尔王，他从来不是个好父亲，也不是个好君主。他不过是一位旧时代的遗老，女儿身上所有的残忍、暴虐、执拗，全都从他身上发源。恶播下了恶的种子，悲剧最终返回到自己身上。仍然是两袭白衣，仍然是老王抱着死去的女儿，构成一个古典的、悲恸的三角形，《李尔王》标志性的三角形。无论怎么阐释都逃不过这个结局，无论善恶都殊途同归的人的悲剧。 莎剧的魅力在于其复杂。世界从不纯粹，人与人的戏剧自然也绝不单纯。但众多可能性仍然收束于同一个故事，所有故事仍然归结于同一条道路。我已经无法忍受再看《李尔王》了；可我仍会一部一部、一遍一遍地看，古典的，现代的，西方的，东方的，同一条毁灭之路。