好东西

（以下评论内容包含剧透，介意慎入） 《好东西》在观念光谱上，无疑可列入简中乃至华语影史最进步的作品（当下只有台湾影视剧可与之并置），它在至少两个层面完全更新了国内小妞电影的范式：一是全片主要角色中已没有一个传统父权形象的男性（eg《出走的决心》中的姜武）。二是对LGBT角色的正常化呈现，无论作为误会情节还是背景路人。简言之，基于性缘的关系只是一种选项，甚至是不那么“好”的选项，宋佳火力全开的全能妈妈状态，如同一种宣告：女性不仅走出父权制的桎梏，也彻底走出两性关系的渊薮，进入一种自主、自为、自在的领域。女性甚至反客为主，玩味男性是不是工具（“男人可好玩了”成为两位女主的思想交锋），这种先进、近乎科幻、不乏挑衅的观念设置，至少在院线是没有过的，和杨笠一样有种“大胆说出心声”属性。在我看的点映场，女性观众的笑声超过点映场的《芭比》，让人感到一种现场看演唱会或看球的狂喜——女性不仅上了台面，而且主控全场，“改造游戏”。（BTW，如果你仔细看杨笠的脱口秀，在争议的“普信男”之外，她也说了很多对自己生活的思考。）如果说直男始终无法摆脱性的本能诱惑，那女性至少在观念上，展现出对自己身体、关系和生活更广泛、多元的面向，活出超越“重复苦难叙事”的轻盈。 这种轻盈也建立在操作喜剧类型的驾轻就熟，《好东西》的剧作延续了《爱情神话》群戏那种指桑骂槐、短兵相接的爽利劲，对各种“禁忌”话题明敲暗打、破除羞耻：月经、湿了脱、打拳、举报、封号、鼓掌和LGBT，这种针砭时弊的辛辣，走出冯小刚、开心麻花之外的当代语言喜剧之路。其中最有力量的部分，是把“好”和“直面真实”联系起来，夺回对“好”（也可拆字为“女子”）的主宰：痛讽假模假式的女权表演，也不假装不需要男人，不假装去过外国，也不假装喜欢演出，扫射一切外部的伪善，也反思自己“为什么不能搞砸”——对种种“好”的扬弃，与女性走出刻板性别角色结合在一起，铸就一条充满自爱的自由之路，全片贯彻的“不要撒谎”，不仅对微观的家庭教育，也在指向更大的层面：种满菜囤满货的房间、夜晚路人合唱《明天会更好》、以及汇报演出的交叉蒙太奇，这些场面在银幕留存了那些被试图抹去的记忆，正如家务拟音暗示的“未被注意”，也正如小孩上台前躲柜子象征的，上台，不仅是性别观念，也是政治观念的出柜。在当下，这种正视的勇气，以及巧妙呈现的智慧，可以说是进步主义最高水平的show。 然而，在所向披靡的Her Story中，影片也处在一种嘲讽与写实的张力中：过强的戏剧性，使得部分人物、部分戏码失真，像在梧桐区演绎评论区，尤其是男性角色，如果说赵又廷一本正经地说“我以前学习得不够”还能算（利用演员特质）讽刺“女权表演家”，那两位“雄竞”男性恰好通过打车相遇，互说“我们占了性别红利，有原罪”，这种“画皮”完全失去了现实根基（没有两个直男之间会这样说话），类似的还有胡医生对小叶霸总上身的“爱我便是”，这些片段让人感到浓烈的嘲讽情绪遮蔽了现实逻辑，人物在给定的功能里完成讽刺的爽感，更像那些定向投喂的短剧。 更深的问题，是那些在嬉笑怒骂背后预设的东西。比如《好东西》的取景地在徐汇区的岳阳路附近，那里租一套带阳台的2室1厅可能要1.5万元，而2023年上海市城镇就业人员的平均工资还不到1.3万，全国水平是5000（私营）和1万（非私营），事实上，梧桐区所属的徐汇黄浦静安长宁4区，其人口合计占上海市的比例还不到15%，如果考虑狭义梧桐区（原法租界）人口更少，而全国有6亿人月收入不到宋佳月租的十分之一。这样的数据对比给了我们更多角度，去思考“宋佳们”得以可能的阶层条件和社会结构，影片里呈现的看完live走路回家，家门口有可以同时买到水果、洋酒和面包的grocery，以及第一梯队的公立小学——这种原租界里的生活，从阶层角度看，有多大代表性？会不会是某种“上海折叠”，某种本土版的“我在上东区做母亲”？ 对创作者来说，展现自身的处境同时是犀利与局限所在，邵艺辉的笔下不乏烟火气十足的人物，比如周野芒饰演的门卫大叔，但在深红尽出的此刻，也会有种圈层的隔膜感，当女权主义升向剥去画皮、改造游戏的next level，似乎也划出一种高语境、高门槛的观念租界：她们的“附近”已经没有一个传统爹味男性，男性不仅已经友好，还在争取“明白”（参见章宇与宋佳和面的戏），那影片里网络留言泛滥的恶意哪来的呢？现实里的抵制和翻红又是如何发生的呢？另一方面，女性追求的自由是什么样的自由？直播带货是对自由的压迫吗？那些饮食咖啡酒水香烟的消费呢？现实里的妈妈真的敢得罪小孩的老师吗？这些东西，就是被影片戏谑的口头禅“结构性问题”，which并没有那么容易一笔勾销。一部鞭辟入里击中时代情绪的电影，必然也会经受对其“社会性”的考察，对阶层的选择性视角，就可能会带来一种对现实的微妙扭曲。当然可以说，自由多元开放也是真实存在的，就像万圣节活动，但假如我们承认女权主义从个人到政治的普世性，假如我们希望进步价值能够实现当下的启蒙，假如我们从20世纪能吸取什么教训，那这样的问题总会如影随形：好的东西，在何种层面上能被接受？在何种条件下能实现？对好东西的追求，会不会导向坏的未来？ 现实还体现在都市影像的塑造，全片浸淫在亮丽的梧桐区老房街景，虽然也有地铁、学校和PSA这样的地标，但更重要的是小店、公寓、洗衣房、餐馆、酒吧、Live House这样的室内景观。精致，却也偏颇。有保持身材的色拉，没有外卖员，有平衡车，没有共享单车，有垃圾箱，没有环卫工人，有树叶漏出的暖光，没有道路施工的痕迹。这些没有的东西，恰恰是你身处这座城市无法避开的，对比伍迪艾伦《安妮霍尔》的排队人群，或者《股疯》里的市井生活，本片的情境显得更为空洞，以结尾为例，在MV式的闪回段落后，母女二人坐在阳台，说出“我出生那年你的理想”，这种美好仍然是戏剧性的对白驱动的，影像上绿树柔光，全景切到近景，仍是符合精致的视觉惯例，和绿箭广告并无质的区别。作为对比，可以举《独立时代》的结尾，一个开门的近景，一种变幻的、微小的奇迹，让影像从戏剧的窠臼中，进入一种无为而治的境界。——除了观念，我们也期待作者在艺术上的精进。 注：个人评分为7分（满分10）

先附上本人在《非常律师禹英禑》的影评里提到的对《爱情神话》和邵的颁奖，以表我对这片电影的失望。 关于《禹英雨》以及女性主义作品 ———————————————————————— 左思右想，决定略说一二，不吐不快。也没太整理语言，想到哪儿说到哪儿。虽然早就告诉自己对国产电影不应当抱期待。然而不能撒谎，对这部电影也好，对邵也好。不能说没有抱有期待。毕竟从关于北电那篇文章了解邵，觉得是个很有想法，很离经叛道，很叛逆，也敢说真话的人。后面看《爱情神话》觉得是国内少有的尝试伍迪艾伦风格电影的人，基于这一点去买了她的书。书谈不上很喜欢，但也还没有说失望到哪儿。从爱情神话也好，从她的书也好，都最多觉得她讲故事的能力一般。但都还都始终觉得至少是应该很敢于表达的一个人。然而看完这部电影确实是才是失望溢于言表。 先抛开任何价值判断，仅从电影的角度，我并不认为这是一部有效的电影。五十多部伍迪艾伦的电影，邵几乎全看了一遍，且都给了不错的评价。因此我大概推断她如第一部《爱情神话》一样，影片中多少会效仿伍迪艾伦的电影风格。用一种荒诞，话痨，无厘头的方式解构一些事情，表达一些思想。然而只能说实际呈现下来，几乎没法说二者有可比性。 严格来讲这部电影是否能称作为电影我认为都应该做讨论。于我而言，不如说这部电影更像是一个两个小时版本的“快手短剧”，或“公益宣传片”，或“超长版MV”。持异见者倘若觉得只要投上荧幕就叫电影那也当我没说。 视听语言这一块: 全篇我认为唯一可圈可点的一段，便是女孩猜测各种“声音”的那段蒙太奇。 当然这个片段也只能单独孤立的看待。倘若上下联系起来，都显得突兀又刻意。 可以看得出导演想表达一些东西，想渲染一些情绪，但实在表达欲过重，这种过盛的表达欲几乎毁了这部电影。仿佛先射箭再画靶，为了表达而表达，上下文之间的联系，人物行为和台词的合理性都可以丝毫不顾及。 导演因为叙事能力薄弱，且无法把握两个小时的故事的节奏，导致无数视听语言堆砌来买单。当然也因为不舍得剪掉她的“金句”(毕竟也是剪辑指导)。 通篇出现了四五次mv感十足的视听流，似乎是有刻意煽情和快进剧情的意味。让人审美疲劳不说，其次观感上又实在是太像在看公益短片一样，让人出戏的不行。这些目的性明确的煽情和导演的笑话一样刻意，就差直接上手挠胳肢窝了。最后这种视听流的频繁使用其实也很大的扰乱了整个影片的叙事节奏和视听语言风格整体的一致性。 连视听语言上没法化繁为简，故事上更不能了。 通片故事来讲: 我不指望导演真的多了解无数单亲妈妈真实的现状和处境。也觉得如电影中所讲，单亲妈妈不一定是苦大仇深。是的，的确不一定要苦大仇深。因为哪怕社会背景没有代表性，至少人性是共通的，只要塑造好这个妈妈，无论什么社会背景都无所谓的。然而通片下来无异于符号化的纸片人。 这个单亲妈妈，更多是为了导演回避直面无数真实的单亲妈妈而选用。 更像是导演借这个壳，叠个甲然后让角色作为自己的传声筒疯狂输出观点。 更像是导演为观众塑造一种网感十足的“重生之我在上海市中心月租一万五的百年洋楼里当大女主”的臆想。 除了主角之外，当然所有其他角色也被异化为导演的传声筒。除了上文提到的视听语言的堆砌，通篇的还堆砌了无数陈词滥调的“说教”。 1.从数量上来说: 一两处还好，通篇全是是不是太多了？明白导演想表达很多，但是否可以用故事或者情节去表达？这种见缝插针的满溢说教几乎塞满了电影的每一帧。 2.从台词本身来讲: 说这些角色的台词突兀，都已经都难以表达这些台词有多生硬了。甚至都难以称他们为台词，更像是导演在网络上冲浪时看到的一些金句，后实在觉得精辟，不舍的割舍，强行塞进并塞满了电影。我认为，哪怕是说教，只要导演贴合电影中每个角色的性格，特点，风格，情绪，不同的情景，去花心思定制台词，也其实能让观影体验愉快不少。而不是所有角色都在某一个时刻像提线木偶和AI一样，开始刻板行为式的传教一些陈词滥调的句子。尤其是片中的小女孩，一些成人说都生硬突兀的台词，让一个小学生硬去讲，已经远超出电影的这种“物理现实主义”不等于“情感现实主义”的弹性范围。哪怕是想让他成为“小大人”都显得太太太用力过度。导演小孩的确是导演功力的一个体现，对比一下前几天上海重映的是枝裕和电影展里的《无人知晓》中的小大人们，简直天差地别。 3.从台词的有效性: 基于我并不认为这个角色社会背景有代表性，情感上也完全没有立住。这些说教出自这些角色，完全没有任何说服力可言。通篇唯一能让人可以共鸣的可能也只有性别了。有一种我前几天看的“金卡戴珊的人生的意见”。 本篇所有角色都不为故事服务，而是都为导演找到的这些“金句”服务。无论什么情景，无论什么角色，都有可能下一秒蹦出一堆“道理和说教”。其中出自那个小孩儿的就不少，她属于是我本篇中认为的最精神分裂的角色之一，是叛逆无理取闹是极度成熟，纯在导演的一念之间。 关于主题: 看电影前通过关键词“性别红利”，“结构性压迫”，“父权制”“女性主义电影”，等关键词，怀揣着对邵的续作的期待，抱着看一部优秀的女性主义电影的期待，走进电影院。结果这些关键词，在影片中还真仅仅成了流于表面触发观众笑点的关键词。我感叹女性主义电影这个符号已经可以被消费成这样，成了一个网红词，任谁都可以自我标榜一下，像是一个框，什么都可以往里套一下，只要触发一些特定的关键词，符号，设定，摇身一变就变成女性主义电影。 这电影到底在反对什么父权制，反对什么结构性压迫？究竟多大的滤镜，能对这电影产生这样的误解。全篇对“制”的讽刺没有任何体现，何来父权制？我只看到了对个体亦或者最多是某一群体的讽刺，叫做“讽刺男人的小品”我看更合适，而非噱头十足的“讽刺父权制的女性主义电影”。 借一群泡沫悬浮的富裕小资，吐槽吐槽男人，这就是今天简中对优秀女性主义电影的标准。 还看到有人说 “不一定有好故事才是好电影” “不一定有好台词才是好电影” “不一定有好角色才是好电影” “不一定有意义才叫好电影” “不一定苦大仇深才是好电影” “不一定血淋淋才是好电影” “不一定有好的视听语言才是好电影” “不一定....... “有好的立意就叫好电影” 一个小品小妞电影能解构成这样的确也是没谁了，我以为我看的是绿箭口香糖广告，原来看的是杜尚的小便池电影版。不好意思，我的标准明确，相对主义在我这里不通行。立意先行，制作后行，在我这更不通行。 此外，还看到有人说“这电影有人破防说明就是好电影” 我的确破防了，倒不是骂男人咋了。破防在这样的电影都能称之为女性主义电影，破防在同场的人真的认为他们在共情单亲妈妈。 作为一个生父弃养，继父入狱，以及真的被一个坚强，智慧的四个孩子的单亲妈妈一路辛苦带大的人。不仅匪夷所思上海大光明同场的观众的笑点，更不明白他们的泪点。说这个电影是对单亲妈妈的关怀都简直是笑话，说是戏弄还差不多。单亲妈妈们的苦衷和难处完全被稀释和娱乐化。 导演片中的角色虽然很多一笔带过，但是倒是不少都挺理想主义，都挺刚正不阿，哪怕公司的账号封号也要坚持新闻理想的小编辑，哪怕被上司反对也要坚持报道女性的处境，也要去曝光和书写，也要发声。就是不知导演自己能否有其角色一半的勇敢？ 通篇都在提结构性压迫，结构性压迫，父权制，父权制。请问导演除了将这个词作为笑点，有哪怕在电影里一丝一毫的体现这一点吗？ 我没有看到导演呈现任何对结构性的批判，对父权制的批判。只看到了她简单的设计了几个脸谱化的男人，将他们作为靶子，样板戏一样，让片中的角色和场外的观众狠狠的笑话笑话了这几个男的有多窝囊，自恋和愚蠢，还有别的吗？ 此外故事中的三个女人竟然全部都要通过一个对应的男人来侧面描写出她们的成长和独立。女主对应前夫，女二对应渣男，女孩儿对应同班同学。不是不可以通过贬低男性来体现女性，但是通篇两个小时几乎只有这一种手法，不还是变一种版本的“公主都要等着被王子营救”？女性的独立强大为什么都一定要由一些男性来侧面体现？ 拉康讲人的主体性亦或者是通过“他者的凝视”，亦或者是“自我的凝视”而实现。导演针对于女主女二，女主女孩之间的羁绊都只肤浅的轻描淡写。女主自己的事业，新闻理想更是埋没在无数见缝插针的金句和挠胳肢窝式的反转笑话以及mv式的视听流里以帧为单位的闪现。把女主通篇绑架在了一堆男性“客体”之上去展现她的价值，的确获得了一定的“主体性”，但并没有摆脱“他者的凝视”转为“自我的凝视”去体现主体性。这种所谓的主体性根本经不起推敲。 虚幻悬浮的浮华泡沫的堆砌，制造的也只是自由的幻觉。今天上海万圣节被阉割，影片里出现个cos大家就直呼突破和大胆。这种“突破”“惊呼”“大胆”都是可悲的。明年欢呼什么？呼吸？ 导演身处在一个在全世界为数不多父权制权利结构分化最极端的地方，避重就轻，粉饰现实，对真正的“父”不点不提。一个孩子本来就不仅是一个家庭来养大，应该是由整个社会共同抚养。征服在其中的失职没有点到。哪怕学隔壁韩国批判批判儒家，批判批判君君臣臣父父子子的文化之类也没有哪怕一丁一点的体现。官僚体系，帝制，等这些最大的父权制像是隐身了一样。这种脱离现实的影像注定只是幻梦般的奶头乐。评论区大部分对此片的颁奖都围绕“进步”展开，这种进步以五年为尺度尚且合理，以久远一点哪怕30年为尺度做比较，就都是断崖式的退步。老一辈电影人纷纷变成画面装修工，青年电影人全都精神上被阉割，执迷于拿电影做精神自卫，隔靴搔痒的和审查玩猫鼠游戏。并且乐此不疲。这样的精神胜利，自欺欺人的电影艺术别说有进步，就不可能有未来。 最后，为什么众多男导演都饱受“父权制”困扰，而掀起脱陆潮。而如此厌恶父权制的邵却还在国内拍小资的烦恼呢？

作为一个霉霉老粉，一眼认出《好东西》结尾小孩上台的分镜，致敬了2020年霉霉纪录片里面，小小霉第一次上大台，紧张不安穿过通向舞台的走廊的这一刻。 他们会喜欢我吗？他们会讨厌我吗？我很期待，也很害怕。 当我们决定说话，决定表达自己的时候，会像片中小孩一样，有在心里打鼓的那些疑问。

即使现在霉霉已经是一个超级大明星，打动我的一直是她的自卑和不确定，但同时一直前进。她依然能把情感源源不断的拿出来。 霉霉是《好东西》中，小孩成长中的贯穿线索。也完全切中现在霉霉火遍全球，历经风雨的大明星，仍然不失少女心的情况。少女心并不幼稚，与成熟并不矛盾。渴望爱情并不愚蠢。 爱情，只是一种有希望的感觉。只不过为了让句子简短一些，我们把它称为爱情。 金钱是种一般等价物，爱情则是一种一般等价感情。 我们现在是什么关系？ 在《爱情神话》的时候，有朋友和我聊天，说最近几年，为什么大陆男导演好像没有拍出过非常让人印象深刻的爱情电影。描述亲密、捕捉亲密需要足够的坦诚。很可惜，诚实并不是现在最被赞美的品质。 《爱情神话》也不算爱情片，教条地说，爱情片应该是那种抱持着爱情至上理念的电影。她的电影更多在表达都市情感。 在传统的爱、性、婚姻，三位一体的浪漫爱当中，爱情是一种模样。当我们谈论都市情感的时候爱情又是另一种模样。这都市情感的世界里，不会再有一方从头到尾都执着地去问“我们现在是什么关系“，不再执着于一个被社会认可的关系的名字。 《好东西》跳出了都市情感，更多地聚焦在三个女主身上。她们生活在人际关系里，但除开人际关系，她们也都有自己的生活。她们不是害怕独处的女人。 片中出镜的《始于极限》一书，形容现代的都市女性的状况，写过这样一段话：她们身披浪漫爱意识形态的余香，带着从前的伤痕，捧着老一辈交到她们手中的尊严，还有自己决定自身价值的自由。但她们一样都不舍得抛弃，只得东奔西跑，手足无措。 《好东西》女主身处相同的境遇，但她们不是手足无措、东奔西跑，她们茂盛生长，自在奔跑。 我非常惊异于导演对于“明天会更好”的乐观，以及像片中乐队名那样，绝不放弃幻想的胆量。以至于看完电影回到现实的时候，感觉无比失落。这种电影院中的做梦感，靠，是我配得的吗？竟然会这么想。生活在一个电影为我说话的世界，原来是这样的吗？ 女主角的事情是快乐的，藏着小小的悲伤，但隐去了现实世界可能的令人不适的部分。女性友谊有它自己的困难。钟楚曦饰演的小叶总是在跟铁梅道歉，也许她们之间也存在某种权力关系。但其中好的部分，已经足够好了。 注意看，这个女孩叫铁梅 最让我感动的戏都来自小孩，她如何夸赞小叶的眼睛。如何刺穿两个成年女性，又如何快速地道歉。她如何看见每个人，看见女性朋友，看见自己的母亲。 小孩叫茉莉，英文名momo。据说只是一个巧合，不过本片名字也有很多文章。 为了讽刺“这个女孩叫小美”，我写了很多小说女主角干脆就叫小美，从来没想过电影里的前夫可以直接就叫前夫。其实在和姐妹的聊天中，我们基本上都用网球男孩、教练哥、前夫哥之类的代替了人们原本的名字。一个不顺口的名字需要更多记忆成本，有名字的人，本身就是更重要的人。 在《好东西》之外的解说世界里面，女主角都叫小美。但是《好东西》中，只有女主角王铁梅（宋佳饰）有名有姓，其他人叫小叶、小马、小胡、小孩（茉莉），甚至赵又廷饰演的前夫，他就叫前夫，从头到尾都叫前夫。他没有名字。他就只是一个邵艺辉笔下的“小帅”。 邵艺辉对男人，对男性角色，已经足够温柔了。 这两个男角色都很帅，也很招人喜爱。赵又廷饰演的前夫实在很贴脸。章宇在《好东西》中竟然失去了性张力，不得不说，女导演实在是太牛逼了。至于细节怎么设计的，我恳请大家去影院看吧，我最大的笑声也爆发在章宇被钟楚曦脱衣服那段餐桌戏。 人人都有好东西 2020年，我看完泰勒斯威夫特的纪录片Miss Americana，也抄下了2003年，泰勒写的的这段日记。 I’m young, I’m talented, they’ll see it in me. I’ve got to hang on. 我知道我有这个东西。他们会看见的。我只需要坚持就好。

在清一色的好评里面有一些诟病《好东西》太注重语言，不够电影的。这恰好也是近几年乐评对泰勒丝新专辑的评价，太注重歌词，音乐性不够。 我想这个年代的文化产品，会更加前所未有地直观携带着创作者本人的人格。泰勒丝做的已经不只是流行音乐，而是泰勒丝的作品。邵艺辉拍的电影，也是邵艺辉的作品。 音乐和电影的形式还会进步再进化的。但是没啥想说的，就真的啥也没了。在导演邵艺辉的采访中，她总是讲“我还有很多想说的”，在我把自己想说的东西说完之前，我不会停下来。 我知道我有这个东西，我找个方法把它表达出来。他们会看见的。我只要坚持就好。