双峰：与火同行

《双峰：与火同行》怕是目前为止最被低估的林奇作品了，当然其中原因和它的观影难度必然有直接联系：1. 观众必须得在看过《双峰》的两季剧集（1990-1991）之后，才有可能理解本作的内容；2. 本片也是林奇的叙事风格走向极端化的开始，不再遵循《象人》、《蓝丝绒》或《我心狂野》中的以线性为主的叙事，而是逐渐进化成为后期代表作《妖夜慌踪》、《穆赫兰道》中更加“混乱”或者所谓更“故作玄虚”的叙事风格。但是，这并不代表这部作品就不应该被观众重视起来，本作在1992年的戛纳电影节上被嘘，MTC仅有28分，票房成绩也相当低迷，直到非常多年之后才重新被审视和欣赏，但非常多的观众（这之中包括了不少《双峰》或者林奇作品的粉丝）依旧对本片抱有成见，这在《双峰》即将回归的节骨眼上，并不是件好事（你不想看到新一季也被这么嘘吧）。事实上，《与火同行》就像林奇其他的代表作一样，展示了他高超的艺术造诣和电影功力，甚至在某些程度上，还超越了电视剧版《双峰》（至少大多数不是林奇执导的几集差不多已经被秒杀），不少人对电影的意见是“相对剧集没有新料”，那不仅说明看得不够仔细，而且完全没有意识到，只有在Laura Palmer这个核心角色的视角看过这个世界，它才是完整的，这也是林奇选择拍前传而不是续集的原因。 接下来大量剧透 林奇在宣传第三季《双峰》时，反复强调了观看或重看《与火同行》（Twin Peaks: Fire Walk With Me，下文将简称为FWWM）的重要性，因为新一季的风格已经和原版剧集相差甚远，更加接近于FWWM甚至《妖夜慌踪》和《内陆帝国》，这想必也是为什么林奇如此强调要重看FWWM的原因，同时，解决FWWM所抛出的种种疑点也将成为新一季的一大核心之一。 众所周知，FWWM是《双峰》剧集的前传，分为两部分：1. Chester Desmond探员在双峰镇附近的Deer Meadow镇调查Teresa Banks的谋杀案；2. 一年后，Laura Palmer遇害前一周内发生的故事。 在FWWM的开场字幕，我们看到的是一个逐渐远离的巨大的电视机特写，没有内容在播放，随后电视机便被某个人（Leland/BOB）砸烂了，我们知道了那是Teresa Banks遇害的那刻。开场就砸碎一个电视机，听着很像林奇的一个玩笑，说：咱们要把电视剧（的风格）推翻咯。

林奇：砍我的剧是不是？

DEER MEADOW FWWM的第一部分可能是最让人伤脑筋的部分了，即便是《双峰》剧集的粉丝，也会有可能因为看到风格大变而气急败坏，甚至有媒体当时看片后说，这半小时的剧情就是用来把电影院的人清空用的。然而，FWWM的第一部分显然并不是在我们熟悉的双峰镇发生的，林奇可以说有意识地用Deer Meadow镇营造了一个和双峰镇完全不同的环境：冷漠又暴力的警长和警员，和双峰镇中那个警局堪称天壤之别；小餐馆Hap's的老板脸上一脸严肃，餐厅甚至没有招牌菜，而双峰镇RR Diner的Shelly和Norma则热情好客，里面的招牌菜式一只手都数不完；在双峰镇，房子都装修得很漂亮，住着一户户家庭，而在Deer Meadow，我们唯一看到的住宅区，是个连热水都不通的拖车停车场；更重要的事在于，不同于Palmer案对双峰镇的震动，Teresa Banks的死亡对这个小镇毫无任何影响，尸体无人认领，更没有人为她哀悼，所有人都在用一种冷漠到恐怖的“理性”来对待此事，或者根本不在乎。这种气氛与剧集截然不同，后者的那种有点童话般的配色也在FWWM中彻底消失。

SHE IS MY MOTHER'S SISTER'S GIRL!

林奇在FWWM中用了一种不同于剧集的冷幽默，包括他本人以FBI局长Gordon Cole在开场的客串戏份：他对探员Stanley说，“Chet（即Chester Desmond）有自己的M.O.，MODUS OPERANDI（处理方式）！”，显然也是在指代他自己，毕竟用一段诡异的舞蹈给自己的探员交代任务，是再Lynchian不过的做法，在这里我认为观众并不需要过于纠结，因为这就是林奇会做的那种奇怪的事儿，而且在之后，Chet就自己把“秘密”给解码了。当然，有个叫“Blue Rose”的东西并没获得解答，但林奇也以自己的方式在之后的剧情中给出了暗示，观众要做的就是观察。Deer Meadow部分的关键内容并不是处理Teresa Banks的尸体的部分（哦，还有一枚戒指），因为这部分看过剧集的人都知道会发生什么，而神秘的部分出现在这个叫“肥鲶鱼”拖车停车场的地方，并且介绍了新角色Carl Rodd（由林奇的老搭档Harry Dean Stanton出演，这是两人第一次合作），这个角色在第三季《双峰》也出场了。 Chet一共到访这个停车场两次，第一次是为了调查Banks的拖车，在那里他们证实了一枚戒指的存在，这个绿色戒指将是这部电影最重要的物件，上面刻有剧集中象征Black Lodge的猫头鹰山洞标志。这里有一个有趣的地方，我们看到Carl Rodd站在那思考着什么，随后，22分48秒，镜头突然切到了一个带有“6”字样的电线杆，并伴有诡异的嘟嘟声出现（这个声音之后也会得到解释），随后镜头切回到Rodd，他说出了一句诡异的台词。事实上，林奇在此时绝对是有意挖坑，因为FWWM原本要引出另外两部续集电影来对双峰世界做出最后的完结，可惜由于FWWM的票房太差，并没有成行，当然现在有了第三季，填坑的机会也来了。

FWWM中的拖车停车场

第三季中的拖车停车场

Chet第二次到访停车场引出了FWWM第一部分最神秘的“Blue Rose”情节，这次他独自一人，为了保密，还误导Rodd说自己要去一个叫Cliff警员的拖车（不少影迷在问这个Cliff是谁，其实就是开场在Deer Meadow警局的那个家伙，被Chet教训了一顿的那个。）当然，Chet根本没有要去这个警员的拖车，观察镜头和剪辑会发现，他事实上往反方向去找了另一个拖车。此时，带有“6”字样的电线杆伴着嘟嘟声再次出现，Chet来到了他的目标，并在拖车底下发现了戒指，就在他要触摸戒指的那刻，画面被冻结，他消失了。Chet造访的拖车，原本属于两位Black Lodge的灵魂，他们正是在剧集第二季开头出现的Tremond夫人和她的孙子（变“奶油玉米”魔术的那位，至于为什么他们俩是Lodge的灵魂这个很快就会揭晓），加上在拖车底下发现了山洞戒指，更加确定了所谓的“Blue Rose”案件，就是指一切和Black Lodge相关的案件（对于Blue Rose，第三季《双峰》的第12和14集已经给出了非常清晰的解释）。 PHILIP JEFFRIES & JUDY 随后镜头切到了费城的FBI总部，我们见到了我们熟悉的Cooper探员，但他显然心事重重。他站在监控摄像头前面，不断走到附近的监控室，似乎认为自己将出现在里面。这时一个新角色从电梯中走出，在FWWM甚至目前整个双峰世界最神秘的角色：David Bowie饰演的Phillip Jeffries探员就是这时登场的。他与Cooper一起出现在走道上，这个时候当Cooper走进监控室，却发现自己的声影还出现在屏幕上。有理论认为，Cooper在闭路电视里看到的这个人，其实是Cooper的doppelgänger，于剧集第二季第22集在Black Lodge出现，并代替了这位探员在现实中的身份（具体体现为被BOB附身），这个理论我不敢确定，但这必然和Jeffries的突然现身有直接联系。显然，Bowie的戏份要等到FWWM的续集才有解释，但因为这没有发生，他的戏份，以及这个叫Judy的人物是谁，都成了一个不可解的谜（第三季的第17集中，林奇本人饰演的Cole亲自揭秘Judy的“身份”，但......）。我们所知的，只是他对Black Lodge的理解，他甚至曾亲自造访“便利店”上方的会议，并从The Man From Another Place（即小矮人）处了解了一些关于戒指的东西。

事实上，这段是FWWM中我最喜欢的段落，这是最经典的林奇戏码，充满了不可理解的神秘和无法掩盖的酷。林奇在2014年的蓝光修复版中正式推出了《双峰：遗失的碎片》（我们称它为TMP），一部由FWWM中的删减片段剪辑而成的长片，在其中Bowie段落的前应后果得以首次展示：他在1987年出现在阿根廷首都Buenos Aires的一家酒店，收到了一封来自“Miss Judy”的信，随后进入了酒店电梯然后消失了；下一刻已经是1988年，他出现在FBI总部警告Gordon Cole，告诉他关于“便利店”上方的会议的内容（which令众探员无法理解），随后又消失了；下一刻他又一次出现在1987年的那家酒店，身后的墙壁被灼烧，之后他再也没有出现（除了1988年的那一下）。 不管这些内容看上去多么奇怪，至少说明了关于Black Lodge的一个重要特性：非线性。我猜测，在Black Lodge中，时间的概念将是更低维度的存在，因此Lodge内的人物可以向不同时间点传递信息（通过梦境或者类似Jeffries的这种方式），Jeffries很可能是于1987年进入Black Lodge，造访了“便利店”上方的会议，后来穿越时间来到了1988年的FBI总部，由于他出现在FBI总部时举止诡异，步伐迟缓，在再度消失前的几秒钟甚至整个人呈痛苦状，以肉身穿越时空对他造成了巨大的伤害，在TMP中，他重新出现在阿根廷的酒店时也呈现了同样的状态。除此以外，FWWM中Jeffries的段落还给出了另一个暗示：除了造访“便利店”上方的会议，Jeffries在进入Black Lodge的时候还亲自遇到了在剧集结尾进入Black Lodge的Cooper（鉴于Jeffries可能是于1987年消失并进入Lodge，更加确定了Lodge的非线性，不过不确定Jeffries遇见的是Cooper本人还是他的doppelgänger），所以他在FBI总部见到Cooper时一脸震惊地质问Gordon：“你觉得站在这的是什么人？？”

Dale Cooper，Phillip Jeffries，Albert Rosenfield

It's above a convenient store!

“便利店”上方的会议在Bowie的段落也得到展示，这个神秘的地方在剧集第一季第三集著名的梦境中首次被介绍，Lodge的灵魂MIKE说“我们住在便利店上面”。这个段落表现为很典型的Lynchian式诡异，其中我们能看到的人物有画面前景桌子前坐着的The Man From Another Place和BOB，画面背景的Tremond夫人和她的孙子、The Jumping Man、还有两个身份未知的电工。其中，我在这里摘抄一下The Man From Another Place的主旨演讲（其中只有后两句出现在了FWWM中，前两句来自TMP）：

THE CHROME REFLECTS OUR IMAGE. FROM PURE AIR, WE HAVE DESCENDED, FROM PURE AIR, GOING UP AND DOWN, INTERCOURSE BETWEEN THE TWO WORLDS! GARMONBOZIA. THIS IS A FORMICA TABLE, GREEN IS ITS COLOR. Tremond的孙子：FELL A VICTIM. WITH THIS RING, I THEE WED. HAHAHAHAHA...... ELECTRICITY.

第一句话，我的初步理解，应该和Lodge的灵魂可以透过镜子看到有关，如Leland/BOB和Cooper/BOB，甚至还有Laura/BOB：在FWWM结尾重现Laura被害的时候，BOB的目的不是要杀，而是要将Laura附体（虽然因为戒指的原因没成功，这个稍后说），于是他在Laura面前放了一面镜子，Laura凑上前看了看镜子，她的脸有一瞬间变成了BOB，Laura随之惨叫着（这就和剧集S02E22中Laura的doppelgänger无意义的惊叫产生联系了）。 第二句话比较好理解，Black Lodge是存在于另一维度的世界，而“Going up and down”应该和穿越时间有关。 第三句话向我们介绍了GARMONBOZIA这个东西，别查字典了，不存在的。在The Man From Another Place说出这个词后，镜头立即切换到了一盘奶油玉米（正是剧集第二季中Donna给Tremond夫人和她的孙子送餐时出现的）。到了电影的结尾，我们会发现这个GARMONBOZIA不是别的，正是以奶油玉米的形式存在的，Black Lodge中恶灵的“食物”（就像Coop爱喝咖啡一样）！（他们以人们的痛苦和悲哀为“食”，GARMONBOZIA正是它的代名词，所以Black Lodge中的恶灵总是不停地杀人，解释了Tremond的孙子接下来说的那句话） 为什么要提绿色的Formica table？就FWWM而言，我完全不知道，但林奇在电影中喜欢利用绿色来展示邪恶和恐怖，最经典的便是《内陆帝国》最后通向兔子被“诅咒”的47号房间外面非常恐怖的绿色走道，在《蓝丝绒》《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》中，透过大量的道具和装饰中令人不安的灰绿色，林奇也展示了黑暗阴冷的气氛。BTW，接下来提到的戒指也有这一样的绿色。 “有了戒指，你我相连”，无疑暗示了所有触碰或携带有这个戒指的人的命运，这包括了失踪的Chet探员，Teresa Banks，以及之后即将和戒指打起交道的Laura Palmer（以及第三季中的某人）。 最后这句“电”，我们稍后补充。 那么最后的疑问便是：Judy是什么鬼？ 在第三季开播前的25年间，网络上存在着太多的不同版本的解释，实在是眼花缭乱，可谓是关于FWWM最热门的话题了。那么让我们再回顾一下那个场景，Jeffries探员进入办公室，他说：

“那么，我现在不会谈Judy，事实上我完全不会提到Judy，我们得把她放一边去。”

那么，存在多少种关于Judy的解释呢？ （以下内容部分来自Wrapped In Plastic杂志第75期中的文章“Judy, Judy, Judy”，全文请点此：http://abovethestore.blogspot.jp/2009/04/judy-judy-judy.html?m=1） 1. Judy是剧集中陈冲的角色Josie Packard的姐妹，这一说法来源于FWWM的编剧Robert Engels，但是这一设定来自FWWM的早期剧本，在拍摄和最终剪辑中可能已被推翻，有意思的是，在陈冲最近的一封以Josie的名义写给大卫·林奇的公开信中，提到了Judy是她的双胞胎姐妹，鉴于陈冲并没有回归，这可能也只是她的想法。 2. Judy是另一个BOB的受害者，这也是最具有代表性的说法，也就是她成为了Laura和Teresa之前的第一个受害者，而Jeffries探员是负责这个案件的探员（就像Chet/Teresa，Cooper/Laura），而Jeffries正是在调查当中也像Chet一样失踪了，或像Cooper一样进入了Black Lodge后昏了头。但是，鉴于Teresa和Laura的凶手都是Leland/BOB，难道Leland在这之前已经杀了人？更奇怪的是，在FWWM的结尾，有一个镜头展示了可能是Black Lodge中的一只猴子，它轻轻地说了一句“Judy”，这显然暗示了更多。 3. Judy就是Laura Palmer的灵魂在Lodge中的身份。在诡异的猴子的镜头后，出现了剧集试播集中标志性的死去的Laura被发现的镜头，很可能这就是Laura = Judy的暗示，不然，大卫·林奇为什么要莫名其妙地加入猴子的镜头呢？虽然在TMP中有几段内容和这个理论相悖，但我个人是比较支持这个想法的，因为林奇总是反复强调Laura Palmer作为双峰世界的核心存在的重要性（毕竟FWWM也是Laura的故事），最著名的言论便是“解决Laura案就等于杀死《双峰》”，如果林奇要延续Laura的存在，那么衍生出Judy这个高维角色便是一个方法。我们已经知道了Laura的灵魂在死后极有可能进入了White Lodge（见剧集S1E3和FWWM结尾），在这个高维空间中，只要一个人进入了Lodge，她/他就会永远呆在那并无视时间的存在。那么，Jeffries在Lodge中很可能已经见过她，并从她这里获取了不少信息，而这个时候Laura还没有被害，FBI的众探员也就无法把Lodge中的这个角色和双峰镇中的女高中生Laura Palmer相关联。还有一条线索在TMP中，涉及Jeffries在消失前说的最后的话，他准确报出了Laura被害的日期，但他无法说出更多，因为他怕是也不知道现实中的Laura是谁，他很可能是试图报出这个看似随机的信息，指望他的同事能替他找出其中的意义，但遗憾的是，耳背的Gordon Cole探长估计是没听到。 当然，以上都不是林奇本人的想法，他在第三季中可以说既解释了Judy的谜团，但同时又大大加深了整个事件的神秘，要知道这位坑王挖坑的终极目的，就是挖更多更多的坑。当然，对于林奇而言，没有什么比下面出场的这个人物更为重要，她才是整个双峰世界的核心。 LAURA PALMER的最后七天 林奇颇为有序地将Laura Palmer生命中的最后七天展现了出来，大多数的剧情我们在剧集中多多少少了解过了，以至于不少观众认为，再回头去讲Laura的故事有点多余，然而这恰恰是林奇的本意，他不愿让Laura的人生只能被一些第三方（如Cooper探员、Donna、James、Harold Smith等）来阐述，最好还是让她直接站立在摄像机前，让观众直接进入她的世界。这也是剧集的两位创作人的分歧所在，Mark Frost更倾向于挖掘双峰镇的历史、一些更神秘的黑暗，正如他在最近出版的《双峰：神秘史》中做的一样，他希望拍摄一部续集，延续第二季后的故事；而林奇则恰恰相反，他对Laura Palmer这一角色的喜爱胜过任何其他人或物，这也是他为什么选择拍一部前传而不是续集的原因。仔细观看剧集会发现，在剧集第二季第10集后，随着Laura案的终结，Palmer家族彻底消失了，就像林奇一样。但在林奇亲自执导的最后一集中，他不仅在红房间里带回了Laura Palmer、Maddy Ferguson和Leland Palmer，甚至还有Laura案的另一位受害者Ronette Pulaski。最重要的是，林奇还带回了Sarah Palmer，这位我们从第二季第10集后再也没有见到的深陷悲痛的母亲，虽然她的戏份基本相当于客串，但正是她介绍我们进入了恐怖的Black Lodge。这些人物都已经确定回归即将开播的第三季，不管林奇准备如何处理，必然会是一大核心元素，对于林奇来说，没有了Laura Palmer和她的家庭，双峰对他就不存在了。 《与火同行》彻底砍掉了绝大多数双峰剧集中的支线（林奇确实拍摄了他们的故事，但基本都删减掉了，有兴趣的朋友可以去看《遗失的碎片》），将故事完完全全锁定于Laura身上，营造了一种极度压抑的气氛，甚至甚于第一篇章的Deer Meadow，要知道这是她人生中可能是最悲惨的七天。林奇直接呈现了Laura作为一位性侵受害者被压抑的生活（这也是Laura走上人生岔路的核心原因），一种实实在在的恐惧被呈现在银幕上，令习惯了剧集相对轻松的风格的人们来说是一大考验，在Palmer家的房子里，Sarah抽烟留下的烟蒂可绕烟灰缸两圈，Laura饱受Leland/BOB的折磨，Leland自己也被这附体的魔鬼折磨，没有人会和你大聊咖啡、派和甜甜圈，总之，这里只有黑暗，你也可以从相对调暗的摄影风格、空镜头和骇人的大特写中看出。

更令观众疑惑的，是林奇在这种压抑之上，还继续展现了他的神秘。这天下午，Laura正要去送餐，神秘的Tremond夫人和孙子现身，并给她一副“好看”的画，上面是一个空房间，门半开着。这天晚上Laura把画挂在了墙上，梦到了它，是的，林奇喜欢拍摄梦境，这也是他拍摄的最出色的一场梦境之一。这幅画里面的领域无疑属于灵魂的世界，在第一人称视角中，我们穿越画中的一间间屋子，它们是Black Lodge的一部分么？它们与“便利店”上面的地方相连么？Tremond的孙子打一个响指，我们在火光中（淡入淡出的剪辑）进入了红房间（所以我们可以猜测，“火”是进入Black Lodge的终极介质？因为在剧集中你需要烧焦的机油作为物理介质来打开门，不过毕竟，与火同行嘛），看到了小矮人打量着桌子上的山洞戒指，Cooper走了进来。小矮人机灵得很，他又说了一些有意思的话，最重要的信息是“I am arm”（我是手臂），也就是说，他就是MIKE（“独臂人”砍下手臂以停止杀戮）。矮人发出了嘟嘟声，和第一段中电线杆中的嘟嘟声相呼应（又一个暗示：Black Lodge和“电”的关系，和“火”的关系类似，在之前Philip Jeffries消失的时候，有一阵强烈的通电的声音，配以一个快速移动的电线镜头），在电影后半段“独臂人”现身时，嘟嘟声又出现了。 Cooper的现身连接起了第二季的结尾，在被自己的doppelgänger袭击后，Cooper显然还在红房间里晃悠，最后他来到了这个特殊的房间，对Laura说：“不要拿戒指。” 显然，我们随后会发现，Cooper并不知道他在说什么。更诡异的是Annie Blackburn的出现，她以剧集第二季最后受伤的样子出现在Laura床边，告诉她“Good Dale is in the lodge and he cannot leave. Write it in your diary.” 这句警告式的台词看上去挺明显的，但Annie出现在这里本身是最奇怪的地方，毕竟她应该一个多月后的未来，正在医院休息呢。Annie的玄机会不会在第三季揭晓也是一大谜题，毕竟饰演她的海瑟·格拉汉姆并没有回归。 （Annie的结局在马克·弗罗斯特的书《最终档案》中被揭开，该书也同时揭秘了第二季到第三季这四分之一个世纪间双峰镇人物的大小事，但同时扩展了第三季所带来的新谜题。） 未完待续 众所周知，第三季《双峰》已经回归了，在这季完结之后，我会在这里讨论一些两部作品之间的联系，敬请期待。

根据前两季和电影（包括missing pieces），最终laura的灵魂应该是进入了white lodge，而dale则分裂为两个；good dale与Laura一同待在white lodge里无法出来，而shadow-self被bob附身回到现实中 。

“TheBlack Lodge是 White Lodge的阴暗面。每一个灵魂在都必须经过那里才能达到完美。在那里，你会遇到你自己的阴暗面。如果你不能以完全的勇气面对 Black Lodge，它将彻底毁灭你的灵魂。”

在第二季结尾，dale遇见自己的shadow-self的第一反应是逃跑，最终被自己的黑暗面扑倒在地。而对于laura，影片虽然没有表现出她是怎么面对自己的阴暗面的，但结尾她坐在椅子上从惊奇到痛哭到微笑，上方出现天使照亮她的面容，可以判断出应该是闯关成功的最后一幕。 但是Laura是如何顺利通过的？ 按一般的套路，英雄壮烈牺牲后灵魂会进入天堂，堕落少女肯定是不行的。 在双峰中没这么简单。表面上看laura在影片中是一个堕落的存在，从十二岁起被父亲性骚扰，白天乖乖女，夜晚卖身赚钱嗑药。相比男主一身正气、主动以身相许的美少女（Audrey）都不碰的形象，确实逊色不少。 但Laura是唯一一个完完全全清楚自己阴暗面，并且没有被其毁掉的角色。在现实中Laura的阴暗面已经被激发了出来，一直以来被bob折磨，可以说她的日常生活就是同自己阴暗面作斗争。她从来没有主动伤害过任何人，尽管她完全有能力这么做。 我相信laura的内心是比绝大多数人单纯美好的，尽管她表现出的也许是放纵与堕落，那也只是她对自身遭遇与外界环境的应对机制。她是个真正勇敢、真实的人。 你无法理解她，除非你设身处地设想如果自己是她，如果自己遭遇相同的打击与诱惑，自己会如何去做。在你完全挖掘处自己的阴暗面之前，你没有任何资格假设自己更优越，你没有资格去评判这样一个角色。 其实绝大部分人不是真的单纯善良，只不过是无知与naive。他们只是什么都没经历过，外界还没有什么东西来真正引诱他们做什么出格的事，这种人对自己的阴暗面没有概念，自然不可能会具备直面阴暗面的勇气。真正的单纯善良，是完全知晓自己恶的那面之后的善良。 Dale的话，至少他和搭档妻子那段历史就能说明他本质没有那么美好，现阶段能抵制诱惑只不过是之前吃过亏之后的收敛与克制，他并不清楚自己究竟能做到什么程度，所以最终面对自己的shadow-self时，他选择逃避，他没有勇气知道自己的内心究竟有多黑暗。 而他的阴暗面究竟有多阴暗，我们也只能从第三季找答案了。

当1990年《双峰镇》播出的时候，大卫-林奇已经是凭借强烈的个人风格蜚声美国电影圈的怪才导演了，但直到25年之后，我才拾起这朵美剧界常开不谢的奇花，确实有些遗憾。我接触的第一部林奇的作品是大名鼎鼎的《穆赫兰道》，这部本该拍成电视剧的作品却因种种原因变成了一部电影，那些由梦境和现实交织成的纷繁奇诡的场景第一次让我领教了林奇的功力。无独有偶，早于《穆赫兰道》21年播出的《双峰镇》，本来只是林奇电影生涯的又一次疯狂的个人实验，结果却在一番重塑之后蜕变为美剧史上的一座丰碑。  尽管照剧情简介来看，《双峰镇》就是一部不折不扣的悬疑类剧集，甚至可以说当下有许多的美剧都或多或少的对其进行了借鉴，但大卫-林奇对《双峰镇》的塑造可不仅仅只是罗织一个复杂而单纯的犯罪故事那么简单，神秘主义的引入对于《双峰镇》而言几乎是一次内核上的脱胎换骨，那些精神分析和梦境再现像一层永远揭不开的薄纱，引诱着观众一步步向前探索。  作为剧情发展的核心，故事紧紧围绕着双峰镇——一个靠近美国北部边、幽闭又怡人的小镇展开，这种类似封闭空间的格局设定对于一部悬疑类剧集而言简直不能再完美：空间的大小恰到好处，角色的数量设置和戏份安排都处在一个自由度与可控性兼顾的很好的范围内。在第1季中，除了针对谋杀案的描写以外，还有很大一部分笔墨被分配到对人物复杂关系的展现上，也因此，细枝末节层出不穷，悬念丛生又扑朔迷离，虽然劳拉遇害这一案件是剧情的焦点，但在剧情发展的初期，观众尽管看得仔细，也很难分辨某一人物或某一支线究竟与主线有怎样的关联。一般来说，这种大面积的铺排是比较难掌握的，容易顾此失彼留下漏洞，影响整部剧的逻辑观感和整体体验。就这一点而言，《双峰镇》对于火候的拿捏还是非常到位的，剧情的推进不缺少一波三折但又步伐稳健，只是到了第2季的收网阶段，纵然是林奇功力高深，也因为兼顾某些未完成的支线部分，将笔墨分散，造成了剧情上一定程度的“失焦”。在劳拉案这一段主线剧情结束之后，有一阵子，全剧好像突然没了方向，前期设置的众多人物和众多事件并未得到属于他们自己的“结局”，于是在稍作调整之后，新的主线“守夜门”撑起了全剧的走向。虽然支线剧情都渐渐被修补完全，但其中也不乏仓促草率之处。这样一来，直接的反应是《双峰镇》在第2季出现了不可避免的水准滑坡，不仅风评如此，影响了出品方后续动作的意愿，甚至连本剧的一众演员对此都有不小的怨气，以至于在之后推出的电影版前传《与火同行》中，剧本被重新安排，许多角色的戏份也不得不另作调整。尽管理想是美好的，但是在影视工业机器面前，再精美的艺术品也不得不为了商业作出妥协，《双峰镇》最大的遗憾莫过于此。   说回到剧情方面。《双峰镇》最吸引人的地方当属它将悬疑与魔幻巧妙结合形成的独特风格，由一起看似单纯的谋杀案展开来的，是一幅扎根于宗教、哲学、神话传说以及各种玄想理论的神秘主义画卷。如果说第1季对奇诡的展现只是冰山一角的话，那第2季则演变成了大卫-林奇对这锅熔炉的的大力翻搅与猛火烹煮，《与火同行》则是把实验品呈盘上桌的最后一道工序。在第1季中，劳拉的被害让小镇平和安宁的外壳出现了一道裂缝，随着FBI探员库珀的追踪，小镇隐藏的黑暗渐渐暴露出来，无一例外，几乎每一个出现的角色，都有可供窥探的秘密，在这些秘密一步步浮出水面的过程中，人性的复杂和纠结也一而再再而三的显现出来，观众虽然明白劳拉之死并非单纯的谋杀，但探员库珀的梦境以及其他角色的亦真亦假的幻觉等等无法解释的神秘现象却没有明确的所指。而库珀依靠梦境的指引寻找线索排除嫌疑对象的查案方法，虽然完全不合常理，但在林奇精心设置的大环境里，却也不是那么难以接受。  到了第2季，剧情发展明显开始加快速度，库珀的梦境越来越光怪陆离，梅蒂的幻觉也越来越真实可怖，直至案件告破，剧情的陡变对于观众的冲击依然是震撼而强烈的，假如林奇本人愿意的话，《双峰镇》在第2季的第9集就完全可以用另一种方式划上句点。之后“守夜门”和云顿-厄尔的故事、《与火同行》前传，其实只是对前文这一部分内容的双向补全，从而使整个故事更加完整。   《双峰镇》给我留下印象和感触最深的地方在于，“邪恶”以及它所带来的不可抗的宿命论高压，贯穿角色乃至人类生命历程，给人一种难以言说的悲凉感。在《双峰镇》的故事里，“守夜门”是邪恶的渊薮，那入口处的红色幕布就像一张血盆大口，吞噬一切人性的善良与光明，释放出源源不断永无休止的黑暗和邪恶。鲍勃象征着人类无休止的贪欲和杀戮性，他侵占人的心灵，留下一个永远无法填补的黑洞，除了祸害宿主，他也让周遭的人难以逃脱。劳拉在生父的阴影下反抗无门走投无路，即便她竭尽全力想要保全自我的人格，但最终仍然免不了消极的自甘堕落。“邪不胜正”的理论之于《双峰镇》而言并非铁律，这种宿命论的终极体现在第2季的结局更是令人绝望。即便是正义的化身——探员库珀，也因为坠入爱情而迷失了方向，虽然鲍勃对他说“错了，你不是我要的人”，并答应放他回到现实世界，可是最后，库珀却被人性里的邪恶所化身的另一个自己束缚，被困于守夜门。他在迷宫般的红色幕布里穿行，身后面目狰狞的自己穷追不舍，也成为《双峰镇》中最经典，也最令人毛骨悚然的镜头之一。电影版前传《与火同行》则专注于还原劳拉被害的全过程，邪恶的力量之强大在这里达到了另一种极致，观众明明已经知道电影最终的结局是什么，却要看着罪恶一点点吞噬一个原本清纯可爱的人。影片的后半部分，白天和黑夜的切换异常频繁，时间的流逝快得让人抓狂，劳拉一步步看着生父现出原形，却躲无可躲避无可避。看似荒诞的现实每天都发生着，却无人知晓，无处诉说，恐惧的心理活动异化到现实中的场景比之剧集版而言更加惊骇。剧集版的常规角色缺了不少，但“守夜门”里的精魅鬼怪出现的频率却大大增加了。虽然在《与火同行》的片尾，以死而得到解脱的劳拉终于能够破涕为笑，但守护她的天使却低低的漂浮在地狱的房间里，双眼不知望向何处，这种强烈的对比带着一种极其诡异的美感，又或许，这是林奇对于第2季那惊世骇俗的反理想主义结局的一种另类补偿也未可知。除去劳拉的故事之外，双峰镇里其他人的生活也并非就无甚事端，马泰尔一家、唐娜一家和詹姆斯、奥黛丽和她的父亲本杰明、楚门警长和乔西、雪莉和鲍比、诺玛和艾德、安迪和露西......这些人物的结局也只有极少能算的上圆满，在那些勾心斗角和爱恨情仇的来来去去中，他们的悲欢离合，从某种程度上说，勾勒出了当时美国社会生存的群像：混乱的家庭和邻里关系、尔虞我诈的利益斗争、青年人追寻自我的勇敢努力、男女之间的虐恋苦情......这些琐碎的细节和生活片段，虽然分散了全剧的注意力，但假如没有它们，就不会有这样一个有血有肉，搏动在美国的大地与丛林之中、充满人性之恶又富含人性之美的双峰镇，也不会让这部剧集在这么多年里，一直都屹立于美剧的经典之林。   2015年，大卫-林奇宣布《双峰镇》将重启第3季，同时也意味着，当年的一众演员们，历经了岁月洗礼，就要重新回归这个大舞台了。第2季的结尾，劳拉-帕尔玛对戴尔-库珀说：“25年之后，我会再次见到你”，如今，约定的期限将至，时光将再一次带我们回到那个记忆中的小镇，有些不圆满的事情，或许也将重新圆满。现在的美剧界，老剧再续或翻拍已属寻常，对此，有人并不赞同，也有人强烈支持。而我觉得，经典的定格固然是影史的一道靓丽风景，但多年以后，故人再聚首，于剧于人，都是幸事一桩。Twin Peaks，2016再见。