寿司之神

在小野二郎的店里做学徒，首先必须学会用手拧毛巾，毛巾很烫，一开始会烫伤手，这种训练很辛苦，日本就是这样。你没学会拧毛巾，就不可能碰鱼；然后，你要学会用刀和料理鱼。十年之后，他们才会让你煎蛋。“我练习煎蛋很久了，以为自己没问题，但在实际操作时，却不断搞砸。他们一直说‘不行，不够好’。”十年的基础训练完毕，一名学徒终于够格煎蛋，却发现自己似乎永远无法满足师傅们的标准。他又花了4个月，经历200多个失败品后做出了第一个合格的成品；当小野二郎说“这才是应该有的样子”，终于承认这名学徒为“职人”时，他高兴得哭了。“我想挥拳庆祝，但我很努力的不动声色。”十年了，你连鸡蛋都煎不好。这是浪费时间，挥霍生命么？推动不了社会发展，不能为GDP做多大贡献，甚至跟一般国民的幸福感也无关——需要提前一个月预定座位，最低消费三万日圆起价——显然不是普通群众可以承受的。事实上，却很难看出在小野二郎的店里，认真到一板一眼的日常习作，是与未来的物质回报相挂钩的。老人一直到70岁心脏病发作之前，都亲自骑自行车去市场进货；为了使章鱼口感柔软，不像其他饭店里吃起来似橡胶，需要给它们按摩至少40分钟；米饭在等同于人体温度时弹性正好，镜头扫过，一个小学徒拿把蒲扇扇风降温...当然，车子房子票子，或者顾客吃到美食后心怀感激的赞美，不能说不重要；不过这种即时短暂的感受，与生命的长远意义没什么关系。简单、较少欲望的世界不会因为平静而脆弱、不堪一击，它更像是滞厚的帷幕，把琐碎的干扰摒弃在外。一些值得尊敬的人，他们有崇高的生活理想，关注国是，励志为人民、为社会服务，他们的生命是向外蔓展开来；但我恐怕这单一的，对生活的理解，会自觉不自觉的形成施加于其本身的专制。现代社会呼啸而过的各类词汇，“主义”、“理论”，会不会压抑了生活的丰富及包容性呢？在某个思想层面上，他们看见一马平川的景象，却漏掉了每一次转弯时的远近、视点、光线的美妙变换。所以我觉得注目于属于自己的生活细事的人更亲切可爱一些（虽然小野二郎对于食物的严肃认真使得用餐者总是非常紧张）。在梦中也要捏寿司、点子多到半夜醒过来的二郎先生；说“市场上鲔鱼最好的只有一尾，我只买那一尾”的鲔鱼店老板；看见虾子，会想“啊，这个适合二郎”的虾店老板；珍惜好米，“只有二郎说我可以卖，我才会卖给其他饭店”的米店老板....他们的呼吸成为了叙述日常事件的气流，他们的目光也只会被无处不在的细节所不可名状的吸引。生活是与按部就班的说教训谕无关，那些鸡毛蒜皮、奇思妙想又烟消云散的东西，才是被瞬间照亮的时刻。二郎先生说：“我一直重复同样的事情以求精进，总是向往能够有所进步，我继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。我依然不认为自己已臻完善，爱自己的工作，一生投身其中。”没人知道巅峰在哪，甚至，不会有多少人在乎这个巅峰。对我这种只能分辨咸淡的人而言，品尝美食有点像暴殄天物，对不住厨师的精心制作。但显然，以二郎先生为代表的，是向内收敛，并不在乎外界吵闹，心安理得珍惜自己生活的人。PS：小野二郎的店真像是“螺蛳壳里做道场”，只有十个座位，厕所在外面，却获得了米其林三星的荣誉，意味着“就算只为用餐造访该国也值得”。

花2500元（三万日元）吃十五分钟的“快餐”，这样的餐馆是不是太坑爹？还要告诉你的是，这家餐馆只有十个座位，躲在一座办公楼的地下室，连厕所都没有，却必须至少提前一个月预约……更要命的是，你要为这样一顿饭，打一趟“飞的”到日本东京！但《米其林指南》郑重地告诉你：你一生值得为这顿饭，特别安排一趟旅行。没有巴黎Le Meurice Restaurant纯金装饰的奢华，也没有香港龙景轩的九龙半岛风光，同为米其林三星级餐厅，小野二郎的“数寄屋桥次郎”寿司店是那样不起眼，一如你路过的任何一家沙县小吃。在非用餐时间里，小店门可罗雀。寂静的地下室过道里，你会看到一个叫中泽的小胖子在专注地烤着做寿司卷的紫菜，单调的唰唰声，在过道里寂寞的回响。但为了有资格做这件差事，中泽注入了十多年的光阴：首先学会为客人拧毛巾，毛巾很烫，一开始会烫伤手，但没学会拧毛巾，就不可能碰鱼；然后，要学会用刀和料理鱼；再十年之后，才可以学煎蛋。当中泽历经200多次失败做出了第一个合格品，那天，师父小野二郎终于称他为“职人”。职人，在日语中是手艺人的意思。一个弟子被师父以“职人”相称，是登堂入室的认可。传统的日本职人往往一生只从事一职，也就是所谓的“一生悬命”。一生把命都悬在一项职事上，这是怎样的境界？奥妙或许都在这“悬”字，传神演绎着一种放不下的牵挂，一种如履薄冰的忐忑，一种日求精进的警醒。用小野二郎的话说：“一旦你决定好职业，你必须全身心投入工作，你必须爱你的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨练技能。”他今年86岁，是全球最年长的米其林三星大厨。他做寿司76年，每年只休息一天，至今依然没有退休的打算。不做寿司时，他总是戴着手套，以保护他那双神一样的手，所以尽管他的面容已被岁月风化，而那双手依然像年轻人一般充满活力。但即便在镜头下，他捏寿司的手法也没有任何华丽的痕迹，其实就算那盈盈一握凝聚了七十年的功力，也不可能是美味的全部秘密。他说：“事实上寿司交到我手上时，已经完成了九成五。”那“九成五”里，包涵着弟子们十年练就的精彩，但更多的美妙，早在最初的食材就已萌芽。在东京筑地市场——这座世界最大的鱼市，一天只会有三公斤的野生虾，但最资深的虾贩一旦发现这样的好食材，心里马上就想：“这个适合二郎。”最专业的鲔鱼供应商，会为二郎找到当天市场上最好的一尾鲔鱼。而最懂米的米贩，宁可拒绝东京君悦酒店的订单，因为“有些米只有二郎的学徒会煮”。他们坦然地说“做生意不是看钱”，坦然得像风和日丽的东京湾，因为能得到“寿司之神”的信任，已是他们“一生悬命”的职人追求。那个为二郎提供章鱼的年轻人，一身鱼腥也挡不住话里的哲学芬芳：“你一旦发现自己无所不知，就会发现其实只是在欺骗自己。”他的祖父曾是这座鱼市里赫赫有名的“海鳗之神”。“寿司之神”的身后，其实是各路诸神的助力。日本职人喜欢用“神”来尊称行业中的王者，或许因为他们把自己的职业视为“神业”的缘故吧——尤其是家传的祖业，更是先祖神灵的托付，于是职场即“神棚”，“人在做，神在看”。韩国中央银行曾对世界41个国家的老铺企业做过统计，发现有两百年以上经营历史的共5586家，其中日本就占了3146家，而百年以上的老铺企业更是在十万家以上。相信每一家老铺，都有着一个神一般的故事；十万个神，构成了强大的日本经济。影片没有过多聚焦于美食，而是把镜头对准了那些神一样的人们。哦，对了，扛镜头的就是本片的导演，另一名剧组成员负责剪辑。他们俩是美国电影学院的学生，完全不懂日语。至于200个小时的影像素材是怎么剪成80分钟电影的？那恐怕是另一个神一般的故事。《新民周刊》2012.30期---------------------------------------------------------------------------1、日本职人的三大境界：●首先为“达人”，即通达本业精湛技艺，达到本业无所不知的境界；●其后技艺更为精进者为“名人”，即以一艺之秀声名远播，成为本业的代表人物；●技艺最高者为“国宝”，或称“人间国宝”，是国家“文化财”或者“无形文化财”的创造者和保有者，掌握行业最高技术，技艺臻于炉火纯青、出神入化，而职人也成为行业之“神”，受全社会的尊宠。2、出现在《米其林指南》上的餐馆至少先要获得到“一副刀叉”的标记，这种标记是指南对餐馆的基础品评标准，从“最高的5副到1副”不等，表明餐馆的舒适度。在此之上的评选，才是米其林星级，从一颗星到最高的三颗星，主要是针对其烹饪水准的。米其林的评审相当严谨与公正甚至近乎苛刻，一旦检查完毕，该监察员在随后的若干年里都不可再出现在此餐馆，以确保下一次检查的公允。其星级评鉴分三级：●一颗星：“值得”造访，是同类饮食风格中特别优秀的餐厅；●两颗星：餐厅的厨艺非常高明，是“值得绕远路”去造访的餐厅；●三颗星：是“值得特别安排一趟旅行”去造访的餐厅，有着令人永志不忘的美味。每一年或18个月，米其林公司都会对获得星级的餐馆进行重新评分，有的餐厅或厨师会从三星降到两星，也有可能直接被摘星。评上星级，对一家餐馆或大厨来说是无限风光的事；但被降星，那真是非常跌份的事情。1966年和2006年就先后有两位米其林厨师据说因为降星而自杀。可见被评上的米其林餐厅和大厨们的工作压力有多么大。餐厅和主厨凡有心获得或保持米其林星级的，每天开门待客，一定会十分认真，丝毫不敢怠慢，生怕不经意的疏忽给某位密探留下坏印象。