真爱未了情

第三次看米歇尔.赛荷（Michel Serrault）主演的影片，却一直等到去Allocine翻八卦，才终于和名字对上号。不晓得是应当感叹流光抛人，还是索性骂自己眼色离谱？记得看男人与女人（Un Homme et Une Femme）时，也曾经隐压着一股熟悉，究竟分辨不出，那个男人，正是基耶斯洛夫斯基之红色（Trois Couleurs：Rouge）里的大法官（让-路易.谭迪农（Jean-Louis Trintignant)饰演）青年时的模样。欣赏这些优质演员较早的作品，我根本无法逆推他们的演技，一律不落痕迹、从容自如，只不过举手投足间流露出的专属气质，隐约透露着主人的讯息。类似于《春燕来时》（Une Hirondelle a fait le Printemps）和《蝴蝶》（Le Papillon), 米歇尔.赛荷在电影《内莉与阿赫诺先生》（Nelly et Monsieur Arnaud）中亦出任墨守孤独，渴望关爱又深恐为情伤灼的老者。套用这位主人公阿赫诺先生的话：“我们想要爱，可是当爱来临时，我们又刹回去(On veut l'amour, mais quand il se montre, on frein)”。他曾经是红极一时的大法官，之后转入商界叱咤风云，个性显扬（remarkable），不怒自威（redoutable），非常富有（très riche）；一般人连一桩事业都难伺应周全，他领跑了两项。然而私生活方面，阿赫诺先生又是个不折不扣的失败者，他的儿女同他行如仇敌，妻子离开他改嫁，生意伙伴遭他陷害，出狱后变成了时不时上门骚扰的宿敌。他刚刚退休，喜好一个街区一个街区漫步，然后坐入咖啡馆，冷眼旁观来往路人。某一日，在咖啡馆里，他偶遇旧识雅克琳及她的熟友内莉，后者与他有过一面之缘，年轻、貌美、忧郁、心事重重，阿赫诺先生立即被深深吸引，主动与内莉攀谈起来；隔日，他们又聚坐一处，他写给她一张支票，帮她渡过财务危机。这一开场，曾真实地发生在影片导演克罗德.苏提（Claude Sautet）视线里，年轻时的他，曾是巴黎咖啡馆里的常客，他颇有几次看见鬓霜老翁递支票给妙龄女郎，他们形貌差别巨大，绝非亲属。苏提不愿以恶意去揣摩静默中的暗涌，然而也不打算忘记这些惹眼的幕幕，直至半个世纪后，他将自己的理解写入了收山之作《内莉与阿赫诺先生》，当年的恺撒奖获奖影片。也许正因为故事发源于对回忆的挖掘与解释，影片留下了许多不确定空间，从人物到叙事。这一次，米歇尔.赛荷并不像在另两部暖调许多的影片里一般，最终冰融，向爱投降，反而一路节制感情，末了只不过给了内莉一次短促的、紧紧的拥抱，而双方脸部的情意流露齐齐屏蔽在这次拥抱外，谁也无从辨识对方眼眸唇角的悲剧线索。克罗德.苏提承认，拍摄影片时，他对阿赫诺先生这个人物都没有捉摸清晰，接受挑战的米歇尔.赛荷一开始也对自己的表现力表示犹疑，而出戏的阿赫诺先生也果然有点高深莫测，前一刻露出狡黠似孩童般的笑意，短短说一句慰解人的风趣话，再一秒即嘴角一抿下颌一抬头一扭，神色凝重踱开去。他爱着内莉，又处处提防，怕自己沦陷、受伤、尴尬，于是刺探的眼神及冷不丁切入的私密话题，旋即为超然冷静所替代。饰演内莉的艾玛努约.贝阿特（Emmanuelle Béart），第二次担纲苏提电影女主角。与《冬之心》（Un Coeur en Hiver）里热情如火的小提琴家完全相反，这一次的艾玛努约相当保留与节制。苏提为她设计的台词非常减省，常常仅一个音的是或否，而当她清澈美丽的大眼睛直视对方时，那背后悄然竖立的保护膜并不难感应。她饰演的内莉，辛苦经营一段不成功的婚姻，直至阿赫诺先生的馈赠帮她还清欠债，她终于下决心离开无所事事的丈夫，独自生活。她成为阿赫诺先生的写作助手，合作完成他正在整理的回忆录。同时，她变成了他的倾诉对象，护士，陪伴，她自己的心事也逐渐与他分享。阿赫诺先生的出版商文尚，一样情迷内莉，含蓄地穷追猛打，随着他与内莉日渐亲密，内莉同阿赫诺先生之间的猜忌、嫉妒、伤害、暴怒也悄悄浮上水面。我花了很长时间寻找这部电影，失望多次后终于租得，又遇到所谓的区域码问题，临到磕磕绊绊开始看片，已近深夜。心里只想给自己一份完成任务的交代，却一如每一次体验苏提电影，在平衡无波的叙事节奏中兴起了细窥端倪的专著。这一次似乎又尤甚于以往，我不断掂量每个人物每个眼神每句话的份量，试图厘清他们的深思，又或者我自己的想法。看似无始无终、巴黎阳光下的寻常故事，仿佛一阕未完的悠游行板，没有什么痛切的意义，也未被加诸难解的密码，可是，那缓步前行的旋律，分明只是一张壳一层膜，下面暗流奔涌，而人们偏偏有本领在每一瞬裂隙的时刻抹平情绪，换上面具继续固有的步调。爱情，也真是个了不得的怪兽，火力十足攻击每个人，他们弯身拾起面具的刹那，伤痛不是没有重量的。在人物处理上，阿赫诺、内莉、文尚无一不外披铁布衫内疗情伤，他们很容易体恤和刺问对方的秘密，却对自己讳莫如深。支撑的角色们，也一律带有不确定特点。好比内莉与前夫共同的友人克利斯朵夫，经内莉引荐，也到阿赫诺先生家里做零工，处置他丰浩的藏书。苏提并未给这个人物特别场次，他就待在那厢，隐隐观望书房里的言辞互动，像是对内莉余情未了，默然守护着她。然而一经挑起，克利斯朵夫的说话方式，又最温柔而疏离不过。在细梢方面，苏提的处置也颇带点夹层感。比如阿赫诺编辑工作临近尾巴，内莉去应聘一份图像制作的兼职。试制图样竟是法国画家乔治.德拉图尔（Georges de la Tour）的名作牌桌上的作弊者（Le Tricheur de à l'as de carreau）。我碰巧在卢浮宫亲见过，画中人声色未动，已然蓄积无限诡变，极富戏剧张力。除了右侧持牌人状似无辜，居中主仆，左侧男士无一不使诈，甚至左边男士张望的神情，还延伸到了画外，好似他身旁又站了一名画家含而不露的情报人员。内莉敏锐地作图凸显作弊的女牌客，而我则由这幅持续出现几秒的画面联想到与之相似的苏提电影，也是那样的含蓄无言，静悄悄地掩护着丰富情感和流淌的故事。克罗德.苏提是情愿把电影与音乐联系起来的，他认为电影的结构既非戏剧又不是纯文学，更类乎音乐，变转之中以一定的节律推进，一切描述性的分解，都是不奏效的（Plus je filme et plus je suis convaincu que la structure des films n'est ni théâtrale ni littéraire, mais musicale, avec des alternances, un rythme qui échappe à l'analyse narrative.) 内莉一片，大约算个中翘楚吧，引人思考，而观者的体验与解释恐怕各个不一。我尤记得听肖邦的第四叙事曲，乐理是全然不通，到了若干高音拨转的部分，居然也会心如潮水，痴痴落泪。看苏提，没有险要到这样的地步，却有时在阿赫诺先生的笑容里，有时在内莉坚强而脆弱的注视里，叹一口气，哎，我们何尝不是如此呢？原博文和图片链接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/42179558.html

因为疫情封控在家，把这部老电影又看了一遍，多了一些领悟。 一、奈莉的试探。阿诺德在咖啡馆遇到奈莉，表现出惊喜，旋即提出可借钱给她，被拒绝。奈莉回家告诉丈夫她接受了一名老年男性的资助已解生活之困，实则是想试探丈夫的反应。丈夫一如继往消极面对，熄灭奈莉对婚姻最后一丝希望于是提出分手。随后奈莉才向阿诺德正式借钱。奈莉的试探在后面的段落中仍有出现。当阿诺德得知她与新男友去约会，问她是不是一起共渡良宵了。这个问题显然超出隐私边界，但奈莉并没有反感而说是的。此时的奈莉有一种调皮的试探，想看阿诺德吃醋的反应。后来在餐厅阿诺德说奈莉撒谎，因为如果真的睡一起，奈莉是不会承认的。然后奈莉说是你逼我说的，含义是你非要这么想，我只能按你想的说。两个人像极了斗嘴的情侣。虽然在言语中较量，但内心却靠近。阿诺德说我和那些年轻小伙不同，我们的目的不一样。奈莉说和你在一起我很自在。阿诺德说要小心，奈莉说我知道你不是个圣人。如此坦诚相见只能说彼此已认同接纳。奈莉的这次试探得偿所愿。 二、精神与肉体的分离。与阿诺德在高级餐厅无疑是快乐的，但奈莉分享快乐的方式是与新男友滚床单。精神上的愉悦与肉体上的欢享可以是不同的两个人，男人如此女人也如此。但奈莉的行为显然让阿诺德妒火中烧，终于借奈莉迟到和精神不佳爆发了。争吵过后，奈莉要走，阿诺德说那你去鬼混吧，奈莉突然停下脚步用请假来表达乞求宽恕，阿诺德很快就妥协了。随后两人在好友的家庭聚会上相遇，在面对好友的窘境上彼此的默契一下子就找回来，仅仅是一句我没事了，两个人就冰释前嫌了。后来阿诺德向奈莉讲自己的发家史流露出忏悔，袒露出强硬外表下一颗柔软的内心，傲娇下也会有不自信。这一次奈莉真正走进阿诺德的世界。当晚奈莉与新男友约会，男友邀请同居，奈莉拒绝了。她说我们现在这样挺好，好像在背着谁。男友问背着谁？奈莉没有回答。男友不知道，奈莉却心知肚明，这个谁就是阿诺德。所以奈莉拒绝与男友更进一步，显然已经是在顾虑自己与阿诺德的感情。因为被拒绝，男友果断提出分手，这是个有点小心眼的男人，完全做不到阿诺德与奈莉之间那种彼此的照单全收，所以奈莉也没有再挽留。 三、奈莉的裸睡。剧中奈莉有三次上床睡觉的段落，在女友家在自己家都是和衣而睡，在阿诺德家借宿是裸睡。这代表了一种完全信任与接纳的态度。这一晚，奈莉表达出对阿诺德的依赖，阿诺德在如花美眷前退宿了。阿诺德说过：我们都在寻找爱情，但爱情来临时我们却反悔了。从奈莉的房间出来，是阿诺德在窗前和酒吧停留的画面。这是电影叙事的技巧，我们不知道阿诺德在想什么，只有通过后来的故事发展才能揭晓。但这样的镜头绝不是无用的，它在预示阿诺德在做决定。第二天阿诺德前妻来访，让奈莉心中感到快乐。这个快乐是通过阿诺德好友来衬托出来的。奈莉的快乐在于她感受到阿诺德并没有想让这段关系背着谁。她又给新男友打电话其实是想找人倾诉。所以在奈莉得知阿诺德要和前妻一起去旅行，她是失落的。临别一幕最是动人，阿诺德说：原谅我，我只想着自己“，两人紧紧相拥。于是我们知道阿诺德的决定，当他在面对奈莉的感情需要时，他理智地告诉自己不能再发展下去。于是借着旅行去逃避。 剧中奈莉身边不乏男人，前夫在婚姻中的懒惰与无能让奈莉忍无可忍；前男友的用情不专让奈莉不愿再纠缠；新男友的自私狭隘让奈莉恨不成器。唯有这位老年法官，睿智中透着孩子气、强硬下藏着深情，两人心有灵犀，意会神通，虽有年龄上差异但彼此接纳、精神契合。只是爱情在理智面前，终究还是一场难圆的梦。 苏台这部《真爱未了情》与另一部《今生情未了》是晚年的两部杰作，代表了法式浪漫的最高水平，感情上的涓涓细流表达得不动声色又惟妙惟肖，是尝尽人间百味之后才修炼出的火候。任何文字在它面前都显得多余了。

《真爱未了情》。6分。 克洛德·索泰编剧、导演，艾曼纽·贝阿、米歇尔·赛罗尔主演作品。 我本来是来看艾曼纽·贝阿的，但没想到这真的是一个爱情故事。毕竟片名原译《奈莉与阿尔诺先生》，你懂的，一进国内，立刻升华为刻骨铭心的爱。 艾曼纽·贝阿饰演的年轻美貌女子奈莉遇到了一个好吃懒做的渣男友，而被迫外出打零工。但上天有好美貌之德，一个偶然的机会，奈莉结识了米歇尔·赛罗尔饰演的法官阿尔诺，阿尔诺十分同情她的遭遇，又喜爱她的美貌，于是重金聘她做了自己的私人助理。 也因此奈莉认识了法官身边许多达官贵人，尤其是和出版商文森特缠绵得火花四溅。 这样看来，好吃懒做的男友倒也值得原谅。毕竟女人有了钱也会变坏。 但奈莉不知道的是，阿尔诺其实也很喜欢自己，甚至爱得越来越深，陷得不可自拔。 既然叫“未了情”，那肯定是不了了之的。毕竟大圆满的结局，一般都在大陆的电视剧里。 爱是什么？爱不一定要有回报，但爱要有回应。如果你的爱连回应都没有，要么那根本就不是爱，要么你还爱得不够深。