劫匪

早先看过《邦妮与克莱德》，雌雄大盗的确是传奇。而《THE HIGHWAYMEN》则提供了故事的另一面：那就是最终将雌雄大盗正法的德州骑警（TEXAS RANGERS）。 首先表达一下我对WOODY HARRELSON多年的欣赏！从《桃色交易》开始，我就觉得这位大哥好hot。之后他年纪大了，除了《天生杀人狂》之外基本也没再演过什么主角，可是每次当配角，他都能让影片多一个亮点。包括不久之前的《三块广告牌》，老警长真令人同情。现在老哥又跟KEVIN COSTNER一起演了个老骑警，老态毕现，但是偶尔一个镜头又闪过湛蓝的眼睛，还是那么帅：） 好吧说片子，这个片子台词特别好，值得细细拉一遍，可做教科书用。言简意赅，潜台词丰富，幽默适度，意味深长而并不卖弄。我印象最深的是最后警察们埋伏在公路旁的森林里等着伏击邦妮与克莱德的时候，HAMER对大家说一会儿他自己先出去，让别人等他信号再开枪。很显然，MANEY很难过，他不想让老伙伴一个人担这么大风险，这几乎有点像送死了。这时HAMER对MANEY说：我当初去找你可是又走了，就是不想让你经历现在这一切。That being said, I'm really glad you're here now. 这真是矛盾又真挚的兄弟情。顺便提一句，伏击这一段致敬黑泽明的《七武士》。 片子里邦妮几乎一直没有露脸，都是以高跟鞋或娇小裙装的背影出现，而克莱德则干脆连影像都没有——直到最后一刻，当他们发现已被警察包围，我们看到了他们的脸和瞪大的眼睛，他们去拿枪却没有拿起来的手（感觉更像知道于事无补而放弃了），然后就是被子弹雨覆盖，布满弹孔的死状了。我觉得这样做，首先符合从两位骑警视角讲故事的结构，但更重要的是，作者强烈反感将邦妮与克莱德偶像化。这个问题并不是个三言两语就能说清的事。就像影片也展示了人们崇拜邦妮与克莱德的原因：经济凋敝，银行盘剥劳苦大众，而雌雄大盗专抢银行，在民众眼中他们不啻于侠盗罗宾汉。除此之外，深陷于平淡生活的人们，也天然喜欢反叛和传奇。对于这些价值，并不能简单地予以否定。然而同时，它也告诉你：邦妮与克莱德并没有只劫富济贫（其实只是劫了富），而是还残忍地杀了很多警察——这些警察也是普通人，他们的家人也靠他们养活。而大众对雌雄大盗的崇拜也发展到了病态的程度，除了女孩们都模仿邦妮的衣着以外，尤为骇人的一幕出现在他们死后——当载有二人尸体的车被拖回市内时，疯狂的粉丝们不顾阻拦，纷纷将手伸进车窗，能抓到什么是什么，管他是克莱德的手表，还是邦妮的头发甚至血肉……这里还黑了美联社（AP）一把，它第一时间出价1000元要采访HAMER，HAMER当时看了传话的人一眼就走了，剩下他的好哥们MANEY给来了一句：SHAME ON YOU :) 这一段让我想起木心说过的一段话，大致意思是：世人喜欢追逐那些庸俗的东西，就像走在路上，路对面有个热闹看，他就跑过去，看得流连忘返；那你就别等了，他不会回来的。 当年邦妮与克莱德伏法时的子弹数非常可观：汽车一共中了167弹，其中邦妮身中53弹，克莱德身中51弹。这个数字曾被用来嘲讽警方的怯懦和疯狂。如今看来，这种嘲讽似乎更像不用亲身犯险的媒体们站着说话不腰疼的论调。《THE HIGHWAYMEN》有效地JUSTIFY了警察的做法：首先是开头，借HAMER买枪的契机，告诉观众邦妮与克莱德的武器装备有多厉害，他们在杀警察的时候，就是这样下雨般扫射过去的。后来又借MANEY之口，讲述了一段往事：当年有一伙强盗烧杀抢掠，德州骑警们去剿灭他们，每次去了都遵守法律先喊一声“举起手来！”而强盗们一听到这句话，就像得到信号一样直接扫射警察。几次之后，HAMER决定直接去消灭这群坏蛋，当时还有几个警察不愿这么做。但是MANEY总是跟他的好朋友HAMER在一起的，于是他们半夜突袭了强盗窝，把他们全都打死之后，才说了那句“举起手来”。是的，无论是警还是匪，一个人都是一条命，当警察们面对危险的罪犯，你不能要求他们总保持政治最正确——那样他们会送命的。 好的电影都有自己的观点，但同时也会展示现实的复杂与多样化。就像这部影片反对偶像化邦妮与克莱德，但并未因此掩盖他们令人同情的那一面。它藉由克莱德父亲之口，说出这个社会的不公：最初克莱德只是偷了一只鸡，却从此被法律严惩。HAMER出自他警察身份的执念，认为偷这只鸡就说明克莱德身上有邪恶的种子，他反问道：那你不想想他为什么会偷鸡？克莱德的父亲说：因为饿。HAMER不得不承认，他无法反驳。而更加令人动容的一个处理则是：邦妮与克莱德死后，好长一段屏幕时间整个给了他们的发小：一个一同长大，却当了警察的年轻人。这个年轻人的价值观让他选择了与雌雄大盗不同的道路，可同时他又总是津津乐道地回忆发小们的点滴往事。伏击发生前，MANEY曾对这位小哥说：你只要负责辨认他们就行了，不想开枪可以不用开。小哥当时脸色苍白，却坚持说自己没事。然后伏击开始了，他也义无反顾地倾泻光自己枪里的子弹。可当他打开车门，面对布满弹孔的两位童年好友时，那种悲伤、震动、无措，当真难以言表。这是邦妮与克莱德死后的第一个场景，作者选择用这个小配角的视角来呈现，远比通过两位主角的视角呈现更具有悲天悯人的意味。 最后查了一下德州骑警，他们在短暂被取消后恢复直到如今。最近越来越发现德州真是个非常HARD CORE的州：当时本来在查二级谋杀(SECOND DEGREE MURDER)在德州怎么判，一查才知道，根据德州的法律，只要你是谋杀（MURDER）,那就属于一级重罪（FIRST DEGREE FELONY），所以根本不存在二级谋杀这一说。相比于那些取消死刑的州，还有虽然没取消死刑却已中止执行死刑的州（比如加州），德州的做法深得我心。不是我嗜杀，而是我相信死刑是对死者起码的正义。美国因为司法系统财政不足而发展出辩诉交易，奥巴马甚至还写过论文试图倡导系统性地减少刑期——这些都是为了减少司法系统的开支。可是同时，他们又为了罪犯的“人权”而养着大量死刑犯，这些犯人不用劳动，全靠纳税人的钱养着，虽然被判了死刑也要等上好多年，而很多人最终也并没有被执行死刑，最终获得了假释，出来继续享受阳光和自由。 我还是相信古老的正义。

“做好事不留名，只为了心中的正义”——不是这部电影的主题，但它意外成为我看完电影时，最大的感动。 对于唱着“接过雷锋的枪”长大的我来说，在自认为懂事的阶段，曾经产生过这样的一个问题——为什么他做好事不留名，却人人都知道呢？ 没过多久我认为这个问题不重要了，即使我还没有找到答案…… 后来世界变化的很快，我看到了什么烂事都要抢着往身上揽的、原本籍籍无名的恐怖组织，看到建立人设、什么好事儿都往身上蹭的新生代明星，我渐渐对“名”这个字词有了解读。 在这部电影中，两个前德州骑警追踪两个拥有明星般人气的杀人狂，拿着低于多年前的工资，离开温暖的家庭，拖着早已年迈的身体，横眉冷对千夫指地办案……当最终他们抓住劫匪，面对远远超出佣金的赚钱机会时，却挥一挥衣袖，扬长而去。 这，就是做好事不留名。 至于别人怎么宣扬他们的事迹，那与他们无关！

回到电影本身，它是一部用汽车代替了马的西部片，虽然故事发生在1934年，但它也包含了很多对时下有意义的细节： 新技术的出现，对旧的技术拥有超维度的打击，但技术只是辅助手段，越多的技术可能只会带来更多的规矩，而规矩会束缚技术的应用，甚至杀人。 比如老牛仔擅长的拔枪术，在手持式自动机枪的面前，根本不够看；但迷信技术的FBI反而因为技术被束缚了思考，他们花时间做犯罪现场鉴定、寻找证据链，（尚未成熟的）严谨与理性完败给拥有经验与直觉的老牛仔。 从这个角度来说，这电影对整天充满焦虑的人群来说，非常治愈。 其它感想： 扫了一眼评论，看到很多人说沉闷，我评论过的上一部电影《三方国界》也有很多人说沉闷，但我真的没有那种感觉（详见《能人死在能耐上，这是个关于中年男人的故事》）。 我是个工作非常繁忙的人，所以我看片越来越倾向于用电脑，因为可以用右键快进，但无论是《三方国界》还是本片，我都看完了每一帧。可能我的心态是有些老了，也可能因为这些电影原本就是拍给中年、中老年人看的吧。 两部电影里，都充斥着中年人的力不从心。 无论是本阿尔弗莱克还是凯文科斯特纳饰演的角色，都曾经拥有过辉煌的青春期（牛逼过），之后他们从台前走到幕后；三方国界的主角还处于需要认清自己负重能力的阶段，本片主角已经是壮士暮年，年老不能以筋骨为能了。 这部电影沉闷之处，就是导演展示主角无能的部分，也是主角们对自己命运抗争的部分，我舍不得快进是因为我想看到他们的态度，想看到那些不向命运低头人的情绪。 那真的很难，但的确是我将会面对的未来。 我将会面对日新月异的科技发展， 我将会被新科技吓得伏地抱头，

我将会看到曾经拿手又帅气的技能离我而去， 我将面对平庸…… 同时我也要相信自己可以做到，

我要勇敢前进， 我必须认清自己的能力，划下底线，运用智慧，摆脱束缚， 我将无我——为了生活和孩子！

名为劫匪，却是讲述执法人员的故事，并非以小见大，并非时代缩影，只是在完成使命，你是匪，我是警，我要抓你，或者杀你，就这么简单。

德州骑警，一个充满传奇色彩的职业，一批无数次出现在少年梦里的男人。 口口相传的故事中，他们是这样一群人：夕阳下，月光里，纵马奔腾，疾驰在公路和树林，闪亮的警徽镌刻着他们的荣耀，出膛的子弹书写着他们的坚毅。这是多少人对他们的期望和憧憬。他们是对英雄迟暮有力的驳斥，是对宝刀不老最好的诠释。就像一种可以传承的精神，活在现实里也活在回忆里。 但这部电影想要表达的，不同于古典西部片中老牛仔们的坚强和倔强，这是一个已经放下激情和回忆，走在现代社会边缘的男人。他会被满载年轻姑娘的汽车超越，他会被现代化的执法体系嘲笑，他会被男孩能轻松翻越的篱墙难住……

面对凯文·科斯特纳，我们再看不到如《保镖》中的那般魅力潇洒，这位“弗兰克”有的只是松弛的皮肤，堆叠的下颌，无神的眼睛，稀疏的头发，垮塌的身材……他身上散发着的是疲惫，脸上挂着的是已然服老的苦笑。 扔水瓶练习射击的场景让我瞬间想到《大地惊雷》中杰夫·布里吉斯饰演的那位老法警想要射击抛起的硬币来显示自己的曾经的卓越实力，结果硬币都掉在地上了，又开了数枪才打中。 可是这跟那部电影里老迈豪放的执着不同，我拔枪慢了，眼神不好了，枪法不准了，哦，原来我确实老了，我不行了，好了我知道了。转身离开，没有一丝气恼和不甘。 这是什么时代，虽然他不大跟得上了，但他还认得清，技术不行装备来弥补嘛。拿着枪械介绍手册来到武器店，各式现代化自动半自动武器琳琅满目，照着之前做的标记把中意的家伙什全部买下。这里要是再戴个老花镜，我想我绝对会笑出来。 虽说退休后重新出山处理得有些显得草率乏力，但正邪对立之下暴露出更尖锐深刻的问题：杀人恶魔被民众当做电影明星一样追捧崇拜，这是多么可怕而令人胆寒的现象。 “我祝他们好运。他们只抢银行的钱，而银行的钱是从穷人手里抢的。” 为什么坏人、法外之徒和暴乱分子总能得到一部分人的青睐和支持？那是因为被杀死的不是他们的亲人。

景别总是不断切换着，这部电影很善于用特写来展示苍老，用远景来呈现孤独。

单个场景氛围把控很好，通过配乐、镜头和布光可以营造出任何想要的感觉。但缺点是整体节奏略显冗长。 说实话，很久没看到过这么过瘾的枪战戏，虽然是一次行刑，是一场屠杀。 前后左右多机位，整整几两分钟，没有配乐，没有言语，只有子弹呼啸的声音，玻璃破碎的声音，淋漓尽致，倾泻如雨。

再疯狂凶残的匪徒也终究是血肉之躯，身体被各式各样的子弹打成筛子，痉挛着，颤抖着，抽搐着，血浆四溅，满目疮痍。 再见吧，曾经那个惹人喜欢的女孩儿，再见了，曾经那个爱骑自行车的小子。再也没有所谓的雌雄大盗，再也没有受人尊敬或是唾弃的邦妮克莱德。无论多么黑暗的灵魂都已经被轰出躯壳，只剩下一堆毫无罪恶可言的烂肉而已。

因死亡而无力的脚松开刹车，破败的汽车又踉跄着向前缓缓滑行了几米。这些打空弹夹的执法者和复仇者们又掏出了左轮手枪，把弹仓里的子弹一枪、一枪又一枪地通通招呼了出去。 弥漫的硝烟散尽，年轻的警员五味杂陈地看了看童年玩伴的尸体，警长们彼此沉默不语，曼尼仪式性地说了一句：“举起手来”。

最后把满是弹孔和血迹的汽车拖来“游行”，狂热的群众、错愕的表情，和橱窗后两个同样杀人无数的人那种平静和空虚对比，充满深意。 悠长的配乐缓缓流淌，两人落寞的身影从喧闹的人群背后走过，接受英雄般欢呼的不是他们，仿佛他们才是躺在车里的那两人。

基于历史事件改编的一大好处是，可以看到完全不亚于电影带来的震撼的黑白照片，更加触目惊心，或者令今天的人们感到宽心。 影片的结尾，一个空旷的构图，远景镜头中，两位主角的车仍然向远方行驶，突然毫无征兆地停了下来，两人下车，饶有默契地顺时针绕了一周，开车的和副驾驶换了一个位置，然后继续上路。

传奇并非不会老去，而是总会随着时代在更替。