忏情记

希区柯克的标签多是悬疑，惊悚，紧张，刺激，好看，或者是不断出新的电影技法，而本片悬疑还在，却展示了其不多见的另一面。本片是希区柯克为数不多指向严肃宗教的悬疑电影。一个神父必须为忏悔告解者保守秘密，即便忏悔者是凶手。这是个悖论，恰恰也成为本片悬疑所在。这是个大胆而敏感的悬疑，可惜希区柯克最后还是选择了凶手妻子良心发现，还神父清白的构想，算是对上帝信仰的胜利(神父和凶手妻子)。但其实希区柯克最初神父有私生子和最终含冤致死的构思才更耐人寻味，发人深省，也更符合这个怪老头光怪陆离的大脑。忏情录也许并不算出名，事实上上映后也的确没赚到钱，但它的严肃悖论，它开篇的经典指示牌蒙太奇，它对镜头场景的把控调度剪辑(比如检察官最后追问神父时，画面上的耶稣受难与神父最终选择保守秘密)，眼神与音乐对心理的刻画，女主倒叙时的浪漫忧伤情调，蒙大帅及众演员的出色发挥等等都使得本片可以称得上希区柯克系列里最具特色最具内涵的经典之作。它摆脱了纯粹的心理或感官刺激，升华到了形而上和更高层次的思想撞击，也因此让我觉得有看黑泽明电影的感觉：好看实用但又催人思考。也可以说，所有大师都是独一无二的，但总有相同点。向大师们致敬！

选自《电影手册》第26期（1953年8～9月） 若要我用一个词来定义希区柯克的艺术，我会选择「严苛」；我不知道还有哪位电影导演如此持之以恒地追求一项更危险的事业。对业余爱好者而言，困难并非无视美；但对那岌岌可危的平衡点执着的探寻，却比悲剧的慰藉更能确凿地抵达美。希区柯克的意图无非是将我们维系在那被追逐的不确定点上——在那里，未来的每一秒钟都受到犯罪、疯狂、沉沦黑暗的威胁：这是个体最后奋力搏斗的极限边界，唯一的胜利也可能在此涌现。这部影片中，没有一个镜头不迫使人预感危险，没有一个瞬间不在延续精神生活中最危险的观念：试问美学或道德，又有哪一个能拒绝这种不适而不背叛自身？ 我因此听到有人指责希区柯克的主题选择；但我更愿意承认，在他人觉察到商业考量之处，我看到的是杜绝任何模棱两可空间的雄心；在人们可能担忧其陷入情节便利之处，我看到的是一种拒绝为其主人公提供任何出路、任何逃脱可能，并完善其陷阱的渴望——个体在其中被围困，必须在极端包围中同时忏悔与确证其极端的自由；而若说精心策划一个完美计谋不可能不带着一丝自我放任（complaisance），那么我要称其为卓绝的，因为它将对最严苛设计的完满实现的关注置于对逼真性的关注之上，并将根本思想追索至其最终后果。 或许在此我们能隐约看到这部影片的真正主题，若未能辨识其中最高、最严苛的忏悔观念，它便无法解释：有罪者希望通过罪的赦免，得以完全卸下罪责，并在必要时强迫其忏悔师承担罪责，代其赎罪（我匆忙忆起维尼（Vigny）在其《桑-马尔斯》（Cinq-Mars）注释中，同样将忏悔师、朋友与同谋者联系在一起）。这种关切在我们的作者身上并非新事；《火车怪客》（L’Inconnu du Nord-Express）中交换罪行的主题自然重现于此；然而，他的哪部影片——即使是某些人想要鄙夷的那些间谍故事——其可理解性不是以对灵魂和（罪责）可逆性（réversibilité）的信仰为前提？尤其重现的，是希区柯克热衷于在人与人之间激发最紧密的联结，将命运捆绑在精神所能构想的最牢固的纽带之中：这种雄心是所有近年电影中最新颖之作所共有的，但谁又能自夸曾将其推至如此绝对之境？这些被负罪感（希区柯克所有影片的核心）所困扰的伴侣，以如此多变的面貌进行着同一场冒险：成功地在两个灵魂间动摇罪责，直至通过他们命运的无可挽回的交融将其废除。 若说这门艺术中有某种机制，那么众多的审讯场面告诉我们是何种机制：导演本人难道不总是扮演卡尔·马尔登（Karl Malden）的角色吗？那个追踪血肉之躯、通过痛苦迫使其坦白的“非人”机械装置？再者，指责其冷漠（insensibilité）又有何意义？电影作者自有权利尝试少一些感动，多一些撼动思想，并通过那些效果的不连贯冲击来更新思想——其美不源于意义，而意义源于美；自有权利去惊诧与断言，而非执着于人类不幸来试图证明。 因此，我提出几点或许无的放矢的看法：情感并非艺术的终点，我们可以在希区柯克身上辨识出如今指引着雷诺阿（Renoir）和罗西里尼（Rossellini）的同一关切，即从心灵中抽离那些非灵魂所生之物；现代艺术家首先强加给其作品的，是这种净化（catharsis）——古人曾让观众经受这种净化，以爱与迷恋取代怜悯与恐惧——而我们现在所知的电影，有些太过滑稽反而引人发笑，太过悲剧反而难以动人，其中的情感通过压抑与窒息来凝聚与作用；希区柯克所关切的并非激情本身，而是那摧毁激情并赋予其更大深度的东西，并由此奠定其伟大：即人牺牲其情感以服从命运的那一刻，即通过接受，他将此宿命转化为天意，并以正义之神取代诸神，在此孤身对峙中自我弃绝；这位电影导演的雄心不是安抚，而是扰动，是成为那引致丑闻之人，并引领其主人公抵达一种对存在难以忍受的觉知，通过清晰洞察将他们与他人联结的关系，尤其当他们拒绝这种关系时；但通过宣告每一秒的危险，他将威胁他们之物变成其救赎，并最终强加那最具约束性的观念——关乎个体冒险、宿命论（prédestination），以及归根结底，关乎圣洁（sainteté）。让我们在此致敬一种“非人”（inhumain）的电影，它终于警惕心灵可感的魅力，其附着于此只为将其献祭予人性中更隐秘的部分，它关切人本身少于关切那将人撕裂之物：那贪婪的神祇，其恩典（grâce）步步紧逼，对他而言，诅咒或救赎不过是同一陷阱，只为将人推入其无情之爱的深渊之中。 对希区柯克而言，场面调度（mise en scène）永远不会是一种“语言”，而是一件不知疲倦地瞄准身体秘密的武器，在姿态与思想的裂隙中滑入最锋利的刀刃，一切艺术曾交付作者之手的最精炼的钢铁——他是所有作者中最清醒者，探测其受害者的腰肾与心灵，只为最终揪出他们最不自知、首先连他们自身也未知的真相。 请留意他们在场面调度的危险中，那些笨拙、短促、自我否定的姿态；看他们如何在夺走脚下立足之地的仰拍镜头（contre-plongées）中变得形销骨立，如何在垂直构图的强迫性窒息中被扼住呼吸，如何被禁锢于这些狭窄取景（cadrages exiguës）的凹处——其界限不断切割现实鲜活的肌体——他们不敢再做任何动作，唯有如履深渊者那畏缩克制的反射性动作。检察官额头的眼镜、走廊里遗弃的自行车、教堂司事臂弯里的花朵，勾勒出一种临时性、断裂性（不连续性）、偶然性（accident）电影的尖峰——然而这些元素必然构成一种命运的必然性（fatalité）。唯有面容，唯有双眼，凝视着，又忽而避开，还敢揭露共谋关系，徒劳地质问同谋者，并将镜头的切换（coupure du plan）屈从于一道目光的短暂闪烁。 他们（那些幸存者）皆渴望，脱离危险，抵达命运，臻于圆满（consommation）：他们在道德中深陷至颈，不再试图脱身；还有什么对自由的戏仿（parodie de liberté），能比完满（accomplissement）更好地拯救他们？在人的审判之外，唯有以最少的动作、巨大的固执去等待别的东西：绷紧身体，硬如子弹或利剑，以穿透命运，口中早已是灰烬的味道，直至焚尽（consumation）。 那团显然已成蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift）的黑色火焰，就在我们难以置信的目光下肆虐，如同黑暗之火的蔓延，将靠近者的肉体吞噬，而仅剩的表皮将继续欺骗我们。从未有过如此紧密的灵魂脉络，如此彻底的相互依存，与孤独的体验如此狭促地交织在一起——那窒息存在的孤独，恰恰在其确证自身联结之确凿性的时刻涌现。如果说贯穿《摩羯座下》（Les Amants du Capricorne）的牺牲主题在此再次浮现，在我们脑海中与弃绝（renoncement）和皈依上帝（abandon à Dieu）——雷诺阿和罗西里尼的主题——汇合，这难道是偶然吗？ 最后，我想为一篇充斥着夸张表述的文章致歉；但这或许是唯一能诚实传达一位天才的方式——他以极致（extrême）为行为准则，无视那令众多杰出之人满足的令人失望与贬抑的艺术。