春日迟迟再出发

“春日迟迟”是一个汉语成语。意思是春天白天变长，时间就显得慢了，形容阳春季节气候宜人。出自《诗·豳风·七月》。 番外篇 愿爱如霞，渐晚渐浓。 EP14：灯塔 遇见过，尝试过，未留遗憾，恣意坦荡，都是色彩。 摘掉强撑的勇敢，承认未得到，是释然的开始。 与过往和解，如同被豢养的鲸重回大海。路途漫漫，但满身自由。 祝福你，我也祝福我自己。 当朋友也很好，我们总是这样笑着告诉自己。 用成全的心态，让他人的故事完整。 遗憾还是会有一点，成年人的世界可能就是，会有一些阴差阳错。如果我早一点主动，对他表示一些关心或关注，让他感受到，那可能，就…… 那些无疾而终的心意，是一封读过又必须忘记的信。不必回复，是我们最后的默契。 奇怪是一个褒义词，尤其在我看到你的时候。 因为你是很闪耀的，我只希望能够目睹这一切。 我是心动了的。 至少你知道有人，是喜欢你的。 遇到你我很幸运。 如果我们早几年相遇，如果我们没那么多顾虑，如果我们再勇敢一点点，我一定会毫不犹豫地奔向你。 我故意把车子骑得更快，让自己赶紧离开那个地方。会害怕，如果再多犹豫一下，会不会再把车骑回去。 很多事情很难的，很难去改变，也很难迈出那一步。会胆怯。成年人的感情就是，太难了。 每一个意难平的结局，也许已经是力所能及的最好的结局。 错过的，并不一定不美好。 世界上有多少繁荣的山，就有多少幻灭的海，大笑着往前不必忧虑，还有明天。 也许会有一天，心沉静得像海，不轻易澎湃，直到对的人来。 生活不是一触即发的爱情，爱情可以即刻点燃，生活除了一触即发的爱情以外，还有很多具象的问题。 只是我还没有准备好。给我点时间，再给我点时间，再看看吧。说不准是明天，说不准是下个月，说不准是明年，说不准是下一刻。说不准，爱情就是这样，该来的时候就会来的。 EP13：破晓 聆听万尺高空的心跳，给彼此一个大大的拥抱。 在别人眼里的强势，在我眼里是可爱。 “也许，你仍在人生幽谷中，挺直腰杆地奋力往前走着，但你善良的心所散发出的光芒，早已照亮了整片山坡。” 心动永远与危险挂钩，那个让你体会到不稳定不安全的人，掌握了心动的秘方。 也许在天长地久之前，我们应该要学会如何分开。 EP12：新年 所有的心思，怕大意，怕刻意，怕你不在意。 礼物，是人与人之间的心疼、温柔与理解，交汇时互放的光亮，片刻即永恒。 祝：每一顿饭都是热的，每一次早餐都有煎蛋，每一回我看向你的时候，你也正在看着我。 EP11：摊牌 如果不争取，如果我们不配拥有未来，我们就得永远活在过去。爱的用意大概就在这里，爱是争取未来的方式。 “人这一辈子如果永远在未雨绸缪，就没有任何时候是活在当下了。” EP10：涨潮 成年人的爱情，不只是瞻前顾后，还有细水长流。 “我们相互了解，而又相互尊重，边界感不会让我们产生隔阂，反而会拉进我们之间的关系，保持合适的边界感，有分寸才有安全感。” “没有边界感，就没有爱情。我可以接受一个人对我不好，但不能接受一个人对我无条件好。守得住边界，才守得住爱情。” “失去边界感的恋爱，就等于是失去了一种相处平衡的感觉。边界感是尊重，也是修养，但是并不代表着关系的疏远，反而是相敬如宾，彼此尊重。” “如果一个人的边界意识好，那么TA对于自己的身心状态的认知会比较敏感和坚定，能更好地保护自己，不容易被他人控制、利用或侵犯。所以，好的个人边界应该清晰、合适、灵活，没有攻击性和伤害性。” EP09：交往 层层缠绕之下，混沌中的爱意也会被不安全感吞噬接管。 没有人，为你而来。如果有人为你而来，永远要懂得珍惜，如果没有出现那样的人，试着成为这个人吧。 “经济独立，生活独立，精神独立。好好爱自己，生活是很美好的。” 要学会客观看待，要知道过去已无法追溯，当下和未来才是你能够决定和可塑的，只要你坚定地相信未来，相信自己，哪怕脚下是一片废墟，亦能够重新建立起属于你和所爱之人的温暖房屋。 EP08：单向 我不要欢乐无穷，我只要一寸一寸的快乐。 “以旁观者的视角去了解和自己有差异的人生，带着欣赏的态度反而打开了自己的认知的边界，开阔了自己的人生。” EP07：邀请 很多时候，我们感到和这个世界不熟，那正是我们需要朋友的时刻。 红尘俗世，不圆满的故事都晦涩地类似。放下叹息，相信命运的潮水，明天会有新的轨迹。 EP06：交错 “为什么越来越多人不敢在感情里主动？主动意味着暴露自己。太极里面，双方可能都会只比划一个起手式，然后等别人来进攻。起手式，是一个进可攻退可守的态势，是一个和谐的态势。但是，当我们一动就会失去平衡，就会暴露出自己的破绽。感情当中，也是如此。” EP05：信号 再沉默的念头，也会撞见一些新的人，这些人会将他，跌跌撞撞带入明天。 大声笑着祝愿，是慌乱中为失落穿上的雨衣，哪怕雨衣是透明的。 “无私的喜欢是一种奢侈品，可以有，但不能寄望这是必然存在的。大多时候人和人之间是需要相互回馈的，这样的关系才更长久稳定，单方面的付出很“甜”、很感人，但也很折磨人。” “别盲目去喜欢不喜欢你的人，别去爱不爱你的人，你这是在伤害自己，也是折磨自己。我觉得不管爱情友情只有是相互奔赴的，才会有长久且好的结果。” “我相信，这份感情终究会传达，只是，在是否会被接受的问题上，先喜欢的那个人永远都是被动的。” “有些时候，坚持不一定就是对自己好的。虽然我们正在提倡回归本心，有一些坚持在时间的作用下很容易变成执念。” EP04：礼物 沉默寡言的人，也许是在等愿意为他耐心打磨钥匙的人。 缓慢又笨拙的人生路上，如果遇到重要的人，记得要相伴而行。 “仪式感是表象，意义感是实质。我们需要通过仪式感来创造爱情中的意义感。看起来可有可无的仪式，却是在亲密关系中创造共同意义的有力工具，是对双方深层的支持，是情感和精神支持。” “平淡又繁忙的生活总是会疲倦，总会很烦，总会觉得被忽略，每一个仪式感需求的背后，都藏着一颗不安的心，想要的不过是一份爱的表达。我并不需要“天天都是情人节”，我只需要在这平淡无奇的生活里，你偶尔为我用点心。” EP03：守护 世界上能治愈一切的事物是盐，因为它包括了眼泪，汗水，和大海。 不要讨好冷漠，不要辜负热情。 “开心”的意思是，不开心也可以；“喜欢自己”的意思是，不喜欢自己也可以；“自信”的意思是，有时候自卑也可以。不要把定义自己的权利交给别人。 热爱自己优秀的地方，当你永远有所长，有你闪闪发光的地方，你也是你所看到的那千千万万个优秀的人之一。 EP02：你好吗 人类总是不厌其烦地，探寻这世界上最纯粹的婚姻与爱情。哪怕婚姻赐予我们晦涩难懂的真相，哪怕婚姻赠予我们意味深长的孤独，哪怕爱情让人忘了时间，时间又让人忘记了爱情，我们依然会寻找半空中的吻。经历过相同的悲伤，大概也会在相同的欢笑里重逢。是的，我们都有过创伤，但我们今天应该快活。 也许，不必总是坚强，妈妈，也是会流泪的女孩子。 等过去的事情熟透了，自然会从你身上掉落。 其实，自己写童话也挺好。 人生辽阔，不要只活在爱恨里。 对人类而言，最好的宽慰，莫过于知道自己的痛苦并不特殊。 群山会有延迟的回响，有时重要的东西也是这样，总会来迟一步。 “为什么越来越多离异的人不愿再婚？因为一时激情容易，相守白头却很难。如果已经离婚了，那就说明前一段婚姻至少不是享受的。而选择结束一段婚姻，真的不是那么容易的，尤其是有了孩子之后。” “其实不管怎么样，爱情还是会有，婚姻还是存在。每一种生活的选择从来都没有绝对的对错，看你在意的、想要的是什么吧。” “生活从来就没有多少为什么，更多的选择都源于怎么权衡着取舍。如果可以，我们当然希望拥有一个对的人，过着自己想要的生活，但如果没有，一个人也可。” “‘越来越多离异的人不愿再婚’应该改为‘越来越多被离异的人不愿再婚’。多一个‘被’字，一切就都顺了。被动离异的人，就算没有心理创伤，也会有些伤心难过。他们离异之后，想让他们再次相信爱情都很难，更别说再婚了。” “最近看了很多婚姻故事，大都是讲离异也能过得很好很潇洒。我想，我们是需要这种人生样本的，因为多样性让我们相信，任何一种人生都不是失败，或许会更好。” EP01：伤疤 有一种荆棘鸟，一生只歌唱一次，从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找荆棘树，直到找到的那一刻，它才能停下来，完成这一生，唯一的一次合唱。我们也曾以这样的执念，去寻找这一生唯一的伴侣。直到夜幕垂落，游乐场打烊，当爱情的金箔被撕裂，裸露出时间的荒原，原来，一生只爱一个人，如同荆棘鸟的歌声，难以得见。当心碎的人，重新回到城外，如何重建？当成年人的爱情，只剩瞻前顾后，我们还能感受心动吗？如果我们犹豫，自卑，审时度势，我们又如何坠入爱河？万物推倒，又重建，如有决心，每个受过伤的人，都能迈向人生的远方。即使孤身，穿越漫漫长夜，也能伸手向爱。春日迟迟再出发。 伤疤永远都是伤疤，会愈合但不会消失。 即使踏上殊途，不再同归，付出过的真心也依然闪耀，那是顶峰时的浪漫歌声，值得被记忆收藏。 回忆未必锋利，握紧刀刃，才能划伤自己。 “面对婚姻危机的妈妈们请意识到在成为孩子的守护者之前，我们要先成为自己内心的守护者。千疮百孔的身心状态，是没有办法真正地去面对生活的苦难并照顾好孩子的。越是困难的处境，越要学会无条件地支持自己，爱自己。学会科学地处理好痛苦，焦虑的情绪，才能智慧地处理好关系中的问题。” “在我看来，问题已经发生了，怎么选都可以。关键是要清醒地做出选择，选择离开，就不要再回头，把自己的日子过好；选择留下来的，就要学会在保障自己的利益不受侵犯的前提下，有经营家庭和防止对方再犯的能力。” 先导片 向曾经的爱人郑重告别，如同按下重启键。

我一般不会给未完结的综艺打分或者写评价，可是《春日迟迟》让我产生的共鸣太多，而且我又有些担心它后面烂尾……所以在看过五期之后先打个四星，说一说自己的想法。 扣掉的一星是因为节目组按头磕cp，也是我担心会烂尾的方向，而之所以打四星，是因为就算后面烂尾，前面这五期带给我的思考也至少值得四星。 看的时候不要开弹幕！不要开弹幕！不要开弹幕！重要的事情强调三遍。 第一期就看得我眼泪哇哇的，一群离婚的男男女女简直展现了世间百态，出轨、赌博、生病被离婚，就连最普通的性格不合都能写出一部曲折的小说。作为一名老母亲，听到和孩子有关的故事更是会破大防。 我最先想说的是网络上评价并不算友好的陆莹。第一期她讲述自己的故事，因为生病可能生不了孩子，被老公要求离婚，再加上她是个不谙世事的小姑娘性格，年龄不到30岁，又是最小的一个，长得可爱漂亮，自然成为了一群人中的小可爱，小天使。 一个被众人呵护的女孩子总是容易遭受嫉妒，而且她对呵护的表现并不是诚惶诚恐受宠若惊，而是自然而然地接受，我一开始对她也谈不上喜欢。后来看到彩蛋里她和父母的相处，我有些理解了她的性格（虽然那段摆拍的成分也太重了……）。她是从小被捧在掌心里长大的那种，加上长得漂亮，所以不会对别人的爱产生畏惧或者不习惯。以我的感受来说，这份被爱的自信在中国家庭的女孩子身上是比较少见的，重男轻女、批判式教育，原因有很多。 我对她最大的改观是守护星揭晓的那一期，守护星做的事情里，最让我感动的是两个。一个是莫非给亚男亲手做的那碗面，一个是荔枝收到的乐高玫瑰花。为亲手做面这种事情而感动很容易理解，可是荔枝收到玫瑰花时她哭了，我也哭了，我都不知道我为什么会对这件事那么感动。当时大家都猜到这一定是个女孩子送的，因为心思太细腻了。荔枝说过不喜欢花，因为需要打理，可是送礼的人明白女孩子都是喜欢仪式感的，而且乐高花还可以和孩子一起拼，我当时就觉得太懂了！ 后来结果揭晓时，荔枝的守护星是陆莹，而且她还亲手做了一面全身镜，赠言是告诉荔枝让你知道自己有多好看。大家叫她小天使是有原因的！她就是那种你可以从她身上获取力量的人。因为习惯了被爱，所以不吝啬于付出爱。她去麻烦Rock帮她要呼兰的签名也挺让我佩服的，因为荔枝喜欢呼兰。我是很难开口去摆脱别人的人，而她愿意开口，不怕被拒绝，这份自信是被爱滋养出来的，我很羡慕。看到陆莹，我希望女儿身上能够拥有这份自信。 最能让我产生共鸣的是荔枝，她是个特别细腻的人。第五期里，亚男说自己的付出型妻子会花一下午时间为自己熨好一周的衣服时，荔枝在反思自己不会做这样的事情，反省所以老公才不喜欢自己。我的反应和其他所有人一样，你为什么要反省？你是大学老师，是金融博士，你的价值难道就是要在家给老公熨衣服吗？ 但是这一段之所以让我印象深刻，是因为我理解她。我也会产生类似的反省，觉得自己应该做饭做得更精致一些，应该承担更多的家务。我不知道荔枝有没有想过，但是我思考过原因，除了出于对老公对孩子的爱，还有一部分是因为父权制社会女性的塑造和影响。 贤妻良母的模板存在了太久，就算现在的女性有反思，但是从小根深蒂固的教育很难打破。而且男性掌握更大权力的社会让女性能够获得的经济利益天生比男性少，简单来说就是普遍来说，女性比男性挣得少，再加上生育的压力，男性在外打拼，女性照顾家庭成了收益最高的选择，也成为了社会模板。 所以就连荔枝这样的高知高收入女性，都会反思自己做家务做得不够多，不够相夫孝子。我觉得我可能很难打破这种想法了，往好处说是因为我爱我的家人们，我希望为他们付出，哪怕我并不喜欢做家务或者做饭，客观地说就是我挣的钱确实没有老公多，而主动承担更多的家务能减轻我的愧疚感，让我的心态更加平衡。不过我能做到的努力是从做家务中寻找到快乐，至少自己要承认自己的价值。 这个综艺另一个吸引我的地方是成熟男女的坦率和分寸感。雅婷和莫非都直接问过陆莹介不介意她们炒她和David的cp，玩卡牌游戏的时候，大家也会开诚布公地谈到自己对彼此是否有好感。这可比其他恋综整天猜来猜去舒服多了。 我很喜欢莫非拍灯后，回答雅婷她拍灯的原因。她有心动的感觉，但是没有特定心动的人。这就是这个节目的精髓啊，他们是来治愈自己的，让自己能够重新去爱，但不一定跟节目选出来的嘉宾谈恋爱。同样的，这也是我担心治愈之旅变成心动之旅之后烂尾的原因…… 分寸感让我印象最深的是David讲出自己的悲惨童年，遗憾没有见到父亲最后一面之后，雅婷说希望他和母亲和谐，因为母亲还在。我能理解雅婷这样说是因为带入了自己，她是两个孩子的母亲，她带入母亲的角色设身处地地想，一定希望孩子能够跟自己和谐。不过我当时的真实感受是，如果我是David，听到这番话会不舒服。所以Rock后面补的那句话我非常喜欢，“我们没有经历过你经历的事情，不知道你的感受，不知道你的障碍多大，这些东西对你的伤害多大，我认为这始终是你的权利”。这才对嘛，不应该随便说“我理解你的感受”，没有经历过的人都不会理解，作为朋友，只要接受对方的情绪，对对方的选择表示支持就好。 最后我想说一下参与节目的目的问题。一般看到恋综里有演员、歌手、模特、主播之类的人，我和所有人的感觉一样，他们是来翻红、蹭热度、给自己打广告的。《春日迟迟》里，雅婷是王栎鑫的前妻，现在是带货主播，Rock是脱口秀演员，很容易让人感觉他们是来蹭热度的。 但是有什么关系呢，节目组找他们同样是为了要他们的人气和话题度啊。Rock别的不说，就上面那段很有分寸感的话，就让我觉得我支持他，让他火！雅婷就更不用说了，有两个小孩的单亲妈妈，我绝对支持她以参加节目的方式为自己带流量，去赚钱吧，少女！其实她从一开始就表现出不是来谈恋爱，是来主持节目的，而且她以前又是电视编导，节目组找她肯定有话题度和剧本的考虑。我并不认为这样的目的不单纯，反而觉得是各取所需。 作为一档综艺，剧本痕迹重没什么大不了的，只要展现出来的价值观是正向的，情感是真诚的，一定程度上能展现出社会问题就足够了。 观察室里我喜欢李老师、傅首尔和大张伟。李老师给出了一个专业视角的解读，而且经常让我深有同感。傅首尔我以前对她就挺有好感，也看过一些《奇葩说》《做家务的男人》《告诉世界我可以》，她的观点经常让我觉得很能理解。我知道她在单亲家庭中长大，但是第五期里David说出家里的故事之后，傅首尔讲她自己的故事时我才知道原来她爸妈的离异这么伤。 大老师是我在这个节目里发现的宝藏，他参加明侦的时候我没有那么喜欢他，因为他推理能力一般，虽然梗很多嘴很碎，但是我并不是特别吃他的幽默。但是《春日迟迟》让我发现他骨子里是一个如此浪漫的人，他的幽默不是哗众取宠，而是一种对烦恼和痛苦的消解，是他面对生活的方式。我突然理解了他的幽默，当然嘴碎还是个人性格问题…… 希望节目组后面不要崩，不要按头磕cp，如果我坚持看到结局，或许我会再写一篇复盘。

瞻前顾后的成年人，要如何坠入爱河？”

这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。 刚刚过去的春天，《再见爱人》团队推出了新节目《春日迟迟再出发》，八位离异的单身男女，结伴进行连续四个周末的“限定旅行”。节目想要进行一场实验：瞻前顾后的成年人，历经失望的婚姻和伤痛的感情，是否还有心动的可能？节目想要成为一个心脏起搏器，让死掉的心重新跳动起来。 刘乐和Rock是这场亲密关系实验的制作人和参与人。如果有一个能量测试表，他们刚好处于两极——导演刘乐是一个电量满格、十分快乐的人，尽管她的节目总是围绕破碎的人、破碎的情感。她擅长挖掘人的心理深度，像解谜一样探究人，编织故事。这让很多观众从中看到了自己。 而嘉宾Rock是一个敏感、时刻在校准自己言行的人。在他以脱口秀演员的身份为人熟知时，就有着非常标签化的“丧”。在采访中，我也体会了刘乐向我描述的Rock，长久的沉默，反复的斟词酌句，对举止得体、精准表达有着近乎严苛的自我要求。 而当这场实验结束后，Rock成为了变化最大的人。从顽固的被动人格习得主动，从紧张变得松弛，这让他收获了友谊和心动。他说，我们都害怕再受伤害，但不再受伤并不是我们生活中最重要的事。 恋爱、结婚、离婚、重新出发，婚恋综艺逐步将私人生活和私人情感“公共化”了。公众的观看、解读、代入、评判同样成为了实验的一部分。它像一扇洞察社会的窗口：我们渴望亲密关系，但又害怕它带来的痛苦与风险；我们渴望被他人理解接纳，但又恐惧袒露的自我被审视、被评判。 这档节目中最高频出现的一句话是，成年人，很现实。这场实验近乎真空，它剥离了现实世界中更为复杂的维度，让成年人卸掉防备与重负，体验生活还存在另外的可能。刘乐说，真人秀只是一个发生机制，重要的是去过好真实的生活。 我们从这场实验的制作人和参与人两方视角，来呈现他们和一档真人秀的“关系”。 说服 制作人刘乐： 构建一场亲密关系的实验 在《再见爱人》中后段，我们想要开发《春日迟迟再出发》。 当时《再见爱人》的嘉宾们来长沙来录制最后一期“返场”节目，那晚大家聊了很多，我拉着郭柯宇和王秋雨，开玩笑说，你俩凑合凑合得了。后来往深里聊，俩人都说，现在谈恋爱真的太难了，不愿再进入一段关系。当时我就觉得，如果真这么难，是不是可以再做一个节目？ 我们做了一些离婚人群的调查，也从《再见爱人》的选手池里找了一些人来聊。共同的反馈是，谈恋爱特别难。有些人还会特别直接地说，我没有时间和精力，我只需要快速的陪伴，比如社交App上短暂的约会。而对于长期、稳定的亲密关系，他们没有精神气儿再去建立，认为这是一个困难、耗时、风险极高的大工程。

刘乐

《春日》想构建一场实验：你能不能再进入亲密关系，而不再把婚姻作为必选题。这个过程很像解谜，是氧气含量不足，还是温度不够？是不是某些条件同时满足时，人才会心动？ 选人实在太难了，我们设定了几个条件：离异，但你这一方不能有重大道德过错；有相对较好的外形条件；有正当体面的工作；有清晰的表达能力，以及最重要的，目前单身。满足了这些条件后，TA还单身，TA一定有很多自我坚持。我们找的这八个人都是“心动困难户”，他们的铜墙铁壁比一般人更厚。 我第一次见David，我说应该有很多女孩喜欢你吧，他说没有，我问他的生活轨迹，才发现他每天就是上班下班。他用了非常大的精力在搬家上，一个月要搬一次家。 第一次见Rock，在笑果文化的会议室。那个房间有一面荧光黄的墙，每个人都明晃晃的，我们节目组4、5个人坐一排，Rock和经纪人坐对面，他非常拘谨。我们试图打开局面，闲聊了一些他的兴趣爱好，但最终还是要聊到，你为什么离婚，离婚之后你有没有谈恋爱？他肉眼可见地戒备起来，两只眼睛瞪着你，全程都在深呼吸。 这个过程持续了一小时，我觉得这样不行，提出一起抽根烟，到外边你感觉他松弛了一点，他开始跟你分享上海的天气、树、咖啡馆，但回到会议室又变回原样。我当即决定带他去喝一杯，我还打电话给《再见爱人》观察室的嘉宾胡彦斌问他要不要一起坐坐，聊聊你们男人的爱情观。 我、总编剧、PD（跟拍导演）聊各自的感情，胡彦斌跟他讲，你别有太大负担，机位都架得很远，你看不到他们。后半场，Rock开口的次数越来越多。那天晚上之后，他对我们的信任度高了很多，他主动给我们发微信了。 在Rock开放麦后台，我们遇到了周奇墨。Rock说要去参加一个节目，是《再见爱人》团队的。周奇墨说，那你应该去，我如果在街上碰见《再见爱人》里的六个人，会感觉像家人一样。 Rock是一个极度纠结的人，他没有办法给你一个肯定的答复。做《再见爱人》和《春日》最大的共同点，就是你不知道这个嘉宾到底想不想来，不到开录那天你根本拿不到答案。签了合同他们也有可能撕了不来了，我始终保持不安全感。 在说服嘉宾上，我们没有其他方式，就是靠长时间的倾听，以及把自己抖出去的分享。我们团队对于各自的情史都非常了解，因为经常要自己或带上伴侣来测试节目里的环节设置——你上一次失恋是为什么，最痛苦的经历是什么，守护星游戏，匿名提问游戏。就是把自己作为方法，把自己作为靶子。

背靠背匿名提问游戏

在倾听中，我们要做判断，他们对“再出发”是否还有期待？我要在他们对爱情的失望中感知到期待，你是不是真像你说的那样坚定？对于普通观众来说，如果这些人如此心灰意冷还有心动的可能，那我为什么不相信爱情？ 全世界的恋综，男嘉宾都比女嘉宾更难找，离婚综艺尤甚。我们从大几百人筛选到最后一轮，符合条件的女嘉宾有十几个，男嘉宾只有三四个。我接触很多离异男士，有一些条件不是特别好，但他的口吻充满了傲慢，比如我年收入多少，有多少女的求着上门，我去你们节目能得到什么好处？也有一些男性，又自我又易碎，什么都撼动不了他，但说起某些事情又突然暴怒。我们不会选择这样的人来上节目。 女嘉宾上节目特别干脆。她们会表现出很飒的一面——离婚是我的真实经历，对我造成了影响，我愿意分享。她们只对谈恋爱拧巴，不要给我搭CP。男嘉宾正好反过来，他们在录节目之前有特别多现实的顾虑，工作会不会受影响，家人朋友怎么看，录制会不会特别麻烦。 但是节目播出之后男生特别坦然，女生压力非常大，她们会被恶评围绕，绿茶、矫情、做作......最常见的就是直接攻击外貌。这是她们人生中第一次这么密集地听到负面声音。我们花大量时间劝解，你真的非常棒了，只要你真实地暴露在公众面前，就有被骂的可能。公众对女性的苛求远远高于男性。 《再见爱人》前期王秋雨被骂上天，他一次都没来找过我们，那时我们真的每期都非常紧张，但也不敢主动问，后来老王说，我觉得那些声音压根说的不是我呀。 我们会告诉每一位嘉宾，播出后你将面对什么，你们一定会被很多人认同与不认同。比如《再见爱人》里KK说“不做饭是想给老婆一个机会”，他被骂上热搜第一，挂了一整天。他的私信收到了很多诅咒。这句话日常生活中也会听到，但放到公共语境就成为了舆论现象。 这是做素人综艺比较难的地方，你要让他们接受公众的审视，你的情绪价值要提供得更长。 参与人Rock： 从来没想过有一天我要参加恋综 最早是同事推荐，说有个节目想找你聊一下。第一次面试是线上视频，那天很仓促，我刚出差回来，家里乱糟糟的。他们说，我整个人不太精神的状态吸引了他们，觉得我特别适合参加这种治愈节目。 他们一开始可神秘了，就主打治愈，旅行，交友，说你赶紧来治愈一下。后边慢慢接触，到了第二次、第三次，信息就丰富了，知道有可能会启动心动模式。

Rock

我之前完全没有看过恋综，出发之前我恶补了一下，看得我头皮发麻，我不需要这样吧？上来就给对方写信，喂饭，特别吓人，特别夸张。我从来没想过有一天我要参加恋综，简直触目惊心，但旅行和治愈这两个点非常吸引我。过去一两年，我在一个不太好的状态，再加上疫情，非常想去旅游。不管怎么着，出去玩一玩总是好的。 第一次和刘乐见面，那个场面我一下子就蒙了，他们问的都是特别私密的问题，我需要舒适的环境，面对信任的朋友才能慢慢谈。我和刘乐在外面抽烟，她问我喜欢什么样的女孩，有什么标准，她反复提问，希望我给出具体的东西。最后我说，我对有纹身的女生有好感，她马上亮出了自己的纹身。我开玩笑说我收回刚才那句话。 打开 制作人刘乐： 他们不产生火花就见鬼了 做《再见爱人》《春日》很像赌石，一旦打开石头，里面有没有玉，是未知。Rock和王秋雨都属于有玉的。 我在他们身上感受到一种“对冲”。Rock很愿意输出自己的世界，但又害怕带给别人困扰，这是他最有意思的地方。喝酒喝到酣畅处，他曾短暂流露出动人的一面，这一面能不能在真人秀里释放，我不确定。他和我们分享了他和前女友的故事，问能不能不要在节目里讲，我说如果你不舒服就不要讲，但后来他主动在节目里分享了。 前几天打开他们都挺难的，刚上来七个人不知道聊啥，就各自分享我的PD跟我说了啥，你的PD是怎么跟你说的。我想天哪，如果你们聊天局限在这个，节目没办法录。 我当时火挺大，进去现场之前我深呼吸。他们看见我怒气冲冲地走进来，说乐姐你怎么来了，是不是我们很糟糕啊。我马上变脸，笑着说，怎么会，你们特别棒！当时导演们全在监控室狂笑。你不能挫伤他们的积极性。

刘乐

我说，只有一点提醒大家，希望你们专注于彼此，这段旅程是你们七个人一起的，我们只是工具人。 他们似懂非懂，七个陌生人，我干啥要对你感兴趣？我要求节目组所有人不准和他们讲话，只让他们七个人之间交流。我对PD说，开录前你和嘉宾是最好的朋友。一旦开录，你不能再跟TA有交心的行为。如果TA有情绪过来找你，你只能让TA自己解决。 我一直认为，暴露脆弱是很快打开自己、增强信任的方法，不是先告诉你我有多好，而是先告诉你我有多糟。一上来为什么要让所有人把自己的过去铺开？这是最本能的吸引，最快速增进了解的手段——TA为什么有这样的故事？ 录制前几天，我们发现Rock戴上麦就不说话，他经常去厕所抽烟，我们就让PD跟进去和他聊天，播出的很多采访是在厕所拿到的声音，没有画面。Rock的备采（注：真人秀当天录制结束后的采访）时间是其他嘉宾的两倍以上，他有大段的空白，每一个问题他都揣摩很久，一定要找到最准确的语言，他极度恐惧表达不够得体。只有一点一点追问，他才有详尽、细腻的表述。 Rock像被困在一个壳子里。他是一个典型的向内探索的人，不停探索，不停内耗。他有自己的生活秩序，对入侵非常敏感。《春日》是第一个真正走进他生活的节目。他的经纪人非常惊讶，她第一次见到Rock哭，第一次见到有人进他家里拍摄，Rock对在家里安装摄像头很抗拒，他担心暴露隐私，还会打扰到邻居。 在前半段，他对真人秀的不适感非常强烈。Rock最早发生改变是在长白山，陆莹主动选择David，他不明白为什么人可以这么直接地表达情感，而且其他人对这样的行为是赞赏的。他深深地被震撼了，他会想，是不是我这样做也是可以的？ Rock害怕在节目里失态，更怕失态不被理解。有天他分享了一个压在心里很久的和前任的小故事，在后采的时候，他突然崩溃了，跑到外面大口地深呼吸。我们跑过去问，你还好吗。他说，我要自己待一会儿。那个瞬间我觉得非常动人，我以为他会要求我们剪掉，但他没有提。后来他说，说出来他也有一种轻松的感觉。 为什么这个节目能把这个人打开到这样的程度？本质是因为人有失态的需求。哪怕我知道我不该这么去讲，这样会显得我很失败、很失态，我应该做一个更体面的人，不断有这样的声音规训着你，但你的情绪出口在哪儿呢？当一群有同样伤痛经历的人汇集到一起，这个出口就会很容易被打开。 这个节目做的最大努力，就是促进这七人之间互相影响。我们明确规定，导演组不做中间传话。如果你们不能在这个场域里依靠自己认知、喜欢这个人，而要靠幕后的推力，这个关系是假的，有速成的成分。 早期莫非和Rock互相感兴趣，但我们从来没有传话，Rock和荔枝的推拉纠结，我们也只做呈现。七个人中，雅婷经常扮演传话的角色。

《春日》与其他恋综相比，最成功之处是友情的浓度高很多。他们之间产生的情感联结是真实的，录完节目后八个人经常聚会，关系非常好。 我收到很多反馈，《再见爱人》不以劝和为目的，《春日》却想拉CP。实际上，CP的诞生是非常自然的事情。我们选了八个面容姣好、工作较好、人品不错的单身男女，让他们极度舒适地一起旅行，不产生火花就见鬼了。 我们造了一个非常空灵的场。如果在你在平时的土壤里很难发芽，那移植到温室里，是不是有可能萌生出心动？《再见爱人》我会让他们吃点苦，在悬崖上支帐篷，做沙漠里做饭，房车一路颠得要死，在极端情境下激发他们互相倾诉和沟通的欲望，但《春日》永远是好看的房子，宽敞的商务车，精美妆发，打扮得漂漂亮亮。 《春日》的设计感比《再见爱人》更重，环节也更多。《再见爱人》带有原生关系，看向彼此的一个眼神，观众都能脑补很多细节。但对于《春日》这群人，观众不认识他们，也缺乏婚姻里另一个视角的讲述，如果不设计，他们会彻底躺平。当然我们问话很隐讳，不会问你喜欢谁，而是问你对谁好奇，想了解谁多一些，谁会让你觉得特别？ 设置心动模式是我们想解决一个悖论：离婚的人为什么只能找离婚的人？所以治愈伤痛是第一层，你有权选择是否进入下一层。节目中所有单线约会，都是嘉宾自主触发。包括第一周周间，我们的用词是“你有权和一个异性约会”，而不是“必须”。这是一个很好玩的心理触发，可以主动行动，又被规则保护，不用害怕丢人，就像那句歌词“幸好，只有游戏规则知道”。

在这一机制下，荔枝和Rock的约会

参与人Rock： 我好像又变回有血有肉的人 我去之前挺慌的，一些朋友告诉我，真人秀挺暴露人性的。还有朋友给我做了培训，关于“在女生面前你要怎么去表现”。我以为有什么呢，说了半天就一个点，你要有眼力见儿。 但我真的反应太慢了。这边嘟嘟（陆莹）稍微一噘嘴，眼泪还没下来，David就已经唰地过去了。有时候大家聊天突然都哭了，我局促不安，完全不知道该怎么办。节目播出后，我们几个人经常聚在一起看，我发现只要别人哭了，我就会非常傻地呆在那里，显得很冷漠。 我一直说我要去节目积累脱口秀素材，但其实没积累到，我没有想通这个问题，可能自己太投入了，我抛弃掉了职业身份，整个人都放松下来了。 首先真人秀剥离掉了创作焦虑，剥离掉了抛梗的焦虑。它和脱口秀节目是完全不同的录制氛围。在我们公司内部有一个说法，节目录得越痛苦，播出效果越好。但这可能只适用于脱口秀，因为压力越大，竞争越激烈，行业整体水准越高。 所有脱口秀演员都有抛梗焦虑。我甚至觉得，长时间在这种环境下，我身边很多朋友的人格都受到了影响，不会好好说话了。你跟他正常地、严肃地聊点事，他会无意识地不停打岔、抛梗，大多数人接受不了和我们这个群体在一起聊天。 在《春日》，我会刻意在抑制自己抛梗的冲动。大家在说悲伤的事情，我不想岔开。只有实在受不了这种沉重时，我才会那么做。 七个人刚认识的时候，都很尴尬。只是不知道从什么时候开始，我特别能耐受尴尬，我觉得人没有必要为所有尴尬负责，一碰到尴尬就使出浑身解数来化解。这可能和我的经历有关，你在舞台上只要忘词停顿2秒，你是不知道那有多尴尬。经历多了，你就会脱敏。 真人秀也剥离了我“必须准备好”的焦虑。我是一个“把所有菜备齐才下锅”的人，所以我总是想知道明天要干嘛，我要做好准备。在准备的过程里，我会想很多，内耗很严重。但真人秀要的就是你的临场反应，你完全不知道下一步要做什么，很多时候都很仓促，你也表现得很狼狈。后来我慢慢习惯了这种狼狈。

现在回想，这对我是一个非常好的体验，也是我逐渐轻松的原因，我再也不用去焦虑明天怎么样了，我再也不用为明天做充足准备了。当你完全放弃，你发现其实也不会更差更糟糕。你整个人的精神状态、做事效率都会好很多。 之前我把离婚经历写成段子在舞台上表演，心理建设了非常非常久。这件事的难度不在于袒露自我，而是会不会侵犯对方的隐私？会不会打扰到对方？ 在镜头面前，我会克制。我会把情感克制到一个我认为表达得体的范围内。如果我遇到喜欢的女生，我也会稍微收着，这可能跟我从小受到的规训有关。 我离婚后来上海，已经有四五年了。这是我第一次交到非工作、非脱口秀相关的朋友。来上海之后，我的生活有很大的割裂，所有认识我的人都管我叫Rock，没有人知道我是杨磊，生活非常单一。我一直在一种悬空的状态里，好像在扮演一个叫Rock的人，一个脱口秀演员，一个大家眼里站舞台上讲笑话的人。但在这个节目里，我用回了本名。 这个过程很神奇，我见到了我发小，我找回了很多过去，好像和之前那段断裂的生活重新联结上了。这是一种不太一样的安全感，很踏实，好像又变回有血有肉的人。 解谜 制作人刘乐： 成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？ 真人秀本身是一个缓慢打开的过程，你必须尊重一个人打开的规律。 第一期讲到离婚理由，Rock分享的是他讨厌过生日的故事。到了后面，在给莫非过生日的场景里，你才知道他畏惧过生日的缘由。我们当然知道所有的故事，但会先给线索，再补足拼图另一块。 对于Rock喜不喜欢荔枝，荔枝喜不喜欢Rock，我们内部始终都有很大的分歧，很多导演录到倒数第二站都不确定。节目组也在解谜。 我坚定不移地站在他们互相喜欢的那一票，有时候旁听他们各自的备采，我都憋出内伤，恨不得冲过去跟Rock说，你现在就去草坪上给她表白。Rock是一个非常有边界感的人。他最看重的是，我千万千万不要给别人造成任何困扰，以至于他的行为极其隐蔽，而荔枝又需要的是你主动、热烈、明确。她所有的备采都说的是，我感觉不到。而Rock一直觉得我这样太over了，会让人家有负担。 这就是我的开篇立意：成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？这是和年轻人恋综非常不一样的地方，年轻人上来就一往无前，我没有什么要担心的，十分钟之内我就能喜欢上你，我和你说两句话，你就明白我对你有意思。 心动会随年龄变化吗？其实是一样的，只是我不再表达了，我全收起来了。

David最后对雅婷的表白

当然也有我们揣摩不到的地方，我们判断失误的地方，比如男四号李雅男的中途加入。本来这是传统恋综常见的设置——“万人迷”“魅力者”加入，搅动关系线，带来新的看点。但放在《春日》，我必须说这是非常失败的尝试。年轻人会被新的荷尔蒙所左右，但对于这些苍老的灵魂啊，新来一个人，他们只会觉得别扭（笑）。 我不知道该拿李雅男怎么办，他融不进去这个场子，同时还有一些社恐。但综艺之神意外降临。李雅男加入的第一天，固定环节是给前妻打电话。拨通后，前妻说，如果你没找着的话，咱们还可以试试。我非常震惊，导演们不能出声，只能彼此揪住对方的大腿。李雅男也呆住了，起码愣了两三秒，他们已经很久没见面了，就问她为什么会这么说，前妻立刻把话收回去了，随便这么一讲，别放在心上。 我当然要抓住这个信息，我去联系了前妻，后面“最了解我的人”这一环节，她会不会有一些话想要去讲。最早她是拒绝的，但当她知道李雅男没有融入这里，也没有心动女嘉宾的时候，她答应了。没想到她坐下来第一句话是，我不想让你录了，你跟我回去好不好。我当时在帐篷外戴着耳机监听，非常震惊，同时立刻做预案，如果他走了怎么办。节目组内部很快达成共识，如果他最后选择走，我们接受。

李雅男的前妻蒋菲菲 《春日》秒变《再见爱人》

这就是录制中的意外状况。我只能说，我对她的认知是准的，她敢讲，是一个大胆的、比较自我的人。只要遇到，我一定能识别出来。 参与人Rock： 敏感真的看起来好烦啊！ 上海没有封控之前，我们经常约在雅婷家一起看节目，在大家的感情线没有那么清晰之前，这个过程是非常开心的。越来越清晰之后，就有点尴尬了，后来因为疫情也聚不到一起了。 录真人秀，很像一次精神裸奔。观看节目的过程，也是一次客观地、旁观地审视自己的过程。

聚在一起看节目

以前不太好意思承认，我完全不是一个能说会道的人。能做脱口秀演员是因为我可以写，它是一个准备充分的舞台表演。经常有人说，脱口秀演员嘴上功夫厉害，快来热一下气氛。我完全不能，我的口语表达磕磕绊绊，我不希望这样的自己被看到。但节目真的播出好多我在思考、在斟酌用词的画面，显得我不仅不会说话，看起来还有点智力缺陷（笑）。 创作的时候，敏感是天赋，帮助你抓住很多细节。但当你到了真人秀的备采环节，敏感真的看起来好烦啊！荔枝给我反馈的时候，我在后采里一本正经地分析，好像自己多么能捕捉细节——我发现了什么，她是怎么反应的，她的心理状态可能是什么样。这么一点事无限放大，整个过程磨磨唧唧。我现在特别后悔（笑）。 弹幕全在说，哇这个人也想太多了，和他相处太累了。我看的时候，和观众的感受是一样的。如果你觉察到这些心思，你放在心里直接去做就好了，说出来就显得很麻烦很不体面，我痛下决心要改。而且我再也不想叹气了，我今年要立一个脱口秀表演的flag：不在台上叹气。 我们几个最早都没有强烈的愿望要心动，这个过程挺自然的。一个真空的环境，所有人都在给你制造恋爱的机会。而且一上来就互相袒露了最痛苦、最不堪的经历，你也见识了每个人痛哭流涕的一面，这种反常规的设置，突破了很多平常交往的规则。第二天大家再坐在一起，好像就形成了一个小圈子。

Rock的“主动”

我的性格非常被动。我在节目变得主动，是一点一点发生的。比如，守护星环节去找呼兰帮忙，最后主动去找荔枝摊开聊我俩的关系，这都是我之前不太可能做到的事。但在节目里，这是一个很独特的社交场，当你做到后，你会收到正面反馈，每一次主动都能改善你们之间的关系。 被动真的很愚蠢，尤其是在感情里。被动是不负责任，是懦弱的表现，你单纯在保护你自己。我要写一个段子，“被动的人不值得被爱”，你们都给我主动起来。 李松蔚在微博转发了David和雅婷表白的过程，我看了确实惊叹，他的表达非常清晰，而且很主动、愿意承担责任，同时又很得体、没有给对方造成压力，完全是一个表白范本。 不管爱与被爱，你都要负起责任来，当我作为观众看到节目中的自己时，我真的想痛改前非。 成长 制作人刘乐： 真人秀只是发生机制，重要的是过好真实人生 《再见爱人》之后，有同行问我，你不觉得有些转折特别硬吗？比如老王和朱雅琼吵完架，为什么第二天又可以手牵手去爬山？我说这一点都不硬，你和你的朋友出去完，前一天吵架了，第二天一早对方主动问你吃早餐不，你还跟他僵着吗？退一步讲，如果你觉得这样的转折硬，人为地干预，你的节目会无限地假，因为你传递给嘉宾一个信息——我在演戏，我要配合节目组做他们认为我应该做的事情。 在真人秀的录制过程里，一旦你有创作者的自负，节目就会变形。人的反应带来的意外永远高出你的预计，只要你花足够的时间去倾听、去观察，他们一定会回馈你的。 很多时候嘉宾拧巴、不推进的时候，我真的非常冒火，但要强迫自己冷静下来。在《再见爱人》之前，我做了十年《快乐大本营》，棚综有时会打断录制，给提词板。第一次录真人秀之前，我告诉团队，如果我有这样的冲动，请一定拉住我。 录制《再见爱人》第一天，郭柯宇觉得冷，一直裹着头巾。后期总监找到我，这个画面太难看了，你过去让她取下来，不然观众跑光了。我说再等等。当时他们在聊天，那个场是不容破坏的。你必须让渡导演的操控感，大幅度地让。录制的时候，我的主要工作就是尽量不要打扰任何人，一不打扰我的嘉宾，二不打扰我的导演。

《再见爱人》拍摄中

《再见爱人》以后，我参加过一些分享会。有的人四十来岁，从来不看综艺，但他会愿意看《再见爱人》。他以为综艺市场完全抛弃了他们这群人，但是《再见爱人》他可以看完一整期，他愿意消磨这个时间，他发现也有给中年人看的综艺。这个市场是不是长时间被人忽视了？ 《再见爱人》的画风很冷峻，山、石头、路、太阳照下来的角度，打在脸上的光，都是非常硬的。当时内部也有过讨论，会不会跟观众过于疏离。《春日迟迟再出发》这个名字，广告商很不接受，太拗口了，不适合传播。但我觉得每个节目都有一个匹配主题的调性，如果为了拿到更多的流量、关注和话题，而去改变调性，最后可能什么都拿不到。 《春日》可能是史上成功率最高的恋综，成了好几对儿，但顾忌他们现实里的困境，节目最后选择呈现开放式结局，而不是给出一个直接的结果。 我们复盘过恋情成功率高的关键。首先互相兜底，离婚、有孩子不再是阻碍；二是减少干涉，他们相信对方的反应是真的，好感、犹豫、不安全感也是真的。

节目结束后，陆莹赵亚楠确定恋爱关系

《再见爱人》也好，《春日》也好，有点像给亲密关系障碍动个手术。你知道自己有个槛、有个结过不去。你有解决的愿望和诉求，那么参与节目有一点像治疗。但动刀之后，你能不能好，你要花多长时间好，我们都是未知的，真人秀只是一个发生机制，重要的是过好自己的真实人生。 这两档节目都需要别人暴露伤口，我自我质疑过为什么要消费别人，为什么要把别人血淋淋的过去剖出来？我至今也没想明白，但至少第一，我确认TA有倾诉的需求；第二，我尽最大努力让TA从节目里获取一些力量。 我非常开心看到Rock整个人松弛下来了，能坦然地面对自己的情绪，能主动地去找荔枝说开。他不再觉得表现出这一面显得自己特别差劲。Rock是喜欢思考的人，他的成长是最突出的。 这个节目给我最大的影响，就是婚姻不是必选项。 二十出头的时候，我非常向往婚姻，我一直认为我会结婚，如果将来我遇到很好的人也会考虑婚姻，但我不再抱着憧憬和期待了。人比我想象得复杂，互相理解非常难。我是一个快乐的人，传说中的“社牛”。很多人没有想到我这样的人可以做这么破碎的节目。当然也有人说，刘乐能做，因为她谈恋爱谈得多。我说，也对也对，怎么不是呢。 我有一个幸福的原生家庭，父母很恩爱，直到现在我都能从他们相处的细枝末节里感受到爱。我之前不解身边朋友为什么会为情所困那么久，陷入失恋走不出来，直到我经历了一次伤痛的恋爱。《春日》开头强调，你要原谅懦弱的人，TA整个人碎掉了，世界坍塌了。

《春日》结束那一刻，我们在三亚海边，所有人一起在沙滩上跑，一起疯，Rock把我整个人举起来，往海里冲。在杀青宴上，他只说了一句，乐乐，谢谢你。但他的眼神很感性，那是我和嘉宾难得的共情时刻。 参与人Rock： 第一次到达忘我的状态 节目杀青，收拾行李准备走的时候，就像《楚门的世界》最后一幕，我突然不想走出来，舍不得走出来。我希望以后每个周末都能这样，和他们一起出去玩，确实太放松了。 节目组对于让别人谈恋爱这件事，非常有激情。我能感觉到他们在为每条感情线的一点点进步而欢呼雀跃，他们也非常努力地为你制造机会。 我这两天正在写一个段子，我说我也没搞懂，节目组大部分人都是单身，但是对于恋爱婚姻这件事却很有看法，这么说不会听起来像讽刺吧？ 对于观众嗑CP，我不理解但不会不爽。那个感受很微妙，他们真的会抓每一个细节，你在哪看了谁一眼，你有什么小动作，有时候甚至一些八竿子打不着的行为都会拿过来解读。他们非常投入，这是大家的娱乐方式，已经脱离了我这个人本身。

我是节目中变化最大的人，这可能也是我没有积累到脱口秀素材的原因。录制时，我好像在参与一场社会实验。 节目结束之后，我们几个人经常一起聚。有一次我们去蹦迪，之前也有脱口秀朋友邀请我去，但我从来没有真的全身心地享受过那件事，那么多人在那么吵的环境，很难不去顾忌周围人的眼神，虽然我知道并没有人在关注我，但我总觉得在被看，被审视，被评价。从小我极少受到父母夸奖，大部分时间在被打压、被否定，哪怕在家跳舞，我都会觉得有几双眼睛在看着我，在说这也太丑了。我好像无法关闭脑海里评判自我的声音。 但那次我特别傻地和他们在里面跳，这是我长这么大第一次到达忘我的状态。 采访、撰文：康堤 编辑：李纯 图片：受访者提供，《春日迟迟再出发》官方微博 运营编辑：同与 看完刘乐和Rock的故事 你有什么想说的 在留言区和我们分享吧