狮子的藏身处

（非典型日剧观众的非典型演技偏好， 粉丝痴语，冗长啰嗦， 自娱自乐，言责自负，无意冒犯，无意争执） 长短评的评分必须一致吗？短评是给全剧的，长评是偏重某部分的，干嘛非得一样啊？！手动给要表扬的同学五星⭐⭐⭐⭐⭐好了，保留对全剧的带着情绪的差评。 我一向喜爱的演员吴镇宇有句名言：“演技就像冰山，水面上只有10%，剩下的90%都在水面下。”——即使字句有出入，或者不是直接从他嘴里说出来的，也必然是和老吴相关的；因为这，正是吴镇宇演技的特征，他所呈现的，令观众所看到的，只是他所塑造的这个角色的“冰山一角”，一个完整的鲜活的人物，远比银幕荧屏上的目之所及，更深邃而丰富，令人心为之感。 观看《狮子的藏身处》，向井理对剧中（arguably唯一）反派橘祥吾的塑造，无数次令我想到了“冰山的90%”。 首先，当然是拜人设所赐，拜编剧不在“旁支末节”上多费笔墨——其实也是为了保持悬疑部分的悬疑感——的宗旨所赐，关于橘祥吾，剧情完全是极简白描式的语焉不详，角色本身处于云遮雾罩的状态，寥寥的出场，几无（有效）信息量的台词，使得这人物显示在观众面前的，本就是浮光掠影，冰山一角都称不大上，仅仅好像雾中海面上若隐若现的浮冰。 然而，看似无关轻重的浮冰，却埋藏着翻天覆地的巨大危害力量，而这种危害力得以让观众感知到，是向井理通过极具”氛围感“的表演，把”不安“、”紧张“、“焦灼”、“压抑”，甚至“偏执”、“癫狂”等复杂情绪，精准有效却又是寂静悄然地传达出来的。 作为剧情展开的相关事件关键人物，却又是故事悬念之所在的角色，橘祥吾在前半部剧集的出场少而分散，屏幕时间极为短暂，如此背景提示板式的存在，却造成极强“存在感”，离不开向井理氛围感极强的演技。 比如，第六集里橘祥吾的第一次出场，独自看网上消息，全部三个镜头，没有一句台词，脸部镜头这几秒钟的一个横摇，似乎就是一张铁板面孔 死鱼眼（其实大误！），然而配上冷色调光线的暗与背景音乐的阴郁，人物呈现出一种山雨欲来时黑暗风暴前片刻反常宁静的威压与紧绷——仔细看，当镜头堪堪挡住1/4面孔时，向井有一个极其细微的略略眯一下眼动作，稍纵即逝，几不可察，如果不是盯着这张反复重复的动图，连我这种几乎是拿着显微镜看戏的粉丝也没有意识到。而我截这段的初衷，仅仅是觉得，看似面无表情，角色身周那种低气压，却穿透屏幕直达面前；这绝对不是向井理自己所说的“没有表情”，这几秒钟，可谓“不演”之演(**)，不是没有演技（或套路化演技）的人能做得到的。鉴于包括向井本人在内从来都没人认为他是有表演天赋的类型，为了这几秒钟，其投入的准备必然几十、上百倍的时间，且不说心力。

这样的表演，不是大张旗鼓地显摆出来，令观众“哇”、让专家称赏的，纯粹彻底是服务于对角色的塑造，观众不一定注意到演员做的这么精细微妙的功课，但功课的效果，却以角色所呈现的情绪，尤其是周身营造出的气氛，直观地迅速地传递到了镜头外，让观众有了感受。 在提及向井理在《狮子》中的表演时，无论是共演还是观众，常会提到“场”、“气场”，我称之为“氛围感”，很难定点到某一个时刻的某一个动作某一个表情或眼神，而是在各该当时所有动作表情眼神……集合而成，笼盖全身，又扩散于外，整体的一种感觉，无以名之只好借“场”、“气场”、“氛围”，姑且近似地形容。这种氛围感，使得观众如同身临其境，剧中人物好像比眼睛所见加耳朵所闻的，显得更立体更有质感，仿佛当他走出镜头后，也真实地存在着——观众被触发了这样的感觉与不由自主的揣度与想象，其实就好像令人感知到了“水面下还有冰山的90%”。 我很喜欢把同是第六集里的场景的这两张截图，并列在一起，一个镜头推上去，一句台词的时间，眼神变化，人物感觉从可以理解为中性的阴沉gloomy，变为相当让人不愿直视的偏执与癫狂边缘——比之前更增一触即发的不稳定感。

不过就是眼神变得直勾勾了，气场大变

动图能清晰地看到，除了显示出执拗的略微低头，在讲台词这几秒，死板僵硬的脸上，除了说着话的嘴部周围，可谓纹丝不动；然而眼神，却将整张脸的感觉完全改变——没有谁愿意被那样的目光盯住吧，这样一个人，除了直勾勾的黑沉沉的眼睛带出的阴郁与死寂，还有随时可能爆发的那种不安定的威压感，像是已临疯狂边缘。因为情节上台词上都一直悬念拉满语焉不详，没有前因的交代，此时此处如此强烈而带着压抑与扭曲的情感表达，造就了非常令人不安的氛围——他为什么以这么吓人的口吻说找回儿子，是要救人还是要害人？实锤家暴是在下一集，但本集几次出场，渐渐升级了橘祥吾这个人物的不祥气息。

台词：”我一定要找到愁人“

在演员生涯的很早期，向井理就有觉悟：影视作品虽然主要由演员呈现，但却是集体合作的产物——认识得很清醒啊，小理同学。编导自不必言，摄影、灯光、服装、化妆、配乐……所有部门共同努力，才能成就作品、成就演员所塑造的人物。然而，我觉得近来（日剧学院赏尤甚的）各种演技赏，其实太偏重剧中角色本身的特质、几乎不是颁给表演，而是颁给人设（也就是间接地是颁给脚本、编剧）。因为心里存着这个偏见，在欣赏喜欢的表演时，我会时而有意识、间或下意识地，尽量去拆解剥离表演之外的各个部门的贡献——真的为此买过喜欢的剧的剧本，对照着去看剧中喜欢的演员的表现，哪些是剧本赋予、各部门加持，哪些是出自演员本人的艺术创造。 不可否认，上述两个场景，摄影、灯光和配乐，都给氛围的营造，贡献良多。而下面第九集的这个片段，灯光没有继续偏暗的阴影交错的冷色调，而是相对自然的家居暖光，背光但不给脸部打斑驳阴影，摄影机位较为简单朴素，没有台词没有背景音乐，相对的，更能突出地呈现向井理作为演员的自身表演功力——其实也是日剧套路，这就是给演员的一个展示机会，通常我们可以预期演员的表演也会很，嗯，日剧；但是向井理在这里贡献了相当不套路日剧式的精彩演绎，仍然是氛围感极强而表演痕迹很淡的”不演之演“，节奏掌控和细节处理，精准而恰到好处，在我眼里，这是一段教科书级别的完美表演。

截取片段开始时，眼神方向，是走回寝室的儿子，桌上，是儿子给他端来的那杯水——见了他这个爸爸像老鼠见了猫样的儿子，主动给他端水的举动，令橘祥吾意外到有些无措，向井理在处理对儿子说“阿里嘎多”时的语气、神情、节奏等，对于展现人物错愕而必然内心触动带出真心的情绪，也堪称完美，但还是尽量集中在只有他自己没有附加的片段吧。把目光从儿子离开的方向收回，投向面前的这杯水，都比较慢，犹豫中透着不确定，同时，也是很慢的，抬起手去拿水。 插一句，这个抱臂的姿势，延续刚刚儿子给端水来之前的抱臂缩成团，这种极度收缩的姿势，通常很容易在心理紧张、压抑、苦闷、不安、恐惧、想逃避的情况下出现，是一种下意识的自我保护的防御姿态，不管橘祥吾不详的过去到底怎样（比如是不是曾经也是受害者方），此刻的动作，至少表明人物内心有伤痛（不管是否应得，不管是否自作自受）、并在下意识或无意识地寻求缓解和逃脱。

茶几上，是已经签字盖章了的离婚纸

拿起杯子的手部镜头，也是因为手控的我要截取，才注意到那微微的犹豫与停顿。刚刚镜头里，水杯在前，显得蛮大；此时在后，并且被出名手大的向井理的大手一拿，显得小了一号似的。然而，因为动作的缓慢和停顿，这杯水，却显得重，动作有郑重的意味，小小一杯水，也仿佛附着了压上心头的沉重感。

拿起水杯时的停顿，几乎微不可察，把水杯凑到嘴边的动作，则非常明显地慢，动作不是僵硬，而是似乎带着仪式感般的刻意，就这么缓慢而刻意地喝了一口水，眼神再次缓慢地飘向刚才儿子消失的方向，短短一瞥后，若有所思地垂下眼，看向下面（是离婚书吗）。这一口水喝得，犹豫中有茫然，茫然中似乎又有丝感怀，五味杂陈，大概不足以形容人物口中心里感受到的滋味；而脸上仍然如同拉下的窗板一样，没有表情的变化，所有的情绪，似乎是习惯使然，统统被压抑着，不形之于色——这其实也是令人对橘祥吾背景更好奇、产生更多猜测与臆想的触发点。

虽然橘祥吾真正的所思所想，不形之于色，但向井理却用极其细腻微妙引人遐想的表演，让观众看到了，橘祥吾必然有所思有所感也有所抉择。摄影还是来帮忙啦，镜头推近，拿放大镜的粉丝观众如我，可以看出，橘祥吾做了一个吞咽的动作，嘴唇抿住，眼睛略略抬起，下颌微微颤动——他似乎下了决心，有了个决定。——听到不少声音，说小狮子一念之善给爸爸倒了杯水，结果杯具了，爸爸决定不放手/放生他。我不完全认可，橘祥吾，被向井理演绎的这个橘祥吾，是个有着复杂性格，不能/不会宣之于口的或许扭曲甚至变态的种种情感纠结于内的人，这杯水即使是原因，也只是原因之一。而这段几十秒的非常凝练含蓄内敛却张力极强的戏的末尾，倒是确确实实地可以令观众感知到：在那一刻，橘祥吾做出了一个决定——于是转过天来（紧接着的下一场景）在把已经签字画押的离婚书交给老婆时，他就露了峥嵘。 一个遮遮掩掩提供贴标签式背景以及故弄玄虚的神秘感的角色，被向井理氛围感十足的演绎，赋予了远大于实际的质感和深度——或者应该说：真实感——人物有了温度和呼吸。 经常听到一个词“screen presence”（银幕/荧屏存在感），和我在想到向井理（近年）表演常会浮现脑海的词儿“氛围感”，既有相通，也似乎略有差异。“存在感”感觉比较张扬，令人不能不看到；“氛围感”却更低调，你看，它在那里，你不看，它仍然在那里，有时不知不觉中，它会感染到你，但甚至可能都意识不到所感受到的来自于它。在不熟悉、纯路人阶段看到如此演绎，一般会认为，哦，好本色，如此散发着真实生活气息的角色，是演员活生生地生活在那个次元里；（相对）熟悉了演员本人，就感觉到，啊，都是努力做功课做出来的啊，哪里有那么多的impromptu——都是 （褒义的）算计好了的，哪里有那么多的本色——都是演绎（演技）！ 题外插花，这一口儿，真是我喜欢的表演方式，大略可以归到体验派、方法派（representational acting，method acting），我喜欢的演员那么多，几乎无一例外的，全是这一挂——长得好看这一共同点暂时按下不表。 氛围感哪里来的？营造出来的，通过“进入”角色的内心，深刻理解体会，或者还要共情人物，站在角色的立场角度，思考、行动，替人物活在那设定的戏剧时空中。把角色当作一个真实的人，而不是纸面上的顶着人设的符号——喜欢了那么多年的吴镇宇，最近听他在综艺里骂学员：哪有坏人自认坏，而你冲着演“我是坏人”的“坏”来演的？深有感触，怪不得！老吴演的都是人啊，都是有其行为逻辑和心理依据的，人。他说的那冰山的90%，就是去抓这个“人”的真实情感，去找到他面上呈现出的10%从何而来，又可能往哪里去。 《狮子》里的橘祥吾，就是一个作为坏人的“人”，向井理对他的塑造，我看到有评论说是“俯瞰”式，我想更确切地讲是“鸟瞰”式？他把握住了人物的整体，碎片化掠影式呈现出的10%，是建立在他深入到角色内心，揣摩研究了那90%的基础上的，在橘祥吾的世界里，有其自洽的逻辑，有其行为发展的必然——即使是扭曲逻辑下的变态的“必然”，也是那个人物的生存之道，有其符合人物本身思维方式的“合理性”。 剧集播放接近尾声时，各演员评论自己饰演的角色，向井理说他塑造的人物是给全剧带来“不安”的人。作为自始至终关注他动向的粉丝，瞬间想起了9月份公开cast时的幕后，向井的开机视频

当时我还那儿说呢，“crank-in视频里，那个气氛和感觉，有点儿压抑，有点儿掩饰，有点儿紧绷……”事后诸葛亮地看，可不就是令人“不安”的气息嘛，原来，从第一个镜头起，人物的主要基调就确立了啊。（——粉丝我是不是可以沾沾自喜啊，“你表达，我看到！”） 作为全剧的antagonist（觉得这个词的英文意思比“反派”一词的涵盖更广），主要戏剧冲突的源头，橘祥吾的形象一直给人以一种压抑的不确定感、紧张感，在悬念（实在忍不住吐槽，真“悬”了个“虚”啊，太虚张声势故弄玄虚了）解开前，人物不“白”，谜底慢慢揭开之后，人物不“洗白”的情况下，又不“（纯）黑”，一以贯之的，是人物语言 （or the lack of it) 、神情（or the lack of it)、动作等绝对是设计出来的特点：不稳。 橘祥吾初登场，报告妻、子失踪，以（被悬疑推理和true crime视频熏陶过的）常理看，丈夫是第一可疑人；以对向井理作品和本人有一定了解和熟悉度的粉丝之眼来看，这一个角色有特别，说话语调急促、声气不稳，语句不连贯，神色焦虑之外透着慌张，同时整体姿态都带着紧绷感，“可疑，非常可疑！”他那过分到失态的焦急之下，藏着什么？还是要隐藏什么？——所以地方局的刑警先生，你怀疑得太合情合理了。 纵观全剧，橘祥吾说的话，可谓少之又少，工作场合的门面话之外，多是短句、断句，即使是努力表达的长句，也总显得慌乱、局促，对自己说的话不确定、没信心，给人的印象是，不善言辞，不会（？能/？愿）表达与交流沟通（OMG，走笔至此忽然灵光一现，加上角色早期经历的描述，他不会才是自闭谱系的高功能吧？！——算了算了，有效信息量太少，不向那个方向追究了）。 橘祥吾做的最多的表情就是“面无表情”，但，是带给人直觉感受和丰富联想的、颇具氛围感的“无”表情——没有大动作，用细腻多样的眼神变化，辅以微小精细的脸部肌肉运动，来表露人物内心复杂情绪造成的波动。——喂！谁家看个电视剧还像粉丝似的拿放大镜去观察啊？但是，只要把感觉表达出了，“氛围感“出来了，他如此这般演戏的目的也就达到了。 橘祥吾给人的感觉是不安，他的压抑总像是掩饰着什么令人害怕的东西，一旦言语和动作的表面平静不再，就是爆发，疯狂或暴怒；与其说像暴风雨前的海面，倒更像时不时露出点儿征兆的活火山，你觉得它会爆发，甚至知道它一定爆发，但是，不知道何时何地，会被什么微不足道的诱因触发——相当典型家暴男的特征啊。在他面前，人会紧张、战兢，活在对不确定但随时可能袭来的暴力的恐惧中。 忍不住总爱做侧写式的角色分析，橘祥吾的语言、神态，在在都显示了他阴沉、压抑和掩饰的特征，结合东鳞西爪透露的人物身世背景，简直可以脑补出一个剧集体量的故事：语言交流能力的欠缺，是先天短板还是环境使然？掩藏情绪、不形之于色的习惯，又有几成是本能，多少是由于性格之外的因素造就？提到”阴沉“，忽地又意识到，除了揭底式展露的在酒吧应酬的特写笑脸之外，橘祥吾在剧中现在时的时间线里，从没有展颜笑过，很符合沉重背景的阴暗人物设定啊。角色塑造保持前后一致的内在逻辑，才有可能去做侧写式分析——当被有质感的演绎激发出了探寻角色来龙去脉兴趣的时候。 从这一角度看，回忆杀里的一家三口天伦之乐无忧开心露欢颜的场景，如果是为了增强人物的立体感、多面性和复杂度，以及“给反派增加人性因素”，私以为，并不成功，对橘祥吾整体的塑造，反而是拉胯的（55555，虽然我粉丝心是喜闻乐见缺席了一整季的我推真心明朗笑容啊——拼命摁住了想往上贴那张可爱亲子剧照的手）。因为缺少铺垫和交代，橘祥吾从“无所归属的孤单之人好不容易成家有了骨肉至亲（从而在世间有了立身之所）”的喜悦，怎么就到了下狠手打老婆特别是打亲骨肉的孩子的暴戾，且严重到令妻子都诉诸假死来逃脱，这中间存在着巨大的鸿沟，剧中虽然暗示了有外部压力的因素，也不无变态控制欲作祟的可能，然而因缺乏对橘祥吾本人性格的描绘甚至提及，来支撑人物做出这一“反重力飞跃”，也就几乎断绝了试图合理化、逻辑归因的可能，只能归结为标签式的“人性恶”——哪怕是扭曲变态的因由，也好过“无因的恶”，内在逻辑断链的恶，使得人物瞬间变纸片。“扭曲的爱造成变态控制欲”，在本剧里，也是说不大通的，缺少关键节点的铺垫。“变态控制欲”，其实并不是像看上去那么好使的随便就能用的标签，因其通常是有迹可循的，甚至由于成因、触发与升级发展的如出一辙、高度相似，看多了都会产生“怎么又是”的腻烦感。可是，不能为了避免因循就不做交代与解释，因为如果铺垫了，顶多就是“老套”，通过演员有真实感的演绎，可以弥补，能够创造出“不落俗套”的独特的“这一个”；而内在逻辑发展环节上关键链条的缺失，却是补无可补，角色性格显示出的矛盾和跳跃，若没有合理化的逻辑解释，人物的立体感真实感就被消解了，再好的表演有时都难以补救——露出水面的冰山上突然让你长一棵椰子树，冰山也就化了吧。曾经的好爸爸形象的补充，加重了橘祥吾身上的矛盾和跳跃感，于是，对于塑造有逻辑一致性连贯性合理性的角色，起到反效果，使得人物割裂感严重。真是对不起向井理保持得那么一致统一的角色特性啊。 ——You know what? 这么拼命（日文汉字“必死”啊）地琢磨剧情为什么违和与别扭，到底哪个点掉链子，加上又看了俩真实家暴案例，居然让我脑补出离了太阳系地，把”喜悦爸爸“到家暴男这一飞跃，给捋通了一个我能接受的解释！惊不惊喜？！意不意外？！反正我自己是太意外了；或者就是我太木了，人家早就自然而然想到这层了？ 归根结底，原生家庭（或其缺失）造成的心灵缺损，往往终其一生都弥补不了。养育院出身的橘祥吾，是一个被“抛弃”的孩子（父母即使是不得已的离开，比如死亡，客观上，对一个儿童，仍然造成了他“我被丢弃了”的感受），在收养家庭，又一次被“不需要”了。“被抛弃”、“不被需要”，亲情极度缺乏，于是也极度渴求，然而，不知道正常的人际关系，到底是什么样——收养他的橘家绝对有问题，如果我这脑洞式逻辑链要成立的话，他们家对待养子的态度，一定是没有爱的，操纵和控制一个工具式的。所以，橘祥吾对“拥有关系”的认识，就是“占有控制权”，就是对方的“绝对服从”。当和妻子新婚燕尔和谐融洽“你说什么都是对的”时，当孩子还是baby时，这种绝对控制欲得到了满足，于是他是“愉快丈夫”、“喜悦爸爸”；而任何一个人，都不可能毫无自我地是另一个人的绝对附庸，当琐碎平常的生活中必然会出现妻子和自己意见不一致的时候，当孩子开始是一个小小的人儿、有了自主的意识，开始不听话时（Terrible Two是多少家长的噩梦期啊；三岁之后，又有多少家长哀叹：where did my sweet baby go?），橘祥吾极度不正常的认识里，他好不容易才得到的“所有”——绝对控制——岌岌可危了，为了保住关系，他不能容忍一点点（他以为的）“忤逆”，而诉诸的手段是暴力压制——嗯，原生（寄养）家庭对他这种偏激极端性格的养成，难辞其咎吧，否则解释不通他认识的偏颇和行为的暴虐——因为这是他仅知的令人“服”的方式。呼！终于理顺了，曾经那么喜悦地抱着baby的爸爸，后来怎么能那么残忍地动手，他没有爱啊，他既不认识，也不会爱啊——那种正常的、双向的、有沟通交流妥协迁就的、人和人之间温暖温柔温馨的、建立在真实的关心关注关怀基础上的、产生于情也归之于情的、“爱”的关系。（应该隔空向编剧追讨我这死较真儿观众给他补锅的脑补劳务费！累死了我多少脑细胞！） 可是补了前面的锅，后面就漏得更厉害了。家暴是一个螺旋向下、严重程度不断升级、几乎不可逆也难以中断打破的恶性循环，心理成因不被解决消除（谈何容易！），家暴难以中止。以我上面脑补出的橘祥吾家暴行为逻辑——隐晦暗示的，触发和使其升级的龌龊工作相关部分，因其太隐晦，除了给本就不连贯的逻辑链条增加更加复杂跳跃的割裂感之外，毫无建树，所以就不考虑进来了——剧中都危险到令妻子用假死逃离，可见心理问题已经是相当严重了，偏执暴戾绝望冷酷，到了不惜杀人的程度；然后，主人公一顿嘴炮输出，他就幡然醒悟了？！ 编剧，你怕不是在逗我玩呢吧？！ 令他绝望的、令他走到这一步的因素，有哪里被“说”得变化、不同了？他不仍然是不被需要、无有立足之地、不被任何人接受的一个可怜鬼？按合乎人物心理逻辑的发展，应该不止拉着娃儿，干脆带着你这位号称关心亲人的家伙一块儿走了得了。——（写完评论之后又找补的脑洞结束） 有很多演员开始研究角色的时候，会做人物小传，我向来对表演者自己所做的角色分析，很感兴趣。这回我就特别想知道，向井理对橘祥吾，是怎样的认识，做了什么“私设”，添加了哪些脑洞式背景；感觉，比集中精力在狮子家三人而不费笔墨在旁支末节的编剧们所给出的，要丰富深刻得多。悬疑线其实最后基本是写崩了，抢孩子这段高潮戏，都不是合理不合理，而是压根儿成立不成立的问题，就这样，就这么不靠谱的抢夺和“嘴炮解决一切”的剧情下，向井理桑居然把人物给立住了，虽然都立得有点超出这个戏的容量了，但是不光没演崩，还仍然是从之前到“现在”保持着内在逻辑一致的那个橘祥吾！可惜那个“逻辑一致”，并非编剧和这个戏的逻辑，向井理的橘祥吾，真实鲜活生动，却不是被这个剧情和台词束缚住的橘祥吾。 实在没法结合剧情，对面来言根本承当不起向井的表演——那起承转合、百转千回、千言万语、万种可能……剧情全都接不住啊，还是单纯当作独角戏来欣赏吧。

小动作啊小动作，看喉结的滚动

这一段其实应该听有声的，听台词的节奏控制

这个含泪的笑容，我觉得就能脑补十万字

听到了吗，那滴泪掉落的声音？感受到了吗，那滴泪沉甸甸的分量

这集一出，网上一片盛赞向井理演技的声音——也有今天啊！“国民好男友”、“国民好女婿”完成了向“国民渣老公”的华丽（？）转身。 我不大有耐烦的美德，向来没耐心追随年轻人的成长，喜欢的演员都是有了些历练和打磨、散发出相当的成熟演技光彩的；当然如果之后开始HC了，也不忌讳往回追溯——看看黑历史多么有趣，如果对这个人已经感兴趣了的话。因为集中观看，特别能感受到时间大神之功，演员成长期各有各的不足（我以为的），比如马国明的笑，向井理则是哭。对着制式套路日剧的镜头，初期的小理，真是明显不如早入行的同龄（以及更年轻）前辈那么娴熟，特别是哭戏，生演而不适的痕迹很重——当然也有灵光闪现，令人不由得赞叹的时候，毕竟是个被老天爷赏了饭的、很有艺术敏感度的人，初入行可能是还没掌握熟练表达技巧吧。可是吧，当初，“你长得那么好看”，不光是“不管说什么都是对的”，演成啥也是都能被收货的。个人认为，是从大河剧《江公主》时期，有了感觉了，理酱会哭了；从此一发不可收拾，越来越能哭出新高度，哭出新水平，哭出不同的新感觉，哭出更强的感染力——其实就是摸索出了表现的方式和表演的分寸，到《狮子》，我想说哭得登峰造极，但是，他又不是从此不演戏了，未来，是否仍然有更厉害的哭戏可期呢？ 因为长得好看能被不计较演技，同样也会因为长得好看，而不被看到演技，这是全世界美男子演员的魔咒般宿命（宿命的魔咒？），不独日本的“二枚目”们。体验派的二枚目们尤其悲催。体验派诠释角色时，角色和演员的关系好比“借壳上市（台）”，演员让角色的情感心理主宰支配自己，去表达内里的角色灵魂，然而观众却经常一不小心就“买椟还珠”，光对着外表流口水了，顾不上去关心人家辛辛苦苦放入自身的角色之魂。本来我都没觉得向井理有多好看，直到看到他的舞台剧（录像版还能有特写！），连日本粉丝看他的西装舞台剧都能因为太走神而听不进台词，我这完全听不懂的，看那天人下凡般的古装（非月代头）造型，彻底被swept my feet away。真是失敬失敬；从此看待向井理in a different light——进入HC之境。 就这位上了舞台会因为外形太过瞩目而常影响观众入戏的俳优，演戏的追求，一点儿都不顾及自身条件，认为“演普通男人更为困难”，所以更视为追求的目标——通常我倒是很同意这种艺术观，与“画鬼易、画人难”异曲同工；问题是，咱先从外表上就不好被认为是普通男人啊，当然难了，比别人更难。近年挺多很好的剧，像《婚活探侦》，全剧各方面感觉都很好，就是角色设定，和本人形象，不贴，要掩藏起帅哥感并不容易啊，脸都好说，年纪上来加上妆造，比较不成问题，可这身形体态，自然而然的英气勃发，挺拔隽秀，怎么看也不像能在婚活市场上被嫌弃的主儿啊。今年演的诈骗诈骗犯的交番警，咱这身姿，太醒目了，犯了做诈骗（需要隐藏身份）的大忌——很容易被抓住特征找出来嘛。 但是《狮子》相当成功地演了一个很有“日常感”的普通男人，工装造型，开衫造型，夹克造型，还有睡衣造型，抹杀身材优势的效果很不错，也不知是终于赶上了真实年纪的自然趋势呢还是表演时的有心注意，橘祥吾不那么给人以挺拔感，肩背似乎还有收缩、微微佝偻的感觉——但是西装不行啊，太帅了啊，又秒回归帅哥。因为整体氛围感的营造，面相上，橘祥吾要么阴沉，要么紧张焦虑，不舒展的五官，不会吸引人多看——好吧，大部分时间；HC粉丝如我，也不大想得到用“帅”来形容这张脸。还要感谢摄影和打光，构图和光线的加持，剧集后半揭开家暴男真面目后，使得橘祥吾在某些镜头里，颇有经典惊悚片里骇人角色的感觉。所以，即使偶尔一个不当心露了真容，比如

讲真，虽然是沉浸在人物中，头颈也不挺直，但是得天独厚的肩腰背比例和自然仪态啊，没看剧的人还是只看到了帅哥。这无可救药的帅气啊

因为情境的惊悚感，一般观众在情节与气氛里，不太会像粉丝我这样想到：“好帅！仿佛回到二十代有没有？” 不过，虽然犯了HC，我也还是比较入戏的，也真的挺欣赏这一场景，光线朦胧，似乎无数尘埃飞舞，当主人公用自配的钥匙开门，小心翼翼又紧张万分之时，仿佛凭空从黑暗的室内冒出来，橘祥吾虽然动作不快却突然出现，感觉就好像原本无一物的空中，暗物质凝聚成形凸显出来一样，突兀又惊悚。 更加入戏的，是下面这个令无数人惊呼“好可怕”的场景，即使是我这么NC的HC粉，都看不见帅了，都觉得恐怖了，对这张脸！

我琢磨了一下，又琢磨了一下，对这张我非常非常喜欢的脸，感到害怕，最主要的，不是他的脸有多么疯狂狰狞——疯狂，确实有，直勾勾的眼神，不是正常人的样子，但狰狞，没有，除了眼神，仍然是不做大表情的那张脸，客观讲，仍然是五官很端正的一张好看的脸，并不是扭曲难看的狰狞，是神色“氛围”让人害怕。如果给没看剧的人看照片，或许会觉得这人阴郁而有些奇怪，而跟着剧情来到此时此处的观众，陷进了很切近贴身的“演技骗局”，因为人物的真实感强烈，这个“人”的行为，不再是遥远而事不关己的戏，上一秒他还跪地恳求，下一秒这人可能马上就会暴起施加暴力，这种迫近的威胁，令观众感同身受，有了临场感，于是不由自主地害怕——那张脸好看不好看，谁还顾得上！ 拉观众入戏的戏剧感染力是累积的，当剧中人物形象比较立体地树立起来之后，感染力自然就产生了。营造整体感觉的演戏方式，通常比较难于确定是从哪一点开始，人物丰满立体鲜活起来的，所在皆是，难以定位。向井理近些年经常提及追求演绎出有“日常感”的人物——对，普通男人，最有日常感了，是不是？——日常，我理解，就是人物的心理和行为逻辑，是普通人日常情况下，不一定赞同认可，甚至唾弃批判，却可以理解把握的。说到橘祥吾，在下跪和威胁之前，他吐露心声

（台词）“我一直都是一个人！……别把我的全部都夺走！”

试着穿上橘祥吾的鞋子一分钟，是的啊，他说的也不无他的道理，偌大的世界，只有这个孩子和他有血缘关系，在他全无信赖感、无人可以相通的生活中，这一点天然的血缘是他与这世界最后的一丝联系；不管什么原因谁造成是不是活该吧，他的寂寞与孤独，绝望边缘的癫狂，在这一刻，能让人感受到了。尽管变态扭曲，但他的扭曲变态的世界，却也逻辑自洽，而且令人能明白他是有他的逻辑的，能明白他的逻辑是什么。人物行为遵循一定的逻辑，就使得人物的举动不是无本之木，冰山在水面下的90%就有了着落，人物就立体起来，活了起来。即使是如此出格的、行为绝对不可原谅的坏人，他行为遵循的规律，大部分都是和普通人一样的，他情绪的产生与变化，也是普通人能感知理解、甚至能够共情的——因为演出了“人”的真实感，于是就勾出了观众的人之“常”情。这就是“日常感”，也是不少人觉得橘祥吾最可怕的地方：他，与我，之间，差别原来只有那么小，相同/相通却有那么多，或许偶然的一阵风吹过，我也落在了他的那边，那我，会不会，也做出像那样的绝对不可原谅的行为呢？ 贴近普通人的日常行为心理，要观察、思考、理解、呈现，越是日常，越需要细致地揣摩，敏锐地发现，精心地筛取，独具匠心地表现。一向觉得，好的表演——我喜欢的那类体验派的——是许许多多的细节托起来的，细节多了人物就丰满立体地鲜活起来。上面这图，因为截图，发现向井理眼睛里有血丝，这是表演技巧的体现，来自对细节的认真与考究。 体验派的表演，常常是润物细无声的，诸多的功课，各种细节的表现，不一定都被注意到意识到，但是，有追求的表演者的态度，往往是：你可以不看到，我不能不做到——老吴说的演技冰山的90%啊。因为即使眼目没看到，心灵一定会感受到，那90%承载起了水面上的10%，立起了人物。所谓的“场”，所谓的“氛围感”，不就是对这个人物的整体感受嘛，眼睛不一定看到每一个点，但所有的点，集合成了这个人，令观众对其有了整体感觉和认识的这个“人”。

小狮子出来倒水场景一开始，橘祥吾原本是双手执着离婚书的，看到孩子过来，他下意识地一手把离婚书翻了下面，掩向身侧。这就是一处令我特别想看看演员拿到的“割本”到底写了些什么的细节，想搞清楚，是该把赞美留给演员呢，还是把表扬献给编剧。这个让观众觉得是“下意识”的举动，非常有生活气息，也无形中（一定是设计的，一定是设计的，一定是设计的，就是不知道是谁）丰满了人物形象，让他更有活人气儿。 喜欢演舞台剧的向井理先生在关于舞台剧的访谈（*）中说过，不想被人说“演技很棒”，因为不想人们单纯地评价演技技巧，而更注重角色和情感的表达，和能否打动人心。这可真是体验派演员的典型性坚持和追求啊。“好的表演”，对向井先生来说，是“能够在心里留下某种触动的表演”。以向井理本人的标准来看，《狮子》中无可救药（感谢编剧最后不强行洗白之恩——虽然也没给写通顺了）的家暴男橘祥吾，真的是一个“好的表演”的范例了呢。 很多年前，还顶着偶像发型，刚爆火走红的若手演员向井理说：“想演无可救药的恶役。”

现在，算是实现了吧？ 挖到向井理早年博客（ 2006-12-10 ） 今は事務所に入って丸一年ですね～早いなぁ。まだまだ経験が浅くて毎日悩んでるけど、やりたい役は～暗い役！『やりたい』というか『やれるようになりたい』影のある役って誰でもやれるわけじゃないからね。 AI翻译： 现在已经加入事务所整整一年了～时间过得真快。虽然经验还很浅，每天都在烦恼，但我想演的角色是～暗黑类型！其实说是“想演”，更准确地说是“想成为能够演的那种人”，因为并不是谁都能演阴暗的角色。 （*） #向井理 #舞台インタビュー INTERVIEW 2023.11.3 AI 总结： 向井理：「演绎‘普通的男人’反而更难」 向井理曾在一次采访中提到：“演绎‘普通的男人’时，比起塑造那些具有鲜明个性或特殊背景的角色，反而更加困难。” 因为“普通”往往没有显著的特征或过多的修饰，在表演中需要通过微妙的表情变化、语气和行为举止，来展现角色的真实感与层次感，而这些细节往往难以捉摸。因此，如何让观众从“普通”的角色中感受到角色的内在情感和独特魅力，是一种极大的挑战，也需要演员具备很强的细腻洞察力和表演功底。 向井理在诠释“普通的男人”时，总是力求真实和自然，让观众能感同身受，而不是单纯停留在表面的“平凡”上。 (**) 抽风（其实不完全是自发抽风，还是追星——向井先生披露在疫情赋闲在家时重温过这本书，对表演有了新的认识）读了体验派表演宝典 The Art of Acting, 最后一页，哈哈，果然果然，non-acting、seeming not to act at all，“不演”之演，最高境界了呢。——我这观众当久了，原来直觉感受也能接近表演（喜欢的表演模式）的核心了呢。

The Art of Acting (p261)

EP1：发现宝藏，是我喜欢的氛围！不过结尾日剧跑 大喊忍不住爆笑，太尬了 EP2：vaundy一响起好出戏……这糟糕的选曲。目前画面很绝但剧情一般（日常 悬疑双线并行）这样的日子我也会想要逃避 EP3：变化才会带来成长，很喜欢狮群的概念，两兄弟的演技都好绝颜值也在线，期待后续！悬疑线不上不下的其实单拍三人的生活变化或许效果更好 EP4：大家都在一点点长大，好喜欢最后三人抱在一起的画面，心暖暖～吐槽一下悬疑线越走越无趣，还有媒体一直把未确定的情况实时播报不太妥吧？ EP5：哇…剧情还在原地打转，结尾聚集了关键人物好壮观看来男方不仅出轨还是个施暴者，鉴定为烂男人 EP6：悬疑线果然很烂……但喜欢看三人的互动，追得好痛苦，食之无味弃之可惜。还是不明白姐姐为啥不寻求法律帮助？ EP7-EP8：这两集有注水嫌疑，剧情推动好缓慢，每一个事件的触发都在意料之中最让我动容的还是兄弟旅行前的对话，“原来哥哥也有想做的事”，哥哥的身份覆盖了曾经的梦想，日复一日的生活成为灵魂的枷锁。“逃亡”的过程中洸人再一次意识到美路人已经长大，不被需要也感到寂寞（小美需要洸人，洸人也需要小美啊！！）这次混乱结束，黑尾欧也能重新找到飞翔的方向吧？ps：现在只好奇编剧要怎么收尾了，尤其是悬疑线的政治元素，真的是一地混乱，明明这个题材可以写得更好的。 EP9：啊…兜了一大圈结果还在原地踏步？记者 警察小分队抓反派的部分双方都好儿戏，你们好歹也制定一些战略啊另外姐姐的部分也很不解，家暴男都同意离婚了，怎么不速战速决签名跑路呢？后来看到姐姐被绑起来的时候，有一种看葛夕的无奈感，这就是你孤注一掷的决心的吗？还有最后洸人都冲到家门口了，居然看到家暴男、被数落一番后就乖乖关门离开。反正整部剧都够离谱了还不如直接冲进去抢人，这时候忽然恢复日本人的边界感是要再注水多一集吗？最后在海堤的兄弟对话应该是支撑我追更到第九集的动力了，虽然悬疑线已经崩坏，但兄弟两人的成长线稳步前进。倒数两集… EP10-11：刚刚一口气看完最后两集，好喜欢啊！！所有闹剧收尾，洸人和小美再次回到起点，并各自出发。果然这部剧只要抽离出悬疑部分全都很完美，就连一开始觉得突兀的《风神》到最后也变得温暖。特别喜欢片尾的歌词“被风刮磨的伤痕将永不间断吧/但不久后 一次次承受这股风/ 那难以取代的/温和的痛感/应该会变成我的救赎/理应如此”。

爱好像总是很难说出口，明明双方都很爱，即使是亲密无间的家人在爱意面前也会被偷走张口的能力。（小心翼翼的样子两个人都演得好好啊！

狮子、斑马与黑尾鸥，结尾成功打破了我的刻板印象并收回所有伏笔。不是一直在一起就是幸福，也不是所有人呆在一个家就是he。狮子成年后就会离群，但狮群并不会消失，随时都能回来。

“黑尾鸥是自由的，它想要飞到哪里都可以，它也想看看没看过的风景。”

被推送种草的一部剧，哥哥和自闭症弟弟，日复一日按照彼此磨合好的方式生活着，突然有一天家里出现了一个疑似被虐待的小孩... 想起之前看的泰剧《年少轻狂 第二季》(我真的超级喜欢这个系列剧，但真的很冷门...)和《良医》(我看到第三季就没看了)，里面都有涉及到自闭症的元素和相关科普，脑子里的戏剧冲突就开始脑补了。因为我之前看了很多剧都没有把观影感补上，后面就是一个禁看状态，最近把之前的观影感都陆陆续续补上了，所以就想着开一部新剧看一下~ 其实这部剧虽然开头有一点悬疑感，但它的整个故事走向不难猜，如果是奔着悬疑来的，我觉得可看度不高。但如果喜欢看温馨治愈的亲情向，洸人和美路人的兄弟情，美路人和愁人两只小可爱的互动，洸人和爱生的亲情... 这部剧是个不错的选择。BTW，坂东龙汰演的美路人身上那种自闭症的感觉真的好到位(对不起，虽然有点不严肃，但是他的脚趾头真的好灵活，每次我都会莫名地被他的脚趾头吸引(我是手控不是脚控...虽然这个声明不是很重要...)，Anyway~) 我想吐槽的点是爱生竟然听说她有暴力倾向的老公说愿意和她离婚，她就真的带着孩子回去了... 合着前面假死托儿几集白干，这也算了，还不和洸人说一声，把家里搞得乱七八糟的，等人回来看到真的会很吓人... 而且爱生她真的蛮自私的，这里我并不是说作为长子有照顾家里人的责任，毕竟家家有本难念的经，很多东西不能一概而论。而且美路人的情况比较特殊，父母终将会老去，照顾他的重担始终会落到大孩子身上，这是一个特别现实的问题。就像洸人也有好几次尝试丢下自己弟弟不管，其实大家有这种逃避的想法是人之常情。这种责任确实对于十几岁的孩子而言，过于沉重了。加上姐姐是半路加入这个家庭的人，她会有自己加进来只是为了以后可以帮忙照顾弟弟的情绪我也理解。只是她当初脑子一热选择了离家出走，这么多年都没有一点消息，等到自己有麻烦了，就想起来要拜托家里人了，大家真的觉得这样是okay的吗？反正我不太okay，不过确实剧里也有说爱生就是做事比较冲动的性格。换个角度想，当时的她也是个小孩子，或许这就是属于她的成长课题吧。 其实后面爱生和洸人小时候的回忆插叙，也有让我意识到，他们其实并没有相处得很差，虽然和爱生互动不多吧。但爱生其实是有给美路人和洸人做榜样的，她会制止美路人吃完自己碗里的还要夹哥哥碗里的食物的不好的行为，她也会让想要和同学一起出去玩但是又需要照顾弟弟所以在犹豫的洸人放心去玩。 结局的处理其实也挺好，爱生一家的突然介入，打破了哥俩一成不变的生活。虽然也是经历了鸡飞狗跳，彼此磨合的过程，但这段特殊的经历也让洸人开始重新审视自己对弟弟的看法。一直以来他都觉得弟弟是自己的负担，为了弟弟更好的生活，他不得不放弃掉很多自己的追求，包括交朋友、工作的选择... 但当他遇到困难和挫折时，他才明白，弟弟一直都是那个给予自己勇气和信心的人。姐姐回来了，当他看到弟弟可以在一定程度上自理，不需要自己也可以把事情做好的时候，洸人才松一口气，开始放下一切去探寻自己真正想要的东西。也尝试跳出舒适圈，渐渐有了自己未来的规划。我觉得这场姐姐和哥哥的角色互换也特别奇妙的合适，最后大家就像美路人说的不是海边黑尾鸥也是黑尾鸥，飞到哪去是黑尾鸥的自由，它也有想看不同风景的时候。也挺好的，美路人要做哥哥的第一名粉丝(超可爱！)哈哈~ 虽然这部剧我觉得没什么特别好说的，但半夜看剧的我，还是会被里面那种温情感动得在被窝里擦眼泪。小孩子真的把狮子那种淘气和懂事演得特别好，爷爷是《向阳之处必有声》剧版里太一的爷爷(好亲切~)，柚留木其实在帮助爱生的时候也是在拯救着以前的自己吧，工藤记者小姐姐真的好漂亮哈哈哈，爱生听狮子录音偷偷在网吧哭那里我也跟着哭(好多哭的地方，洸人在同事十周年结婚纪念日里和美路人讲自己心里话的时候也好好哭，不一一赘述了)... 我就说哥哥的扮演者柳乐优弥很眼熟，但是就是想不起来看过他拍的什么戏，去查了一下，发现他是《无人知晓》里的小孩哥... 都长这么大了哈哈哈哈。 就这样简单的结束这一篇吧~ 下一部剧再见~ 写于2025年3月5日星期三