你不会孤单

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。 中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。这诚然是一部女性电影。 Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。 于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。 在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。 不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。 于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。 “我现在是个男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。 最重要的是，他不再孤独。化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。她其实是没有家的。一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。 值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。 而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。 这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。 Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。 公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。 猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。 “女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。 因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。 《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。 两个母亲都饱受摧残。一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。 当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。 而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。 最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。“弑母”。怀抱孩子。走向新生。可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。——我们渴望的生命。 这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。 这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。 而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。我们已能选择和创造多种多样的人生。

披着惊悚片外壳的文艺片 女巫成为不同的角色 体验不同的人生 她先成为了女人 “当和男人在一起时 你是炖菜 是茶水 对于男人而言 你居住于他们的掌心 你是水 涓涓流出 围绕着男人。 当和女人在一起时 你是一面镜子 对于女人言 你是玻璃” 再成为一只狗 观察人类 再成为一个男人 学会哭泣与欲望 成为一个女孩 成长 暗恋 结婚 这世界燃烧着 痛苦着 这世界让人刺痛 让人恶心 然而 我可以去草地上玩耍 享受这片土地 可以用阳光包裹自己 在阳光中如同液体一般 我的生命如同一条河流 不断流淌 不同的河流汇入我 我奔腾 经过山川 湖泊 沙漠 我以为我会奔腾不息 然后我就干涸了