蜂巢

猜测结尾是妈妈和老二都自杀了。 结尾母女四人抱在一起欢笑，整剧下来剧烈晃动的镜头突然就稳定下来，妈妈和老二同穿白色的衣服，老大老三则不是。我本来以为可能是1⃣️回忆美好2⃣️和好然后喜迎新生活，但是最后妈妈的回忆停留在老三四岁时，最后画面老三年龄不变，基本排除1⃣️。而做孩子们一起早餐这样的温馨场景，作为刚从警察局被领回家，患有严重躁郁症的妈妈来说，她心中有感动和欣慰等等，但可能更多是自责，以及失去对孩子生活掌控的巨大失落（参考和老三在天台聊天，孩子问离家的事，她难以接受准备放弃生命，还有其他）。或者说她觉得【是时候去死了】，排除2⃣️。 老二，发现妈几次自杀是她，察觉妈情绪不对是她，维护妈拒绝爹的是她，端盘子赚钱的是她（屡次让我怀疑她是长女），和妈妈都伤了手指染红的，也是她。我实在没办法排除老二其实没自杀这个猜测。 尤其不要脸爹回家，要带老大老三去新的爱巢时，她俩喜不自禁，只有老二表现出的决绝又不忍。 我觉得她是最理解妈妈的，甚至可能只有她理解妈妈，她做出的所有努力和拯救，没有得到回应。这也是我觉得悲剧的一点，妈妈自杀对她自己来说可能是种解脱，但对老二来说。则是看着自己一次次垒砌的沙堡被黑色海浪冲翻。比起躁郁患者意识不到身体异常，对本就无解的事情做努力而不承认其徒劳，或许更加悲哀。 这就要说她们的爹，男人出轨是常态，但放弃对一个就要倒在自己眼前人的帮助和希望是无法原谅的（在警察局爹对老二说的话，很明显他早就知道妻子生病）。这已经不是在男女层面上的不道德，而是人与人之间产生的巨大冷漠，不管什么原因，完全没有作为就选择放弃，反正我绝无法接受。 不可避免产生共情与我自身经历有关，我想每个人都会产生。人到一定年龄是会想要摆脱家庭（可能用摆脱不太合适），老大逃避，老三懵懂，老二在尝试回归，但也很别扭。尤其是和妈妈这个角色，有着更多正常或畸形的联结时。换作是我，也不可能比老二做得好。蜂后不负责领导蜂群，持续繁衍至死，而蜂群的有序性来自于她利用分泌物弱化其他成员的功能这一特性。 不太喜欢以物喻人的手法，我更倾向认为创作者在寄予一种超越。毕竟人类社会是从母系氏族过来的。 最后还想说，纠正社会对抑郁症的态度任重道远。很多人还是想不明白，任何可称为【症】的疾病都有不断发展的过程，这又不是飞来横祸说来就来。自己和身边每个人都无法避免地要在出现在这一过程中，既然这样，为什么不能坦诚地、平静地去尽可能找到办法，互相帮助呢？唉

家居场景的象征： 1、走廊的变化随着剧情发展变化，好几个走廊空镜都无声胜有声，象征了家庭关系从亲密走向分离。 2、餐桌环境展现了家人结构，女儿间随意的拌嘴，母亲以母亲身份唠叨女儿。 3、浴室浴缸环境展示了母亲身份揭下后的脆弱。（有中期从母亲侧面拍，女儿倚在颓废呆滞的母亲身边。也有后期从母亲身后看着蜷缩嶙峋的脊背，陷入绝望困境的无力感。） 剧情到尾部非常精彩： 迷乱摆烂的派对惹怒了试图维护家庭关系的二女儿，接踵的矛盾激发：二女儿和大女儿，母亲和一直忍耐的二女儿，伤人的话像摔碎的瓷片，尖锐中伤人。 大女儿把大部分窗都敞开，暗示着重新调整，似乎风吹进来带回正常步调。 随着厨房里孩子们的调笑，熟悉的生活气息慢慢回来，母亲睁开睡眼，随着声音走到餐桌前。 一切都好像恢复了最初最美好时光，母女们在阳光布满的餐桌上轻颜欢笑，母亲谈笑了一件往事：4岁的露露从岩石上摔倒…安抚大哭的她…她还是喊痛…时常抱怨…去拍了X光片…原来是摔碎了锁骨…我们都知道 你如岩石般坚强哈… 又是四人睡在一张床上的镜头，和上次四人相拥而眠不同的是，这一次母亲离开了，女儿醒来后看向空荡荡的走廊和半开的门。（上一次的同眠，母亲受到打击即使被孩子们依偎着也无法排解而呆滞绝望着） 女儿不安的跑出门，镜头转到较低视角的楼梯，窗子光亮得刺目。传来了画外女儿的哭声、救护车声。 最后接了母女四人最纯粹的、美好的亲昵时刻，片尾曲响起。 “ 不以悲剧而终，也不以喜剧收尾 爱来了，就从未离开 我敞开了心扉 就收不回心意 它坚不可摧 我得爱你直到永远 虽然我们一起生活的日子已经结束 但并没有要丢弃的东西 ” 那个谈笑的小故事正是暗示了有精神疾病的母亲，收到丈夫背叛的打击，困于自己的病症，反复的内耗、极端和渴望挣脱，让人忽视了她也是那么坚强，曾经营着一个安静、漂亮的家，和三个女人相处得像朋友一般的母亲。 很喜欢这个选题，似乎切入口不大但深入。演员的表演很真实，特别是母亲的表情眼神，不同精神状态下的差异，狠狠共情了。