撒旦探戈

“我的父亲是大海，我的母亲是大地。我的名字是探戈，探戈，探戈。”让我撑过七个多小时的唯一趣味是这个前进三步，后退一步的探戈式叙事结构，十二块鳞片一层层叠下，最后形成圆环。这种重叠是单向的依附，而唯一一次后手对前手的回应，是作为阵眼的小女孩的凝望，只有她看清了魔鬼的舞步，历史是探戈，永恒不变的不止是这无尽的冰雨，还有每个在原地踏步的我们。跟白丝带有适配性。

比较讨厌这种（尤其是固定机位）长镜头，把一个行为的时间拉长，就好像你盯着一个人的眼睛看个几分钟，总会有点触动的。这是生理上的。在我看来这种行为和某些片中的视觉刺激没有本质区别，甚至更加简单粗暴。它或许更像是一个艺术装置，而不是一部电影。用时间来压迫造访者，而造访者又甘于压迫，这是本片评分高的主要原因。

弗雷德里希的浪漫主义废墟。很喜欢医生在雨里走的场景，像第一人称游戏。我的逼装完了，谢谢大家。冷静下来以后，我想说这片子还是很屌的，主要屌在，你看得快睡着了的时候自己不能睡，还得要看片子里的人睡觉；你看得饿得不行了的时候自己不能吃，还得要看片子里的人喝酒吃饭。

12年后重看，仍然五星。说说大银幕观影感受：开头片名一出就有人憋不住鼓掌了；七个半小时外加两次10分钟休息安排的恰到好处，完全照顾了我等肾和腰不好的观众，第一次休息吃了饭团，第二次休息下楼买了咖啡；左边一名女观众第一次休息时消失了，以为当了逃兵，散场时又出现了，竟然产生了一丝欣慰；有友邻说像坐了七个多小时经济舱，对于几十个小时绿皮硬座都扛下来的人毫无鸭梨；最后的两次鼓掌，一次给塔尔，一次给自己吧，我唾弃12年前那个分三次看完的自己。

千钧之力，毫不留情。胡波从贝拉·塔尔这里学走了太多，一开头就是一个偷情，更不用提结构，但贝拉·塔尔的叙事是高度减省的，场面调度依旧是高度复杂的，尤其是第一次幕间休息之前的部分，完全无懈可击。结尾是绝望中的绝望：宁愿困守于黑暗，都不愿再睁眼去看看可悲的虚无。这固然是在匈牙利，但也是所有凡人的宿命。

电影院看这片的体验就像是被迫闻老太太的裹脚布七个小时…

并非日常的日常，而是经观念重构的日常。每次呼吸和钟摆都不是天经地义。撒旦探戈不仅是酒神狂欢，也是一种疲乏的永动。多少有点炫技，部分段落过于概念化。但作者声嘶的警告令人动容。

剃了胡子看，出电影院的时候已经有了胡渣。里面的动物都演得很好，牛、猪、狗、猫、猫头鹰，它们一定受了很多导演的折磨，向动物们致敬。至于人，人本来就是要相互折磨的，让他们死在这部电影里吧。