偷吻

“安托万.达诺的历险”号称电影史上的奇迹，在长达20年的岁月中，特吕弗和让.皮埃尔.里奥5次合作，演绎了安托万童年离家出走、少年青涩初恋、青年成家立业，直到中年出轨离婚的人生历程。如果不是特吕弗1984年因病去世，大概安托万的故事还会继续下去。 在安托万系列中，《四百击》是殿堂级经典，被誉为法国电影新浪潮的开山之作。《偷吻》也是系列中比较知名的作品，为特吕弗斩获了1969年的法国影评协会奖。如果不是碰到了苏联人400分钟的巨作《战争与和平》，《偷吻》完全有机会拿下当年的奥斯卡最佳外语片。那么，这部诙谐可爱的电影大概会流传得更广一些。 关于如何欣赏《偷吻》，我有一个自认为有用的小提示：完全可以把他当成一部独立的影片来看待，不需要考虑和前作的联系。 任何系列影片都面临承上启下的问题，有的影片前情提要无数，彩蛋和梗无数，恨不得逼刚入坑的小白退票，有的则对所有观众雨露均沾。表面上看起来，《偷吻》似乎属于前者：安托万经常遇到一些熟人，他们像老朋友一样挥手寒暄，谈论着曾经的过往。第一遍看《偷吻》时，每当出现此类情节，我总会有些忐忑不安：这里是不是承接上一部的剧情？要不要补一补《400击》和《安托万与柯莱特》？ 直到有一天，我终于把前两部全看过了，这才恍然大悟：《400击》讲的是安托万小时候的故事，年代相当遥远；而《安托万与柯莱特》仅仅是一部半小时的短片，情节和人物都非常单纯。所以，《偷吻》中的叙旧场景，可以说是其独特的叙事方式，简洁、明快又意味深长。只要建立起适当的审美期待，完全能够从影片本身去解读他们。 《偷吻》可以说是安托万系列的全新起点。在《偷吻》中，几乎看不到《400击》或者《安托万与柯莱特》的痕迹，而在《床第风云》和《爱情狂奔》中，处处都是《偷吻》的影子。

比如这位老兄，他是一个不得志的文艺青年，写着没人赏识剧本，只能和朋友说大话充充面子。这次偶遇，恰好发生在安托万承担了一起重要案件的时刻，会对他的内心产生怎样的影响呢？

此外还有一个理由，或许更加重要：安托万的形象是与前作割裂的。他从小缺乏家庭温暖，多次离家出走，进过少管所、挨过400击。17岁时早已独立生活，在唱片厂打工，去电影院泡妞。这样一个人应该懂得谋生的艰辛，应该是谨慎、务实，不浪费任何机会的。可是《偷吻》里的安托万与此截然相反：马马虎虎、毛毛躁躁，一言不合就撂挑子，完全一副刚出新手村的模样。

前作唯一登场的配角，安托万少年时代的女神柯莱特。即使没看过《20岁的爱情》，也能明白他俩曾经关系密切。看到人家已经结婚生子，小安瞬间压力山大

《偷吻》的情节可以概括为八个字：四份工作，两个女人。 四份工作对应着四次失业。第一次失业发生在影片开头，安托万当时还是一名士兵。他从监狱被放出来，挨了上司一顿训斥，最后开除出部队。 安托万的身份虽然微妙，但是他犯的错误极其简单：擅离职守，连续三次！这看似荒唐，却为我们的主人公定下了基调。他是一个自由散漫的年轻人，做事随心所欲，不喜欢受约束。责任心是什么？不存在的！除此之外，他没有更高的诉求，对时局形势、对社会动向毫不关心。

军官告诉安托万，没有荣誉军衔，他只能沿街乞讨。安托万毫不在乎地笑了。后面我们将会看到，他渐渐笑不出来了

第二份工作是克里斯汀父亲介绍的，在一家小旅店当前台和值夜班。没过多久，安托万因为捉奸事件再次失业。“捉奸”是影片中一个妙趣横生的段落，对三个主要人物的刻画精准传神，把安托万的青涩懵懂，侦探的老练狡猾和丈夫的懦弱卑鄙展现得淋漓尽致，堪称一笔入魂的典范。我们来详细分析一下： ① 安托万清晨倒垃圾（小伙子够卖力气！），看到两个陌生人闯进旅店，急忙赶回去阻拦 ② 老侦探撒了个谎，安托万信以为真，立刻说出了科林夫人的房间号，丝毫没有留意旁边面色不善的秃顶男人。（这一方面说明安托万缺乏职业素养。另一方面可见他天性善良，想他人之所想，急他人之所急） ③ 进到房间，秃顶男没有冲上去暴打奸夫，而把老婆的内衣扯碎了（这人咋样立刻就明白了） ④ 他老婆毫不愧疚，反而大肆揭露秃顶男的老底（大汗） ⑤ 老侦探看不下去了，把桌子上的花瓶递给秃顶男。大哥怒发（？）冲冠，把瓶里的花狠狠扔在了媳妇身上（瀑布汗） ⑥ 在老侦探的一再引导之下，秃顶男终于砸碎了花瓶。老侦探的目的达到了，拉着安托万下楼报警。安托万把电话打到了消防队（洪水汗）。老侦探塞钱，安托万拒绝。 ⑦ 安托万报了警。旅店老板听见吵闹声出来询问，此时安托万仍然搞不清发生了什么，却莫名其妙地把老侦探的钱拿在了手里（已然无汗可流） ⑧ 老板赶走老侦探，顺便把安托万炒了鱿鱼

看看安托万的急切，典型的被人卖了还帮人数钱

安托万因祸得福，在老侦探的推荐下，进入巴拉迪事务所当起了私家侦探，从此有了第三份工作。这是《偷吻》的主线，安托万的种种际遇全因此展开。 侦探的工作体面、收入高、惊险刺激，又能满足虚荣心，看起来非常理想。然而小安加盟不久，事务所召开了一次工作会议，似乎预言了他的未来。会议中共有4个人发言，每个人都非常具有典型性。你我工作的公司大抵也是如此：有的人能力突出，却喜欢钻规则的空子，占些小便宜——比如借口查案住希尔顿、吃大餐的女侦探；有的人缺乏天赋，但是埋头苦干、任劳任怨——比如跟踪某个女售货员三周，毛线没有查到的中年大叔；有的人资格老、辈分高，连Boss都让他三分，他也乐得倚老卖老——比如怼所长怼得飞起的老侦探；做领导的需要纵览全局，透过现象看本质。还有我们的超级萌新安托万，毫无悬念地一样也不占……

女侦探汇报完之后，开始悠然自得地涂指甲油（还是在占小便宜）。听见同僚说，跟踪某人三个星期，仍然一无所获。立刻抬起头来撇了对方一眼，又扭头看所长的反应。精明世故的形象呼之欲出

安托万的侦探生涯搞砸了三次，而且砸得层次分明，篓子越捅越大：第一次跟踪某女被发现，人家报了警，安托万狼狈逃窜；第二次在邮局跟丢了魔术师，这本身不是什么大事，但安托万自己作死，提交了一份火星的报告：认为魔术师在邮局里过夜，因此遭到了替换；最后一次在塔巴德先生的鞋店卧底，却给他带了一顶绿帽子……这次真的惹祸了，严重触及了所长的底线：你工作能力不行，我可以忍，你不懂职场规矩，我也可以忍，但是你假公济私、断老子的财路，TMD我忍不了了！偏偏老侦探在这个时候不幸去世，让安托万失去了最后的靠山。 安托万的第四份工作是电视机维修工，从堂堂的私家侦探再次沦为蓝领。此时的他，已经有点穷途末路、气急败坏的味道了。所幸安托万交上桃花运，找到了感情的归宿。但是他因此再次失业，漫漫求职路依然看不到终点。

此时的安托万起码明白了，工作应该专心致志，虽然依旧做不到

讲完了四份工作，再来讲讲安托万生命中的两个女人：克里斯汀和塔巴德太太。 其实除了她们二位，安托万还有很多女人。比如被军队开除后，他迫不及待地去找小姐，也曾经和一个高个子女孩让“墙壁动摇”。这些事他做得毫不犹豫、毫不掩饰、毫不愧疚，和饿了要吃饭、困了要睡觉一样正常。在特吕弗看来，这纯粹是生理的需要，不仅不会玷污爱情，甚至是爱情的基础。 克里斯汀与她的家庭是密不可分的。前文说过，在《偷吻》中安托万经常碰到一些熟人，克里斯汀一家就是安托万关系最铁的熟人。虽然克家三口人在《400击》和《安托万与柯莱特》中均未登场，但是《偷吻》一开局，安托万自带克家声望崇拜属性。要是没有这一家子的鼎力相助，他大概真的会沿街乞讨：安托万能够随意去克家蹭饭；老克里斯汀为他介绍工作；撞坏人家的汽车不用赔偿；二老一心撮合安托万和女儿；克里斯汀最终成了安托万的妻子……对于没家庭、没财产、没学历的安托万来说，能认识克里斯汀一家，即使上辈子没有拯救过银河系，这辈子也为老克挡过子弹。 克里斯汀是一个单纯的女孩子：一直住在父母身边，除了安托万之外，不见其他的男性朋友，不会向克莱特一样脚踩两只船。安托万很可能是克里斯汀的初恋：一次去她家吃饭，安托万在酒窖里吻了克里斯汀，这让她慌得六神无主，甚至此后的一段时间故意躲避安托万。 单纯不等于迟钝。面对喜欢的男人，克里斯汀并非束手无策。经过了漫长的恋爱拉锯之后，她终于巧施美人计，俘虏了浪子的心。那是一个特吕弗式的幽默场景：楼下，电视机被拆得七零八落，计费器早已爆表——糟糕的手艺，克里斯汀只拿走了一个零件啊……楼上，安托万又一次和女雇主上了床——糊涂的家伙，这份工作也干不长了…… 与克里斯汀的一片痴心相比，安托万并不怎么在意克里斯汀，对待她召之即来、挥之即去。两人约会途中，他能毫不犹豫地丢下克里斯汀离开。见不到克里斯汀的时候，他也能偷偷摸摸去找其他女孩。遇到塔巴德太太之后，安托万更明确表示，他和克里斯汀只是纯洁的男女关系。 安托万之所以和克里斯汀结合，一方面因为他失恋加失业，正处于人生的谷底；另一个原因是：她给予了安托万从没体验过的家庭温暖。起床后，厨房摆好了可口的早餐。对于一个童年并不幸福的孩子来讲，是十分有吸引力的。 克里斯汀对安托万说：

我会教你一些你永远忘不了的东西，我会把知道的全告诉你。同样的，你也要把知道的全告诉我。

真是一个别致又靠谱的爱情告白~ 然而，这份感情并没有得到特吕弗的祝福。安托万把开瓶器当作戒指套在她的无名指上，分明在暗示：这不是一个神圣庄严、坚不可摧的婚姻承诺。安托万只是被幸福的错觉迷惑了，无法保证未来不会背叛克里斯汀。事实上，在后面的《床笫风云》和《爱情狂奔》里，他的确这么做了。

与这对冤家的分分合合相反，塔巴德太太一出场便征服了安托万的心：仿佛听见冥冥之中的召唤，安托万伴随着飘渺的无源音乐，穿过空荡荡的鞋店。看到这个衣着华丽的少妇在试鞋子。商店外面，塔巴德先生的汽车在等着她。 张专在《西方电影艺术史略》里写道：

特吕弗的作品最有法国精神和法国情调……他是一位真正意义上的言情大师，法国艺术浪漫、优雅、多愁善感的气质在他的作品中一览无余，爱情是其作品的永恒的主题。

在《偷吻》中，特吕弗想要描述一种让人无法自拔的激情之爱。这是影片的核心所在，而塔巴德太太就是激情之爱的化身。更确切地讲，见到塔巴德太太之后，安托万被激情彻底占据了。 安托万17岁就开始谈恋爱，虽然称不上情圣，也是花前月下的老手。不过在塔巴德太太面前，他又一次变成了情窦初开的小男孩，永远脸色苍白、永远手足无措，永远小心翼翼地守护着心底的秘密，却瞒不过任何人的眼睛。

“故事里，我俩都喜欢女士把钥匙扔到窗外去。可是为了我俩，这个花瓶是最好的选择。”“把钥匙扔到窗外”象征着义无反顾的爱情，放到花瓶里只能算露水姻缘了。墙上克里斯汀的照片是亮点……

激情之爱并非安托万独有，影片还描述了另外两段激情之爱，分别是侦探事务所的委托人阿尔本尼对魔术师，和无名男子对克里斯汀。 激情之爱是无法言说的致命吸引力，安托万与塔巴德太太萍水相逢，无名男子与克里斯汀素昧平生，但是一个眼神或者一次擦肩，就足以燃起爱的熊熊火焰。 激情之爱不分辨对象，不计较现实的利害得失。财富、地位、甚至性别都无法阻止一个人对另一个人陷入激情。安托万有太多理由去爱克里斯汀：克里斯汀了解他，克里斯汀忠于他，克里斯汀能给予他安定的生活，但安托万仅仅把克里斯汀当成避风港。安托万狂热爱恋的人，却是他不可触碰的禁区。 激情之爱如同山崩地裂般震撼着人的心，使身陷其中的人不再受理性的束缚，抛弃自我的伪装，变成常人眼里的疯子。所以安托万会从塔巴德太太面前惊惶失措地逃走；所以阿尔本尼听到魔术师结婚的消息，会在侦探事务所里暴跳如雷；所以无名男子会对克里斯汀作毫无希望的表白。 无名氏的每一次出现，都是对安托万和克里斯汀婚姻的严厉拷问。影片结尾处，他对克里斯汀的独白可谓《偷吻》的点睛之笔：

我知道，对你而言我不过是个陌生人我跟着你很长时间了但我不会再躲了，是时候了在看见你之前，我从没爱上过任何人我讨厌临时性的事务我很了解生活，每个人都会背叛其他人可是你我之间将会不同，我们永远不离开彼此，哪怕只是一个小时我没有工作，也没有生活负担，你是我的唯一我明白，让你立即理解这些显得太突然你需要时间了断过去，了断那些临时性的关系我将是最后一个……我很幸福。

克里斯汀：

那个人疯了!

安托万：

……没错，我相信他是个疯子。

两个人对待无名男子的态度很有意思：克里斯汀毫不犹豫的下结论，安托万却言不由衷。因为克里斯汀还没有经历爱情的挫折，而安托万已经多少次领教过求之不得的痛苦。

无名氏跟踪了克里斯汀好久，在他表白的前夕，安托万走进克家，并且一夜未出。生活很多时候就是这么荒诞

我们来做一个假设，如果安托万能和塔巴德太太长相厮守，或者神秘男娶了克里斯汀。他们的未来又将如何？ 《偷吻》没有直接回答，只给了一点晦暗的提示。 让我们回到影片开头，安托万与克里斯汀初次见面的场景：一对恋人未满的朋友久别重逢，曾经亲密的关系疏远了，谁也摸不透对方的心思，谈话中充满了谨慎的试探、隐隐的责备和无力的辩解。其间克里斯汀透露，曾经一个星期之内，安托万给她写过19封信…… 19封信啊！每天将近3封！如果说当时的安托万没有热恋着克里斯汀，对两个人都是不公平的。可惜这只是朦胧的背景，在《偷吻》正片中，安托万早已失去了当初的激情。是什么让他的心冷却了呢？是空间的阻隔、是想见不能见的煎熬、是医院和监狱的折磨……归根到底，是能够消磨一切的时间。

安托万居然和克里斯汀握手，这让她微微诧异，立刻去吻他的脸颊。《偷吻》中充满了这样耐人寻味的细节

《偷吻》中的几段关系，分别代表了爱在不同阶段的剪影。无名男子是人生若只如初见的坚贞与美好，魔术师是已经失去却不愿放手的狼狈和尴尬，安托万与塔巴德太太则是面对现实压力的折中和放弃。影片中只有克里斯汀一人是幸福美满的，然而将来等待她的，却是如意郎君的一连串背叛。即使夺人心魄的爱也注定不会长久，正是无数"临时性的关系"，铸就了爱情和婚姻的永恒。 与特吕弗的其他代表作相比如，《朱尔与吉姆》《柔肤》或者《最后一班地铁》，《偷吻》更加贴近生活，没有生离死别、没有你死我活，没有人生中的惊涛骇浪。安托万与克里斯汀经历了一些小小的波折，最终走到了一起。生活还在继续，安托万还会一次又一次失业，在一个又一个女人的裙下流连。可以说《偷吻》是过程，并不是结局。 《偷吻》是一出生活的轻喜剧，节奏明快活泼，时不时穿插一些小幽默，让.皮埃尔.里奥的表演经常呈现漫画式的夸张，与影片貌似完满的结局相得益彰。然而每一段激情之爱最终都败给了现实，隐藏在轻快风格和轻松剧情背后的，是完美主义者深沉的失落。

       看了一些关于特吕弗的影评，基本分为两派。一派无非是用新浪潮，场面调度，跳接蒙太奇等等专业词汇来吓人，另一派就是用一种特定的视角切入，然后分析来分析去最后只好慨然叹道：无聊啊无聊，乱七八糟的除了人的滥情就压根没有爱情，特吕弗被高估了吧？         观影障碍一     道德视角和文化立场          不可避免的，任何一个观影者都会带有自己的本身文化环境的道德枷锁和文化血脉，看的过程中不自然的就会产生一些本能的排斥感，特别是对于与自己的情感和认识相悖的场景，更是会产生一种不适。     比如，对于片中男主角在妓女、老板太太和前女友之间穿插调情，一副毫无责任和花花公子的模样，一些内心有着强烈的传统男女观念的人会产生一种理性的反抗，它不同于潜意识的反抗，因为这种微妙的暗自斥责会由理性区域产生，然后渗透至全身。     观影障碍二     莫名奇妙的对白和不知所云的说话方式     有些人觉得法国爱情片就是三分钟一小脱，十分钟一大脱，男女在一个镜头中相处超过三分钟还不上床绝对是例外。法国人经常会说一些让人莫名奇妙的话，比如开头的军官开出他时一系列的比喻和讽刺，让人捧腹，连他自己都被逗得险些大笑不止。还有他去前女友家时那一系列的关于他的新职业对白。      当然了，对于一个有较多法国电影观影经验的人来说，对于一个法国家庭中父亲这个角色的卖弄滑稽、打情骂俏的本领应该并不陌生，法国人对于同一个简单的生活问题总是想用尽可能多的角度和曲折来让他变得丰富多采，当然不时的弄巧成拙也无法避免。      问题回答一：这样一部剪辑粗糙，摄影随意，制作平庸的电影好在哪里？      这也许是没有看进去特吕弗电影的人最大的困惑，新浪潮的其他几位通常会让困惑后的观众感到震撼，比如戈达尔得大段大段的充满哲理的对白和声画不对位，侯麦的细腻的文学笔触对内心情感的微妙阐析。     而特吕弗呢，初一看上去甚至还不如电影学院的学生作品，情节设计十分松散，不注重对于情节和事件的控制，人物表演随意。这样的电影如果是放在中国，肯定会被学院派批得体无完肤的。     特吕弗究竟在讲什么？其实就是一个字，爱。对，是爱，对于生活的，对于人的最真诚的爱，对于人与人中间真挚的交流，打破永恒的个体内心的孤独的强烈渴望和将之诉诸出来的巨大冲动。特吕弗把电影当成了自己的内心记录本，毫无遮拦的用24毫米胶片把对生活的爱完完整整地记录下来。特吕福的勇气在于，他敢用最大胆最勇敢的方式直接将自己内心的最脆弱的、最精致最美好的一面整个展开在观众的面前，一点表演的痕迹都没有留下——没有煽情，没有戏剧中的夸张和华丽的词藻；特吕弗让我们相信，那些古典的情感和高尚的精神状态并不是遥不可及，他在看似粗糙和烂俗的现实世界中为我们的精神空间开拓出一片疆域。     也许有的时候，我们总是过分夸大了我们的某些美好的以至于看似永不可及的情感，其实我们都曾经历过啊，那一瞬间的爱和希望，我相信无论是东方还是西方，无论是自由还是专制，每一个人都曾拥有，一种对于善和美的至高的追求，对于人性中美丽的小屋永恒依恋。