出卖皮肉的人

将The Set-Up 这部简短的影片归结为“黑色电影”之范畴不仅在于突出其对某种“价值观叙事”的反讽，或是纪念其日后对于银幕上若干“反英雄”形象之奠基，之于电影评论层面，我们一旦将之引进“黑色电影”这一想象的共同体中，即意味着我们默认了某种关于黑色电影的评论，而这些“默认”又意味着什么？ （一）持续的“男性”凝视——Julie的女性主义

正如我们跟随男主人公Stoker的视线不断“凝视”，自从他在休息室候场时，我们通过打开的窗户观看对面的旅馆，以至于上场之后，仍旧不断通过其视线的顺接，看向观众席，那个空缺的位置，他相信在自己今夜的拳赛中一定会取得胜利，所以给了妻子Julie一张门票，也相信她会来这里看他。 这里的“观看”实际上与通常意义上的Male Gaze也即男性对女性物化的观看有所区别，在Male Gaze中，男性通过对女性身体的凝视将女性将格为客体，而Stoker则正好相反，他渴望的是一种他者凝视，作为力比多的凝视，通过凝视，由主体发送至客体的信息以另外一种方式返回自身。

这也正是后现代的大男子主义所暗示的，他们的目光不再以将他者客体化确定其主体地位，通过（想象意义上）作为主体的他者之满足来获得力比多之快感，这里，不再是“你是一个客体，我需要占有你”这种简单粗暴的菲勒斯中心主义，而是“我知道你需要什么，而我满足你这种需求。”如果这里看上去仍旧十分正常，没有凸显真正的权力关系的话，那么我们可以将这句话翻译为“我比你更理解你的愿望，即使你声称这不是你的愿望，但是我知道你内心中渴望这些。”这样，这句话中强势与弱势之地位即已昭然若揭，它不再执意你是否作为主体，即使作为主体，又有什么区别呢？ 同样，对他者欲望的想象性满足，也是如今政治正确的真正可怕之处，无论是左翼式平权运动还是极右种族主义者的政治正确，它们无不遵循着这样一个规则，“我知道你真正想要什么，但是你被某种权力集团（在种族主义者眼中则是黑人，犹太人，亚裔等种族群体）压抑过久，所以你不敢开口，更不敢追求你所欲望的一切，所以，和我们站在一起吧，从此以后你就可以Follow Your Heart, and be yourself了。”面对着一个高于自我意志且不可反抗的大他者，简而言之是上帝的替代物，你，难道不害怕吗？

撕碎的门票暗示了Julie的拒绝，同样是二者关系缺口的一个缩影

回到影片中，面对这种对他者凝视的渴望，Julie“失踪”了，或者说有意地“失踪”了，并证明出于一种持续的游离状态，她游离在天堂城的街道，俯瞰桥下的车流，并将Stoker给予他的门票（菲勒斯之诱饵）撕扯得粉碎，因此，她作为女性主义的一个早期样本，仅仅由于拒绝了诱惑。

一只看不见主人的手将Stoker的名字从选手板上划去

但是，由于她的失踪，所以她将以另外的方式存在着，她存在着Stoker的想象中，一个“理应得知”的主体，在这里，重要的并非Julie真实的在场或知情，而是他“相信”她的在场，知情，正是这种“信仰”支持着Stoker拒绝教练（事实上，是堆放拳手）提出的放水与贿赂，正如影片中拳击比赛之前，一只看不见主人的手将Stoker的名字从选手板上划去，这注定是一场无人胜利，也无人失败的比赛。 （二）电灯光下——机械复制影像的腹语术

Stoker直面头顶的电灯光

以上是对Set-Up全片的整体分析，很大程度上，这部紧凑，仅仅注重于对“单一事件”及其解决的影片通常被视作一个不可分割的整体，但是，我们仍然能够找到耐人寻味的某个镜头，例如如下的两个镜头，在第四场拳击中，Stoker被打倒，穿过场外观众嘈杂的叫好声，一个特写让我们看到了他伤痕累累的面孔，下一个镜头，摄影机直面着天花板上的电灯光。

这当然是一个主观化的镜头，也是剧作理论中所谓的“低谷”，无论是剧作结构还是作为观看者的经验都告诉我们，这一低谷将引向高潮的决定性行为——即使在这里，作为一种反讽的存在，但是，它依然让我们“体验”，“感受”着他的失败。 更有趣的是之于影片的音效层面，尽管The Set-up是一部诉诸体验的影片，不仅影片内在的时间绵延与电影播放的时间基本一致，随处可见的钟表暗示了这一点，另一方面，影片中嘈杂的环境音以及仰视角几位同样意在将观众置身于拳赛的现场。但是，在这一幕中，环境声音突然淡了下来，一个无源的，非叙境的声音出现了，内容如下。 “你到底要败多少次？”（来自早些时候，酒店房间中Julie对Stoker所说） “最好倒下”（Stoker受贿的教练） “比你脑浆被打出来好，比你打死了好”（Julie） “你要倒下”（教练） 这里，Julie的话语与教练既得利益的“劝告”进行了一次音效上的交叉蒙太奇，而面对着神圣的光源，则有一种大他者律令的意味，自此，影片中分为两个世界，内在与外在，外在的世界不自觉地成为了主体想象的共谋，这是机械影像的腹语术，而正是由于前面所谓“我比你更了解内心中的欲望。”所以，Stoker则将之视为一种反讽，他再次站了起来。 （三）你要倒下！——关于黑色电影的元评论 我们在前面论证了这种“想象意义上的他者之满足”，那么现在则是一个问题：为什么The Set-Up这部影片是特殊的，我们又为什么要将其“引”入黑色电影评论的范畴呢？

在黑色电影中，疲软而自我意识过剩的“硬派”男性通常将自己托付给一个不祥的女性

在通常的黑色影片中，疲软而自我意识过剩的“硬派”男性通常将自己托付给一个不祥的女性（无论是经典黑色电影中的蛇蝎美人，还是新黑色电影中将“邪恶”而“危险”写在表面的新式荡妇），并在行动中走向自己的没落，这些女性通常在无论任何意义上仍然与男性世界紧密连接，但The Set-Up中的这个女性却反其道而行之，她并不危险，也不迷人，甚至在开场即以与男主人公Stoker处于合法的婚姻关系之内，她女性主义地与Stoker决裂，拒绝其菲勒斯的诱惑，仅仅在最后一幕，当Stoker在窄巷中被黑帮打手“安排”得不省人事时，她才“及时地”赶到，在围观众人面前展现他人期待的“女性气质”，与多数伦理的行为类似，我们当然可以把它当作一种表演。

当Stoker奄奄一息时，他不断呼唤着Julie的名字，对她说“我赢了”，而她的反应则是“We Both Won Tonight”，突然间，她的神情夸张而欣喜，不久，她立刻回归正常，继续做出悲伤的样子。

什么是“We”？这个词语中又包含着哪些人，“We Both Won”的另外一面则是“We Both Lose”，这是美式励志叙事的一个反讽之价值，也就是“即使他赢得了他想得到的，但是......”，Stoker赢得了比赛，代价在于他的没落，与此同时，对于对手Nelson以及支持着他的帮派，则正好相反，就像《双重赔偿》等黑色电影一般，最后真正赢得这场比赛的人，仅仅是Julie，她清楚地明白这一点，但从未言说。 但是，如果我们将Julie的胜利简简单单地归结为拒绝了Stoker的菲勒斯诱惑，那么未免过于肤浅，Julie真正的成功在于她如何利用了Stoker内在的那个Julie，以及“我比你更了解你的欲望”报复了Stoker及其过剩的新大男子主义。 Julie，以及所有同类影片之中驱动男主人公进行越轨行为的女人，皆不存在，仅仅是她们内化在男性之中的一个症候，而她们需要做的，即是将这种想象植入他们体内，并被力比多接受，而Julie则是一个个案，她的缺位构成了完美的想象，更构成了黑色电影中完美的评论空间，我们将达到那个年代流行的弗洛伊德廉价读本所不能及的精神分析，后者则更倾向于将蛇蝎美人归结为一种外在的威胁。

Norman Bates

The Set-Up并不是唯一一部对黑色电影产生评论作用的影片，大约10多年后，希区柯克以那为大（Chou）名鼎（Zhao）鼎（Zhu）的Norman Bates某种意义上再一次清算了所谓“黑色电影”，只是，我们来到了它的另外一面，而不是将其作为一个主体看待。

在结尾，Stoker知道自己将接受惩罚，他离开休息室，凝视着走廊的阴影，空无一人的走廊成为了一个新的“大他者”，相当程度上，影片延宕了这种恐惧感，令观众最后真正相信阴影中隐藏着潜在的威胁——但是最终被证明这一次仍旧是“缺位”的故伎重演：真正的威胁并不在于角落，空荡的赛场上同样没有隐藏着手枪，我们清楚地明白，一旦Stoker急忙打开锁着的门，门外的阴影世界才是其生涯与生命最终的审判场，“你要倒下”并不仅仅是世俗的律令，更是命运的特尔斐神谕。

参考文献 詹姆斯·纳雷摩尔：《黑色电影：历史、批评与风格》，徐展雄译，广西，广西师范大学出版社，2009年8月第1版 威廉·鲁尔：《黑色电影：银幕恶之花》，刘朝晖译，北京，世界图书出版公司北京公司，2014年6月第1版 斯拉沃热·齐泽克：《斜目而视：透过通俗文化看拉康》，季广茂译，浙江大学出版社，2011年3月第1版 Slavoj Zizek：The Art Of Ridiculous Sublime,University of Washington Press, 2000-06

    另一部《愤怒的公牛》！    出卖皮肉的人    The set-up    评分: 9/10    出品：美国 1949     导演：罗伯特·怀斯 Robert Wise    原著：Joseph Moncure March    编剧：Art Cohn    演员：罗伯特·瑞安 Robert Ryan （斯图克）           奥德丽·托特尔 Audrey Totter （朱莉）          乔治·托比厄斯 George Tobias （泰尼）          阿伦·巴克斯特 Alan·Baxter （小男人）          华莱士·福特 Wallace Ford （加斯）           珀西·赫尔顿 Percy Helton （洪爷）           Edwin Max （丹尼）     片长：72分钟     类型：黑色、拳击、爱情    首映：1949年3月29日    1949年戛纳电影节最佳摄影奖    在马丁·西科塞斯《愤怒的公牛》问世之前，罗伯特·怀斯在1949年拍摄的这部《出卖皮肉的人》，是被一致公认的，好莱坞历史上最伟大的拳击电影！同时，它也是好莱坞40年代最出色的黑色电影之一。   【故事】    上世纪40年代末，美国，一座肮脏的小镇，周末。    夜里九点零五分，拳击比赛已经开始，俱乐部门口聚集着形形色色的人。这里有性格腼腆的威利，他一直是拳击比赛的热心观众，以卖报为业，生性腼腆的他难得像其他人一样开口叫卖，报纸卖的并不好；盲眼的霍华德也来到俱乐部，他疯狂地喜爱拳击，虽然什么也看不见，却还是在朋友的帮助下来到现场，仅仅是听已经够让他兴奋了；在售票处等待的人群里，中年女人赫莉正在和同来的女伴抱怨自己的丈夫，因为他根本不爱看拳击比赛；两个男人在拳赛广告牌下驻足，他们在讨论今晚的对阵情况，其中一个在名单里发现了斯图克的名字，他忍不住对同伴说：这老东西，他还在打？人们陆续走进俱乐部，拳手斯图克的经济人泰尼和教练“洪爷”却走向了对面街的酒吧。在酒吧深处，泰尼找到一个叫丹尼的男人，他是今晚斯图克的对手纳尔逊的经济人，两人做了一笔交易，对方要求斯图克在第三回合倒地，报酬是30美元。    九点十二分，斯图克在俱乐部对面的旅店醒来，他的妻子朱莉正在收拾行李，斯图克穿上西装准备动身去参加比赛。朱莉再次劝丈夫放弃拳击生涯，但斯图克仍然踌躇满志，两人不欢而散。临走的时候，斯图克给朱莉留下了一张比赛门票。    九点十七分，斯图克穿过大街来到俱乐部，他先走进比赛场地，看台上观众们正在为进行中的比赛疯狂尖叫着。随后他来到后台拳手们的更衣室，在这肮脏狭小的更衣室里，有很多像斯图克一样为生活所迫而打拳的男人，他们有的兴奋，有的沮丧，有的甚至因恐惧而呕吐。在更衣室穿梭来往的人群里，有个名叫加斯的老头，他是这些拳手们的教练，他不断来往于每个拳手之间，让助手给他们缠绷带，处理刚下场拳手的伤口。这就是周末的晚上，俱乐部一周最乱糟糟、最歇斯底里的夜晚。     九点三十五分，斯图克的比赛就要开始，他站在台上努力在看台上寻找朱莉，然而朱莉的座位却是空的。此刻，心绪不定的朱莉正攥着那张门票，在鱼龙混杂的大街上四处无目的的游荡，一个无聊的男人上前搭讪，被她轰走了。裁判向观众介绍斯图克，观众几乎没什么反应，他们今天都买年轻的纳尔逊赢。看台左右，两个经济人心照不宣，看台下，纳尔逊的幕后老板黑帮老大“小男人”带着情妇也来观战，丹尼用眼神向他示意：一切都安排好了。    第一回合开始。面对身强力壮、年富力强的纳尔逊，年届不惑的斯图克几乎毫无优势，这一回合打得非常艰苦。但观众仍然对纳尔逊没能狠狠痛打斯图克而呐喊，纳尔逊更是卖力击打斯图克的腹部，斯图克几次险些倒地。    第二回合开始，纳尔逊疯狂进攻，他拼命击打斯图克的头部和腹部，斯图克苦苦支撑，显得十分狼狈。他几次被击倒，有一次出拳落空不慎自己跌倒，引来了观众阵阵放肆的嘲笑。斯图克的左眼眼眶已经被打破，鲜血直流，看台上观众却在大喊：打他的眼睛！打他的眼睛！但斯图克依然很顽强，纳尔逊已经不像第一回合那么轻松了。    第三回合，按计划斯图克应该被纳尔逊打倒认输，然而令双方经济人大为恼火的是，斯图克虽然被一记重拳击倒，但在读秒的最后时刻他却又挣扎着站了起来。这不仅激怒了幕后的操作者“小男人”，也大大刺激了拳击台上纳尔逊，他开始拼命打斯图克的眼眶，斯图克凭借多年经验，和他苦苦周旋着。回合间休整的时候，经济人泰尼命令斯图克必须输掉这场比赛，斯图克没有同意。    第四回合，纳尔逊再次把斯图克击倒，斯图克躺在地板上仰望拳击台穹顶，几秒钟后他再次站了起来，观众为之沸腾，他们就喜欢看这种充满刺激的血腥比赛。再次站起来的斯图克在气势上压倒了年轻的纳尔逊，他开始渐渐占了上风，泰尼和洪爷见势不好悄悄溜走了。斯图克越战越勇，他不断击打纳尔逊，纳尔逊无力招架，几次险些被击倒。观众的情绪被彻底煽动起来，人们疯狂叫喊着斯图克的名字，斯图克最后一记重拳，终于打倒了纳尔逊，那家伙挣扎了几下，却没能爬起来。    比赛结束了，斯图克获得了生命中最辉煌的胜利，然而观众却立刻一哄而散，对他们来说，这不过只是一场每周末例行的消遣而已。助手都溜了，斯图克头晕目眩，却只能孤零零地站在台上，还是卖报纸的威利上来，才给他披上了拳袍。斯图克独自踉踉跄跄地回到更衣室，老头加斯赶紧给他包扎，“小男人”一伙却迫不及待地赶来了，他们气势汹汹地轰走了加斯，斯图克装作对打假拳一事毫无所知，并趁黑帮不备从后门溜出去。但在俱乐部后巷，他还是被黑帮团团围住，他们对精疲力尽的斯图克拳打脚踢，然后把他死死摁在地上，“小男人”准备上前狠狠揍他一顿，反被斯图克一拳打破嘴唇，他恼羞成怒，用砖头砸碎了斯图克的左手。     回到旅馆的朱莉，无意间从窗口看到正从小巷里挣扎着出来，倒在地上的斯图克，赶忙下楼。她冲过街道，抱起遍体鳞伤的斯图克，斯图克用力地对她说：今天晚上我赢了。但他和朱莉都很清楚，他以后再也不能打拳了，朱莉表情复杂地说：今天晚上，我也赢了。救护车终于赶到，现在的时间是，夜里十点十七分。   【鉴赏】    在马丁·西科塞斯《愤怒的公牛》问世之前，罗伯特·怀斯在1949年拍摄的这部《出卖皮肉的人》，是被一致公认的，好莱坞历史上最伟大的拳击电影！同时，它也是好莱坞40年代最出色的黑色电影之一。    罗伯特·怀斯1914年出生于美国印第安纳州的温切斯特，2005年9月，他因心脏病逝世于洛杉矶。怀斯一生拍摄过许多经典电影，其中包括好莱坞早期著名科幻电影《地球停转之日》（1951年），这部电影中国观众应该还有些许印象，它和剧集《大西洋底来的人》同是中国广大观众的科幻影视启蒙之作。此外，罗伯特·怀斯还曾执导过改编自著名希腊神话的史诗巨作《木马屠城记》（1956年），同年，他又拍摄了由保罗·纽曼主演的另一部拳击电影《回头是岸》，不过观众反响并没有这部《出卖皮肉的人》那么强烈。整个50年代，罗伯特·怀斯最著名的电影是二战题材的《太平洋喋血记》，影片由克拉克·盖博主演。在随后的60年代，怀斯连续拍了两部好莱坞历史上名声显赫的音乐剧《西区故事》（1961年）和《音乐之声》（1965年），这两部电影最终确立了他在好莱坞的地位。有趣的是，在这两部电影之间，罗伯特·怀斯还曾拍了一部著名恐怖片《猛鬼屋》（1963年），这部电影为美式鬼屋题材恐怖片确立了风范，后来曾被多次重拍。可惜的是，70年代以后的罗伯特·怀斯，在日趋多元化的美国影坛却几乎再无建树，1979年他甚至导演了一集《星际迷航记》，然而也属大失水准之作。    罗伯特·怀斯是好莱坞最著名的导演之一，但在拍摄《出卖皮肉的人》之前，他只是个拍过几部B级片的年轻导演，当时他最辉煌的业绩，是曾担任过影片《公民凯恩》的剪接。《出卖皮肉的人》是“雷电华”出品的诸多优秀电影中的一部，当时正值雷电华风雨飘摇之际，因此影片的问世颇多波折。1948年，为缓解经济危机，雷电华董事会主席Floyd Odlum让出部分控股权，请来飞行大亨霍华德·霍克斯，这为后来霍华德·霍克斯买下雷电华埋下了伏笔。霍华德·霍克斯很快涉足这部电影的制作，不过，虽然大家都对霍华德·霍克斯的为人行事颇有怨言，但罗伯特·怀斯多年之后谈到他却仍心怀感激，“虽然有麻烦，他还是处处为这部片子开绿灯……”    和很多优秀电影一样，影片《出卖皮肉的人》也是一部改编作品，不过有趣的是，这部电影并非改编自小说，而是来源于诗歌。这首叙事长诗的作者叫Joseph Moncure March，在他的原著中主人公名叫琼斯，是个黑人，因为对这个特定人物动了较大的“手术”，他还曾忿然离开这个剧组。然而事实证明，由罗伯特·瑞安扮演的白人拳击手并没有损害原著的根本精神，恰恰相反，如果当时固执地采用了黑人男主角这个设定，除了会给制片方造成许多不必要的麻烦之外，这个明显的“种族问题”也会削弱影片的单纯性。    影片编剧Art Cohn曾经是体育记者，他为剧本提供了丰富而细腻的人物环境，他塑造的众多栩栩如生的观众大大扩充了这部电影的容量，也增强了整部电影的现实感。影片对原著另有一处重大改编，即将原著中男主人公后来被黑帮追杀，逃进地铁站被火车撞死的情节，改成了现在这个主人公坦然面对现实的结局，事实上，它显得更单纯、更真实，也更有力量。罗伯特·怀斯自己对影片的理解是：“在绝大多数拳击电影里面，最后都是好人赢了，坏人输了。但我们这次，好人赢得了战斗，但他输了整场战争，因为击败对手，琼斯（斯图克）结束了自己的拳击生涯。这所有的因素都在吸引瑞安来演这部片子，因为《出卖皮肉的人》不是他以前在雷电华演的那些马马虎虎的B级片，这是一部前所未有的拳击电影，他不是去麦迪逊广场花园争夺世界冠军，而只是生活在一个肮脏的小镇上，靠夜总会里打拳养家糊口。”    《出卖皮肉的人》片长仅72分钟，整个影片采用了实时拍摄的前卫手法，即故事的发生时间，从斯图克经纪人走向对面酒吧这一刻起，到斯图克参加拳赛，最后倒在残酷大街上，故事结束，恰好也是72分钟。这种紧扣时间的叙事表现手法，在后来的电影和商业剧集里也时有出现，其中最著名、最成功的有比如1952年的西部片《正午》，和最近几年非常热门的反恐剧集《24小时》，都是这一手法的受益者。大概也是由于剧情设定存在这一限制，影片才这么不合常规地短小，不过如果编剧能绞尽脑汁增加二十分钟的戏份，比如在之前增加斯图克和妻子的故事，以丰富这个人物的身份背景和性格特征，似乎也未尝不可。编导的这一处理，很可能和当时这部影片的低成本预算有关。不过，这短小精悍的故事倒是显得充满力度，而具有某种杰克·伦敦式短篇小说的风范了。事实上，这部电影确实能够令人向起杰克·伦敦那篇著名的《一块牛排》，因为故事同样涉及到过气拳手，同样是对残酷现实充满悲情力量的反击。    作为一部经典黑色电影，《出卖皮肉的人》具备了这样一条人物要素：主人公通过自己的努力，获得了一次令人瞩目的成功，但他的最后结局却是一次重大而惨重的失败。但斯图克和《双重赔偿》中的沃特·奈弗又截然不同，这个故事的主题也和那些谋杀类型的黑色电影相去甚远，斯图克的失败并不是因为逾越道德和法律规范的“个人奋斗”造成的，恰恰相反，他虽然失败，却获得了尊严。不过，战后美国人阴暗、压抑的情绪，在这部电影里却无论如何挥之不去。在这个肮脏的小镇，在这肮脏的拳击馆里，人们试图通过观赏他人的肉体摧残来获得宣泄，结果却是短暂快慰之后永恒的乏味。就像拳手更衣室里同名世事的老教练加斯，他虽然熟知拳击，也关心每个拳击手，却从不观看比赛，每当料理了所有拳手，他就会静静地拿起一本色情杂志，在更衣室里消磨时光。编剧Art Cohn的确为影片塑造了很多有趣而关键的次要人物，尤其是那个被男人们的厮打弄得失去控制，站在看台上声嘶力竭的中年女人，这个配角令人印象如此深刻，她的极度无情和斯图克妻子的极度压抑形成鲜明对比。而那个双眼失明的家伙，还有那个坐在看台上不停地往嘴里塞爆米花的胖子，那个情绪亢奋完全无视身边妻子存在的消瘦男人，他们为什么都如此钟情于拳击？他们显然并不崇尚什么运动理想，他们和那些以拳击维系博采事业的黑帮混混也有区别，他们都有自己的生活，却无一例外地选择在周末的晚上，来到这个冷酷无情的地方宣泄内心的压力和苦闷。影片正是广泛地照顾到了这些活灵活现的“周边人物”，才真正显得立体起来，也正是因为有这些人物的衬托，才最大限度地塑造了主人公斯图克敢于反抗的巨大勇气，虽然这种挣扎的结局不免惨淡，但没有这份挣扎，人也就不称其为人。    斯图克也许是所有四五十年代好莱坞黑色电影男主角中最有趣的一个，他的行为在被动中藏有主动，在主动中又蕴含了动摇，非常真实，这和后来多数商业拳击电影中英雄的形象相去甚远。反英雄，这当然也是很多人定义黑色电影的一个指标，但体现在斯图克身上，他的行为动机却异常模糊。    在拳坛，斯图克是个老家伙，因此他比年轻人更渴望胜利，但生活所迫他又必须输掉比赛，他必须在生存和尊严之间有所抉择。当经纪人明确告诉他必须输掉比赛时，他为什么非要击败对手呢？妻子朱莉没有到场是一个刺激，对手纳尔逊的挑衅也是一个刺激，观众的煽风点火也是一个刺激，但最关键的，斯图克需要的是男人的尊严。他赢得了比赛，在众人面前获得了尊严，但当黑帮找上门来，他却表现出一副可怜相，说自己对计划毫不知情，然后又从后门仓皇逃走了。他似乎是突然明白，自己获得“这样的尊严”是需要付出代价的，然而当他最终穷途末路，打手们把他摁倒在地，“小男人”企图羞辱他的时候，他却没有像在拳馆里那样示弱，而是挥拳反击。即使后来被砸碎了左手，他依然坦然地对朱莉说：今天晚上我赢了。这个过程，人物是有剧烈心理变化的，但影片没有刻意强调，以至于庸俗化这种挣扎。就像《双重赔偿》里沃特·奈弗自知穷途末路时幡然悔悟，然后又毅然选择了死亡一样，在黑色电影的主人公身上，似乎都存在着这样一种貌似自相矛盾，然而却充满了绝对男性气质的内容，这一内容的核心就是“抉择，然后承受其后果”，这大概正是黑色电影的魅力所在。     在技巧上，影片场景单调却变化丰富，人物众多然而节奏却相当紧凑、流畅，这一方面当然是得益于剧本构思的精巧，另一方面，罗伯特·怀斯早熟的导演技巧和亲自上阵担任剪接也是影片保持高水准的关键。为了拍摄斯图克和纳尔逊惊心动魄的四个回合拳赛，罗伯特·怀斯动用了三台摄影机，其中两台固定机器负责从不同角度拍摄两人对打的全景，另外一台则专门负责拍摄特写。这三台摄影机为影片的30分钟内容捕捉了大量精彩画面，从这数量巨大的素材里编织出导演需要的节奏和情绪，对任何人来说都是个巨大的挑战。影片通过摄影机镜头，对四个回合的拳击比赛表现地异常出色，每一场戏都细致而准确，虽然场景单一，两个演员也都不是真正的拳击手，动作不免少些凌厉和快感，但通过剪接，我们却清楚地看到了四场情绪贯穿起伏而绝不雷同的精彩比赛。相比几十年后马丁·西科塞斯和德尼罗合作的那部《愤怒的公牛》，它也许稍嫌笨拙，但在情绪上和场面调度上却并不逊色多少，也难怪马丁会对此片钟爱有加，这部电影对他的《愤怒的公牛》潜移默化的影响想必极大。影片摄影实在令人钦佩，除了不具备《愤怒的公牛》刻意制作的粗颗粒质感，及那几段著名音乐的衬托外，一切均令人满意，它也因此最终获得1949年戛纳电影节最佳摄影奖。   

罗伯特.怀斯的黑色电影名作《出卖皮肉的人》虽然早在DVD时代我就收藏了，但却在最近我才好好的看了两遍。黑色电影标准的形式之下，也在黑色电影的凶案及蛇蝎美人元素之外，让片子当中的拳击运动元素，成为电影经典有趣的重要所在。 极简的故事，主角在做局的比赛之中，从自我到旁观者不同的审视角度。让时代背景下人的生活困境与社会状态，荡漾着精致迷人的危险气息。从21:05开始，到22:16结束，开场与收尾的时钟显示，将观众置身在一种博弈的氛围之内。从丈夫比尔到拳手斯托克的身份切换之中，将男主角代入两种不确定的紧张感之中，一个是缺席的妻子，另一个是未知生死的拳击对手。在梦中焦灼的惊醒之后，躁动感一直蔓延至结尾。这来自于内心与外在的浮躁，把黑色电影的紧张情绪也调动得细腻深刻。 人物谱般的配角，共同烘托起男主角陷落的躁动情绪。年龄焦虑从拳手到卖报人的折射；嘴上说害怕却比男人还狂热的中年女子；用暴食烘托情绪的胖子；无法观看比赛的盲人在讲解之内，反复强调打瞎对方的眼睛......在周遭人物对立的状态里，让男主角内心对于现实，与妻子想要的状态也生动的对比呈现。 黑色电影符号风格十足的形式，也是让这种危机十足的焦灼情绪变得很有仪式感。被划掉的名字，被撕碎的车票，拳击对打的木偶，从拳馆望向宾馆的窗口，还要片尾霓虹亮眼的DreamLand......黑白影像运镜的技巧，对于人物情绪隐性刻画的光影设计，角色造型服饰的精致考究......一切属于那个黄金时代的优点，都在片子当中尽然展现。 最重要的是片中对于拳击赛场的表现形式，即便现在看虽然没有现在那种拳拳到肉，那种极其直观的血腥痛感，还是感受到了拳击力量的搏斗，在时间与背景压缩紧张之内，那种肾上腺素激发的热血快感，现在看还是那么紧张刺激。 真的别用现在的眼光去看几十年前的作品，毋庸置疑经典就是经典。