未完成的机械钢琴曲

普拉东诺夫在跳河前绝望的咆哮：我已经35岁，我已经35岁，一切都完了！一切都完了，萨沙，亚历山大！一切都完了！35岁！我等于0！我渺小！0！35岁！莱蒙托夫，在坟墓里已躺了8年！拿破仑已经当上了将军！而我活着你们这种该诅咒的生活中一事无成！萨沙，您害了我的一生！我是您的慈爱中的渺小人物！亚历山大，我在哪儿，无用的废物！我的力量、智慧、天才哪里去了，生命完了！你也来了，这个小火苗的庇护者！我多么憎恨你和你的金丝雀与罗宋汤！你也像我一样，无地自容！每天看到你，听到你的声音，鄙视你和自己，知道别无出路！渺小之徒！我和你们一样！都来了？我妨碍所有人？吵醒了所有人？好啦！没有我你们可以休息啦！（I'm thirty five! I'm thirty five. Everything's ruined! Everything! Sasha! Alexandra! Everything's ruined! Thirty five!I'm a zero! A nobody!Zero! I'm thirty five!Lermontov had been already in the grave for eight years!Napoleon was a general!And I've done nothing in that damned life of yours!Sasha! You've ruined my life!It's because of you I'm a nobody!Alexandra! Where's my true self? I'm a good-for-nothing cripple!Where's my stength, my mind, my talent? A wasted life!Oh, you're here too, the keeper of a fire that isn't even smoldering?How l hate you, with your canaries and your borsches!But you have no choice, just like me!To see you everyday, to hear your voice,to despise you and myself, and to jnow there's no choice!A nobody! And I'm just like all of you here!So everybody's here,aren't you?I have disturbed everyone, haven't I?I woke up everybody?Never mind! You'll get your rest when I'm gone! ）然而河水只有齐腰深且水太寒麽？我们又凭什么轻视那个平凡的妻子萨申卡："Mishenka, my dear, my husband. You're alive. Therefore, I can live, too. I love you so much, Mishenka. I love you, Whatever you are. You're my whole world. I'm afaid of nothing, I can endure anything. Because no one in the world will ever love you sa I do. Mishenka, you're tired. You'll have a rest and we'll be happy again. And we'll live a long long life. And luck will come our way. We'll see a new bright pure world. And new, beautiful people who will understand us and forgive us. Only we must love. We must love, Mishenka, if we love, we'll live a long and happy life."她觉得只要有他，就是一个完美世界。当然，莱蒙托夫在我这个年纪已经死了，但是那又有什么关系呢。

俄罗斯片子真好看。每个人都好强烈好浓郁啊。回忆起了以前看卡拉马佐夫兄弟的感受。 讲阶级。讲爱情。讲欲望。摄影也特别好。非常流畅舒服。 看完了真想去俄罗斯啊！ 每个角色的性格都好明显。 有一幕老师和索菲亚在一个隐蔽的角落说话。老师抽烟火光一明一灭，黑暗和索菲亚的脸在屏幕上交替出现。 剧情高潮叠起一幕又一幕。戏剧感很强。 晚餐的时候，贵族们一边说话一边吃饭。我还在想这个画面有点太暗啊。就看仆人们灵巧地摆放上了一盏盏灯。画面顿时明亮舒适。 整体画面都是精巧富有动感。 人物说话就好像在唱歌剧一样，情绪饱满浓烈。神情和动作也是大开大合又敏捷利落。非常有生命力。 在各种吵闹和欢笑中，片子里也有几处大家不说话的时候。尴尬无语的时刻。这个时候也很有趣。导演把聚会拍的非常精彩好看。

我们知道这部电影取自契诃夫年轻时候写的小说片段，而拍摄这部电影的导演恰是处于和电影主人公相仿的年纪。导演通过自己的电影语言告诉我们他想说的。 场景一：俄罗斯夏天没落贵族的乡村家庭聚会。 开场三十分钟才大概理清人物关系。两对夫妻，其中一对是曾经学生时代的恋人多年后重逢。曾经他们都有怀揣远大的梦想，如今却依然普通的一生。有了各自的婚姻。男主没能实现他改变世界的梦想，最终只是一个普通的教师，娶了一个天真烂漫的妻子。女主口口声声说着的妇女运动，一副独立女性的人设，最终还是选择嫁给了一个无用的妈宝男。当他们第一次在客厅重逢的那场对话，可以感受到他们彼此的眼神中依然有着热切的期盼，还有些许遮掩的窘迫。 这看似热闹的聚会，拥抱，亲吻，气氛烘托到高潮，突然的静默，尤其是这毫不掩饰的漫长的停顿中回荡着老父亲的呼噜声和时有时无的苍蝇嗡嗡声，足见聚会的百无聊赖。他们只是习惯了说话，不说话的时候就只能哈哈大笑。不禁让我想起毛姆在《月亮与六便士》曾经描写的一段： “文明社会的人竟然选择这样一种奇怪又别具一格的方式，把有限的生命虚耗在这漫长乏味的活动上。你无法不感到奇怪：为什么女主人乐此不疲地邀请客人来做客，而这群客人又为何不嫌麻烦地有求必应？这天的聚会一共有十位客人，大家见面时彼此都很冷淡，分别时都长舒一口气，因为这只是为了完成社交任务。” 这困惑延续至今。打肿脸充胖子的体面人们乐此不疲。 场景二:晚餐 夜晚似乎有一种沉静的力量，白天的一切浮华在夜晚柔和昏暗的灯光下回归了些许理性。男主人公这时候抱着吉他轻轻诉说着自己年轻时候的爱恋，无比忧伤，似在追悼自己的爱恋，似是在哀叹他逝去的青春。他依然还有满腹经纶，他看不起无脑的富二代，责怪医生没有尽到他的责任，可是他自己呢？他有什么样的立场去指责他人的失败？在他的眼中，他并不满意自己的现状，觉得自己空有才华可是却无处施展。但他已经35岁了啊！在不知不觉的空谈中，时光已经一去不回。所以当童话故事的女主角想要和他一起私奔的时候，他又一次懦弱的逃开了，所以当惊觉他已经35岁还一事无成的时候，他疯狂的敲击着所有人的门，高喊着我已经35岁了，我的人生完了，再无可能了。然后他跑向一条河跳下去想要自杀，可是那条河太浅了，只能到脚踝...... 我们常常会为自己设定一个很高的目标，而比不切实际更可怕的是，在我们的潜意识里，我们相信总有一天我们是可以做到的，哪怕不是现在，但我们笃信某一天一定会，更可能我们甚至已经相信，我们已经是了。这种错觉经常是，学习资料放到收藏夹就好像已经学会了，清单上的待办事项写上去就好像已经完成了。《纽约人》上曾经刊登一幅漫画，一位肥胖的中年妇女照镜子，看到镜子里的自己是一个窈窕淑女。这说明，我们对自己经常是认知不清晰的。常常过高的估计自己，也常常因为一个过高的目标而变得拖延。久而久而之，目标变成了空想，曾经甘之如饴的理想之花，却变成了中年时夜晚辗转难眠的毒瘤，陷入了无尽的愤懑。 “我们现在草草的过着，好像未来许诺着我们一个很好的以后。其实这个以后根本不会到来。”用以后得事情欺骗自己现在做某种妥协。原来是这样可笑。更重要的明明就是当下，更重要的也不是知识分子的思想，去做了什么。值得尊敬的是那些思考自己人生的人，既不是那些只思考的人，也不是那些只生活不思考的人。主人公的苦闷，恰恰就是他空有思想，肉体还是败给了现实，这种灵与肉的割裂折磨着他，随着时间流逝，这道隔阂越来越深，也越来越难以修复。 我们并非无所不能，也并非毫无选择。如果没有所谓的理想化形象，接纳真实世界的自己，是不是能够更轻松自在些。我常想文学也好，哲学也好，更多的知识是否能减少自己的困惑。似乎这一切的目的就是能让我们更加认清自己，也能够理解别人。但我又觉得，原来知识并不能带来智慧，他并不能解决问题。你所知道的知识远远超过了你的经验，而你仅有的经验又是没有经过检验的。这时候，你不能也不应该继续高谈阔论了，应该去真正生活。