九月刊

《时尚恶魔的圣经》（The September Issue） 导演R.J.Cutler访谈 --2009，巴黎 导演： 我对她了解很少，换个角度来说，这是我的优势，因为我对她一无所知，以及对时尚界的陌生，使得我可以纯粹地出于好奇和被吸引而成为这部片的导演。 我可以问这样的问题：「谁是安娜温特？她是怎样工作的？她是做什么的？跟谁一起工作？」对我而言，这一切都是为了发现。你刚才说我不是一个时尚记者，我根本就不是记者，我是导演，我讲述人们的故事。我关心的是那些在自己领域里表现出色的人，他们热爱自己的事业，而且会尽全力去做好。付出很多也在所不惜。这就是我的动力。 有人问过我：「你从何时想拍这部电影？」 我看完『The Met Ball』里的文章之后就开始有这个想法。 但直到跟安娜见面，我才对自己说：「我想拍这部电影。」 那篇文章引起了我的兴趣，驱使我打电话给他们，让他们帮我安排见面。接着他们邀请我去纽约跟他们会面，但我是见到安娜之后才…那时候我在她的办公室，只有我和她。我捕捉到她与人沟通的方式，看到她更人性化的一面，于是我想：「这可以拍成一部电影。」 我们马上就开始了工作，我们马上就我的想法展开讨论。这个想法就是：去观察。没有任何先定的框架，设想，我只跟着自己的好奇心走。 我跟她说：「我想看妳工作，重点就是看妳工作，还有跟谁工作。」 她回答说：「这样的话，你就要追踪我们九月号的设计。」 她的理由是，他们剩下的所有工作都跟九月号的设计有关，而这要花去他们一年的时间。这就等于说我可以花一年的时间跟他们在一起。 我跟她说：「如果要拍这部电影，我得知道谁是这部电影的总指挥。最后的剪接必须由我作主，不然这部电影还会有什么说服力呢？」 她说：「我明白。我父亲是记者，我也是记者，这不是问题。」 我觉得太棒了。 我们探讨了拍摄的方法、电影的结构、还有谁来做最后的剪接。这是多么有成效的会面啊！ 还有一点我觉得很有趣，一个像安娜温特这样的人物，这个神秘莫测的人，在我们第一次会面中就跟我讲起她的父亲，这为我定下了这部电影的总方向。这次见面收获很大。所以走的时候，我自己想工作已经开始了。 我们跟康德纳斯订了合同，但这合同没有财政的约束力，我们双方都不用付钱，图像的版权不属于他们。这个合同规定了，如果我损坏东西我必须负责。如果我的设备把墙损坏了，我们就要修墙。合同里还限定了他们的商标使用权。”Vogue”是一个商标，它有特定的排版样式，我可以在电影里使用它，但不能用在我自己的公司上。 除此以外，里面很明确列明了我拥有最终的剪接权。 --关于葛蕾丝？ 她一度很强硬，正因为如此，其他人一开始感到不太能接受，直到她进入镜头之后，所有的人都充满激情地纪录着她。拍摄时，人们跟我说：「你竟然能让葛蕾丝作你的演员，太不可思议了！连安娜也能搞定！」 没有人敢相信，但我们确实做到了。 --你是怎样做到的？ 因为我很有魅力。我跟她说我们需要她。作为一个导演，我尽量找寻一种令人都满意的拍摄方式，否则就不会想拍这部电影。 跟安娜和葛蕾丝在Vogue公司合作了一段时间，了解到她们的工作方式之后，我知道我应该拍一部怎样的电影了。葛蕾丝也明白。在这之后我认真地思考过，我意识到葛蕾丝的整个人生都是跟摄影师和讲故事的人度过的。于是我渐渐知道，我不需要说服她去作她不想作的事，而是要让她意识到，是她自己想做这件事。这给了我信心。我去见她的时候，我向她保证她会享受这个过程，我只要求她给我一个小时：「妳给我一个小时，很快就会知道。如果你不喜欢，我们可以马上停。」 --安娜的故事 她是焦点所在。所有东西都受她的影响，这一点我已经有所听闻。但你看到她的时候，比如在电影中，尼曼马库斯公司的总经理，伯顿坦斯基请求她帮忙运送设计成品。还有一件事很让我惊讶，安娜温特广为人之的一点是：她有很强的控制欲和决策欲。但人们很少了解到她的另一个重要本领，就是招揽人才的能力。替她做事的，不是一些只会服从命令的人。他们真的很有能力，我指的是性格，和才华上的能力。比如：萨力星格，拖那古得曼，葛蕾斯，柯丁顿，安得列，泰立。哈米司包尔斯，马克或尔盖特。。。。。还有上上下下全体工作人员。。。。。都是很有才华的人。当然他们都必须听她的话。但他们确实很有才华。 人就是人，人人都有爸爸妈妈，人人都有自己的出生。这部电影里，经常有一些感人的场面，比如：你刚才提到的「作战室」，在那里，詹姆斯卡维尔，发表了一段很感人的谈话，他讲到自己的出身，他说自己直到三十岁，都没有去过华盛顿和纽约，因为他来自路易斯安娜洲的一个小城。那怕出生寒微，我们也是有出身的，这故事讲起来非常有趣。人有一个特点，就是渴望说出自己的故事。如果人们没有故事，我们就不会拍电影了，因为无法拍。如果人们不想讲述自己的故事，我们就不会拍他们。 很多人问我：「她为什么会答应？」 那跟我无关，这是她自己的事。她答应了，我不会问为什么。我们不会问这个问题。就像你请别人吃饭，别人答应了，难道你还要问：「你为什么要答应？」这是别人的事。 我没有楞在那里不停地说：「我的天啊！」虽然这是安娜所到之处都会引起的反应。我刚刚说过了，我有一个优势：因为我不懂时尚，我可以更客观地看待她。拍摄的时候，我看到的不是大人物斯特凡诺派拉蒂在搞创作，而是一个正在努力工作的并且在她的领域里，很有天赋和能力的人。 他在为明天一个很重要的走秀做准备，接着，有一个举足轻重的女士来看他，他知道她很有影响力，她的意见对他很重要。我看到的就是这样。这使得我可以更真实的将他呈现出来。我没有试图使她看上去变得更好或更坏，对她也是，所有东西都是一目了然。事实就是这样。观众看到的不是一个久负盛名的设计师，而是一个认真工作的设计师。看到他出色地完成了工作，看到他很有责任心，还有他的强硬，就这些。 电影里关注的不是他们的地位或名声，而是他们的工作。这是一部关于工作的电影。我的全部电影都是时代的见证。尽管他们只描述了今天的事情，他们仍然是一个时代的见证。 我非常希望故事中的人物可以摆脱时代的烙印。这是一个关于安娜和葛蕾丝的故事。 不管你是在2009年还是在2029年看它，这故事永远属于安娜和葛蕾丝。当然在不同的时候看，你会产生不同的看法。但所有电影都离不开这一点。 ************************************************** 看完导演访谈后，给我最大的启示是：不管你想要求别人做什么，一定要注意方式，要让对方认为是他自己想做，而不是你要求他做的。 我们太习惯要求别人，对小孩更是如此。以为自己是他们的父母长辈就有这个权力对他们的生活指手划脚。 让他人做他不想做的事，就好比：骑在他身上，然后告诉他什么是对什么是错。

观点，字面意思是看待某个事物的角度和立场。仅仅看一下而已，只是个人感知消化，如同“麻子照镜子——个人观点”。如果以文字或者语言表述出来，则不仅是观点，更多的是主观看法，并且影响到他人对某一从未接触或见识过的事物的揣测或者某一意象的形成，如同麻子上舞台——端的是先入为主的“群众观点”了。为什么会想到上面这些啰啰嗦嗦关于观点的观点，是因为昨天看的一场电影September Issue（九月刊）。一部07年拍的纪录片，小众到只在悉尼几家电影院上映，如果片中跟踪拍摄的不是Anna Wintour，那个在《穿prada的时尚女魔头》中由Meryl Streep演绎的时尚杂志主编Miranda的原型，估计票房还要少，也许真像当初Anna Wintour对电影《The Devil Wears Prada》嗤之以鼻的言辞一样：还谈什么上院线挣票房？直接制成DVD民间流通算了。从这个角度看，Vogue和Anna Wintour其实应该感谢离任前助理Lauren Weisberger写了《The Devil Wears Prada》。在Lauren声名大振的同时，高调的Vogue更加高调，低调的Anna Wintour也从在时尚金字塔的顶端裙裾轻摆，将女王、魔头、教母（管你怎么叫都成）的威仪徐徐波及到东西半球街头巷尾的众口相传中。时尚，不再只承载贵妇名媛趾高气扬的华丽包装，还装满了囊中羞涩的半边天们的美丽梦幻。买不起那些华服又如何？至少还可以买本VOGUE先薰陶培育着，just in case。如同电影海报上高调的广告词：时尚是门宗教，Vogue堪称《圣经》。那么，Vogue的掌门人算啥？当然是红衣大主教（Pope）了，俗称“时尚教母”。这可不像东方不败无耻地自封日月神教的教主，是时尚女王的下属们、同僚们、商业伙伴们（俗称“圈内人士”）自觉自愿地敬奉的。诚然，有不少知道Anna的人管她叫魔头（devil），那也是一种观点，意识形态的东西，可疏不可堵，爱叫就叫呗。但大部分像我这样受到Lauren的书、大嘴巴Hathaway电影《时尚女魔头》影响的人，带着一窥魔头狰狞的好奇去看《九月刊》的观众，看着看着就笑了：原来魔头乃常人也。纪录片围绕着Vogue史上最巨的2007年九月刊的策划、筹备、出台一步步展开。刊物付梓，影片结束。短短90分钟的片子，场景跟着Anna从时代广场12楼Vogue编辑部、Anna气派的办公室，到巴黎时装周、伦敦丽兹饭店，从格林威治的城中阁，到长岛的豪华屋，那个身材瘦精精的、梳着波波头的、带着黑墨镜的、穿着花花裙的、踩着尖头鞋的、号称女魔头的、年已近花甲的精致女人，虽然奉行“惜字如金”的信条，虽然不苟言笑，虽然气场强大到令周围人不怒自威，却总是个活生生有血有肉的人。戴上墨镜的酷与冷自不消说，摘下墨镜后眼光里倒也不乏温和，如果恰好又莞尔一笑，只能用迷人来形容。一个连大学都没有读过的女人，虽说出身世家（基本上很多人都知道她爹是英国有名的报人，倒未必有多少人了解她曾曾曾曾祖母就是那个在电影The Duchess中与Keira Knightley饰演的Georgiana先接成闺蜜后共侍一夫继而上位扶正的德文郡公爵夫人Lady Elizabeth Foster）,打小就受到熏染，但练就读到精准的眼光与品位却实非一日之功。职业化如她，强势是必然，否则如何能镇得住名利场中“按倒葫芦浮起瓢”的险山恶水叵测用心？这个追求完美到数年如一日早6点起床健身、早8点准时到办公室、晚10点15分按时睡觉的伦敦女人，这个主宰、引领时尚却无需演绎时尚的成熟女人，在来自美国小镇的青葱大学毕业生眼里幻化成暴戾、无常、挑剔的魔头自有她的道理：下级看上级有几个不是恶魔？乡下看城里有几个不带气愤？小女人看老女人又有几个不是“前浪死在沙滩上”的悻悻？心高气傲的小助理其实应该庆幸，那些时尚圈里“魔鬼训练”岁月带给她的，不光是写几本丑化前上司的畅销书的浮名，还有受之不尽的打造成就精致优雅女人的实利，可遇不可求。只是，要悟到这一步，对Anna的前助理Lauren而言需要很多年的光阴。Anna“沉默是金”，片中多是莞尔，更多关于她的话语是从Grace Coddington这个Vogue编辑部里唯一敢跟她抬杠的创意总监口中道来。Grace与Anna同一天来到美国Vogue编辑部上班，或者也可以说是Anna从英国Vogue带来的旧部，分量几何不说，才华无疑一流，否则，打定主意到美国大干一场的野心勃勃的Anna也不会独独选中她。在编辑部里，Grace与Anna无疑是两极：Grace经年一头蓬乱恣意的红发，一身随意不俗的黑衣，高大的身躯在五颜六色的华服面料中穿梭，为时尚趋势挑出最好的搭配，无论是衣料还是色彩。她的眼光甚至连挑剔的Anna都赞其为天才，她却能自如地躬身一边为行动不便的模特们穿鞋系带，一边笑说模特们就像她的孩子般。想来这是她从前辉煌的模特生涯留下的唯一印记，其余的，比如美貌、比如浮名，都在年轻盛名时的一场车祸中消失殆尽。修补过的容貌丝毫没有影响她对美与时尚的追求，只不过角色从台上演绎时尚转变成幕后塑造时尚。年近古稀的她，内心里的浪漫情怀从未消褪过，这些，从20多年来出版的每一期Vogue中都可以感觉，当然，在2007年九月刊里840页的精美画面里演绎得更加淋漓尽致。说起Anna这个老上司、老朋友（也是英国老乡），Grace多是褒赞，稍有微词：两个女人都固执，区别在于Grace自己知道底线也知道Anna底线，适可而止，Anna则一路策马扬鞭，我行我素。想来这也是又两个人的职场地位决定的。老大就是老大，一言九鼎，拍板定案；老二就是老二，可以建议，必须服从。即便在出镜多过Anna的纪录片里，Grace也在看似轻描淡写的话语中再次肯定了Anna的老大地位。

9月对于一本时尚杂志来说意义非凡，因为正值春夏季与秋冬季时装界换季之交。如何在开季作出一期好内容，全体编辑都会费尽心血，美版VOGUE更是连续几年做出了700多页的厚度的九月刊。Anna Wintour，49年出生的天蝎座（有趣的是Meryl Streep是49年生的巨蟹），自1988年开始，担任美国的《Vogue》的主编，无可非议的时尚界女王。（国外的时尚杂志主编与国内地位天壤之别，更遑论VOGUE这样堪称“时尚圣经”的顶尖杂志。勿与秋裤芒之流划等号。）这是一个充满神秘感和领导力的女人，温柔与强势在她身上完美的融合，《The Devil Wears Prada》要拍成电影时，她就向Meryl Streep委婉地表达过：“咱俩算是结下梁子了。”接着她又警告时尚界的知名人士不要参加这部电影的拍摄工作。可在电影首映式上，当人们以为她会恼羞成怒破口大骂时，她却堂而皇之地穿着一身PRADA飘然而至，接着在编辑部大摆宴席，宣布自己将开始写自传。 也许很多人当年在观看《The Devil Wears Prada》时对于时尚圈有了初步的了解和向往，但必须说的是在第一次观看时我毫无感觉，因为没有真实感，像一部由品牌和镁光灯堆砌的宣传片，充满了自得其乐和自以为是，米兰达甩在桌上的一件件HERMES，Donna Karan，Bill Blass哦当然还有PRADA显然比剧情更有可看性。但是也应该感谢此片，使时尚女王的名头终于不再局限于金字塔尖，而是传至街头巷尾，从这点看，Anna不应该对《The Devil Wears Prada》刻薄奚落。梅姨是一个好演员，但她在片中嚣张的姿态和浮夸的作风显然并不符合现实（虽然我真的很爱她在片尾带上墨镜前那个妩媚决绝的眼神），真正为普罗大众拉开时尚帷幕的应该是这部《The September Issue》，在看完这部影片后我重温了《The Devil Wears Prada》，也更加深刻的领会了电影与纪录片的区别。这部纪录片非但没有令身处时尚核心的VOGUE走下神坛，反而让我更加尊崇时尚工作者的心血，那一本本铜版纸vogue在我眼中不再是大牌广告宣传册、平面媒体，更是一次灵感与唯美的碰撞，一套极端严谨和煞费苦心的工作流程锤炼的结晶片中有关于Anna的宝贝女儿Bee Shaffer的片段，Anna看向她的眼神就像任何普通的母亲一般，柔软温和，也有淡淡的无奈。这个小姑娘像任何一个出身良好受过高等教育自我意识强盛的青春期女孩子一样，并不向往母亲的工作，并坦言不希望继承Anna的事业。她认为人生中显然还有很多更加充满意义的有趣工作在等待她，这样的想法当然无可厚非，很多人在面对时尚，感慨于它的繁杂奢靡之外都有同样的态度。可是这个小姑娘恐怕并没有仔细观察过大多数女人面对Dior衣架上的一件衣裳，DG橱窗里一双鞋子望穿秋水，抓心挠肝的神态，多少人辛苦工作足月后直奔专柜选择用一只LV小件犒赏自己，更不用提有多少女人的终极梦想就是一件wera wang婚纱，一挂VanCleef&Arpels，一套valentino晚礼，一只Kelly或是Birkin包？这就是时尚的价值--------时尚的价值在于它在某种程度上定义了价值。而且是用这样美的方式。Anna Wintour的强势与地位吸引了很多人，她得体的装扮，自持的态度，严谨的精神都使她无愧于她的职务，但同时这部影片也介绍给我们一位真正的VOGUE舵手------Grace Corddington，她的才华和纯真让人向往，是的，纯真，这个曾经非常迷人的模特，遭遇车祸后成为如今这个既不年轻也不漂亮梳着个性爆炸长发的高大老女人，她的皮肤松弛褶皱，但她的眼神如同清澈的溪流，缓缓引向她挚爱的事业，引发永不枯竭的创意和激情。每一个喜欢时尚和不喜欢时尚的人都应该看看