旅行到宇宙边缘

我们的世界 温暖、舒适、熟悉但当我们仰望天空 我们想知道我们是居住在宇宙中一个独特的地方或仅仅是太空的小小一隅宇宙是友善的，还是充满敌意我们是一直站在这里猜想还是离开故园来一次终极探险去发现奇观 直面恐怖美丽的新世界 邪恶的黑暗势力时间的起点 创世的时刻我们是否有坚持到底的勇气或是逃回家？想找到答案只有一个方法我们开始一步步时空之旅离地面60英里（100公里）高度，就是太空边缘仅仅一个小时车程地面上，生活在继续车水马龙，商业繁忙《星际迷航》还在播出当我们回到家 如果我们还能回家一切还会如初吗？我们还是原来的我们吗？我们必须抛掉这一切步入前方广阔的黑暗海洋前往月球在我们之前，已有数十名宇航员前往月球其中12人踏上了月球表面月球距地球只有25万英里（40万公里）坐宇宙飞船需要3天贫瘠 荒芜月球看起来就像一个遗弃的战场但是惊人的熟悉那么近，就像我们几乎没有离开家尼尔·阿姆斯特朗的第一个脚印看起来就像在昨天留下的那里没有能够改变脚印的空气这些足迹会存在数百万年或许比人类存在的时间都长我们的时间是有限的我们必须自己踏出自己的一大步1百万英里 5百万英里 2千万英里远征前人未曾到达的地方一个友善的面孔从黑暗中浮现爱之女神 金星 启明星 长庚星它可以在东方迎接新的一天还会在西方道晚安金星是地球的姊妹星大小与引力与地球相仿我们在这里应该是安全的但是金星快车空间探测器却时刻提醒着我们告诉我们那些耀眼的云层是由致命的硫酸构成金星的大气充斥着二氧化碳没想到金星是一个愤怒的女神有毒的空气 难以忍受的压力还有炙热 温度接近900度（500℃）多呆一会 我们会被腐蚀、窒息、压碎和烤焦任何东西都无法在这里生存即使像前苏联金星号机器人探测器它的厚重装甲已被这极端的大气环境给毁了从地球看她是多么可爱 近观这个女神却是可怕的她是来自地狱的姊妹数千座火山犹如长满了痘疮大气层中的二氧化碳留住了太阳热量金星正在燃烧这是无节制的全球气候变暖在它变暖之前或许是美丽而平静的很像她的姊妹星 地球也许它就是我们地球的未来那些闪烁的星星哪里去了？美丽的圆球滑进了太空或许我们不应该来这里 我们应该回去但是太阳有催眠般的魔力 像美杜莎（古希腊神话中3位蛇发女怪之一）可怕的让人无法正视，也无法抗拒她的力量引诱我们继续前进 像飞蛾扑火等等，这里还有其他东西被太阳炙烤它一定是水星太靠近太阳，就会这样这里温度剧烈变化晚上会到零下275度（-170℃）正午则超过800度（400℃）烧焦再被冰冻信使号空间探测器发现了一些奇怪的现象相对体积来说，小小的水星具有强大的引力它就像一个裹着薄薄岩石层的大铁球这是一颗大行星留下的核心其他部分去哪里了呢或许是一个迷路的行星猛地撞进了水星在一场致命的宇宙弹球游戏中水星的外层被炸掉了这些游荡的行星在宇宙中疯狂地掠过毁掉他们道路上的一切我们就在其中脆弱、裸露而且渺小这一切都在告诉我们该回去了但是谁又能抗拒的了散发着迷人光彩的太阳我们的光线，我们的生命我们的一切都被太阳控制着依赖于它它是驾着战车穿越天际的希腊美男子太阳神是每天重生的埃及神“拉”（埃及神话里的太阳神）以及巨石阵夏至的日出数百万年来我们对太阳神的景仰止于远观由于实在太远如果太阳熄灭了，8分钟后我们才会知道太阳大到可以装下100万颗地球谁需要这些数字呢 我们看到了它的真面目我们每天看到太阳挂在天空的熟悉面孔现在近观它，又陌生起来由炙热气体形成的汹涌大海表面温度超过1万度（5000℃）难以置信的是它的核心温度则可以到数千万度这里热到足以能够每秒钟把数百万吨物质转化成能量超过人类有史以来产生的所有能量地球上所有的核武器对于它都是小巫见大巫在地球，这些能量是我们利用的光和热近距离观看时，却是令人感到不安太阳的电磁活动迸发出巨大的炙热气体环装物（日珥）有的足有一打地球那么大释放的能量超过一千万个火山当它喷发的时候 就会露出下面温度较低的部分形成太阳黑子太阳黑子比周围温度低一些所以看起来是黑的但仍比地球任何东西都热太阳黑子同样巨大，超过地球大小的20倍但是总有一天，这一切都会结束太阳的燃料会耗尽太阳死去，地球也会随之死亡这个神祗创造了生命，也会摧毁生命要求我们保持距离这个彗星太靠近太阳了它被太阳的热量蒸发产生绵延数百万英里的彗尾这里冰冷彻骨我们清楚彗星来自哪里它来自深太空的冰冻垃圾但你看这些蒸汽、间歇泉和尘埃这是太阳正在融化彗星的冰冻核心太奇异了犹如外面包裹着肮脏沥青的巨大脏雪球看起来像是有机物的小颗粒被冷冻保存 谁会知道已经保存了多久也许和太阳系同龄如果像这样一颗彗星在数十亿年前撞到年轻的地球也许带来了生命原始物质有机物和水彗星甚至可能在地球上播下生命之种后来进化成你和我如果彗星现在撞上地球想想恐龙吧 被彗星或是小行星的撞击彻底灭绝这只是时间问题毫无疑问，总有一天我们会步恐龙的后尘如果地球上的生命灭绝了 我们会被困在这里无家可归，漂泊在危险宇宙中我们需要找一个新家在几百万甚至数十亿的行星中一定会有一个行星不会很热，也不会很冷有空气、阳光和水可以让我们舒适居住，生活红色行星 我们都熟知的火星几个世纪以来，我们一直都在寻找火星上的同伴寻找生命迹象 那里有外星生物吗？我们准备好改写史书，撕毁科学书籍颠覆我们的世界了吗？接下来发生的可能会改变一切火星比任何其他行星都能激发我们的遐想想到科幻电影、漫画，你会联想到什么火星人？这都是虚构的，对吗？但如果这里真的有生物呢？无法想象，近观火星它是一个死去的行星使得地球适宜居住的演化过程几亿年前在火星上就停止了红色、死寂火星是一块巨大的化石等一下，还有东西在活动一个巨大的尘暴绝对超过地球上最大的龙卷风这里有风有风说明有空气可以维持外星生物的空气但对我们的呼吸来说，火星的空气太稀薄了而且这里没有臭氧层没有什么能够保护其不受太阳紫外线的伤害这里有水但在彻骨的严寒中只能永远被冰冻很难相信有什么可以在这里生存但是在地球 极冷和极热的地方都有生物存在即使在最深的海沟生命好像病毒会适应环境、会散播也许我们现在正在携带着生命的病毒穿越宇宙即使在最极端的环境里，生命都会找到生存的办法但在这个死去的行星上没有活动去补充它土壤中的成分没有热量使其冰冻水融化还有大量尘埃，让我们无法辨别方位奥林匹斯山，以希腊众神的家乡命名一座巨大的古火山超过珠穆朗玛峰的三倍高没有活动的迹象自1970年发现它时就宣告它是一座死火山等等 好像是熔岩流但是任何熔岩流早就该停止了，在陨石撞击下都会被毁灭除非这个怪物没有死，只是休眠了火星的坚硬地表下可能有岩浆积累着，等待喷发的一刻火山活动会融化土壤里的冰冻水将气体冲入大气中 循环利用矿物质和养分创造出适合生命生存的环境这让美国大峡谷看起来像是人行道上一条裂缝无尽的荒凉长度足以横跨北美洲但是在这里有活动的迹象：侵蚀看起来像干涸的河床也许是火山活动融化了土壤中的冰形成洪水冲出巨大峡谷可能地下火山仍在融冰成水哪里有水，哪里就有能会有生命搜寻生命的前锋就是这个简陋的家伙美国宇航局的机遇号火星漫游车它找到的证据证明这些贫瘠的平原曾是古代湖泊或海洋 这些有水的地方可能会藏匿着生命看看这些山沟火星轨道探测器总能发现一些新的山沟这进一步证明火星仍活蹦乱跳也许是火星地表之下的水正在流淌水可能维持火星上的生命现在我们要做的就是找到这些生命或许我们已经找到了，不是在火星，而是在地球有人认为生命起源于火星，后来迁移到地球可能是一颗小行星撞击火星使得包含微生物的火星碎片飞向太空进入年轻的地球 在地球上播种下生命的种子难怪我们觉得火星那么迷人，它可能就是我们祖先的家园我们可能都是火星人我们熟知的火星远去了取而代之的是这个活跃变化的新行星如果我们连我们的隔壁邻居火星都不了解我们怎么能想象前方的惊奇我们的方向指向宇宙回到140亿年前 创世的那一刻此情此景开始让人害怕就像置身于一个巨大的视频游戏但这些也是真实的小行星，其中有些有数百英里宽这个约有20英里长你看，上面有个空间探测器降落在一个时速达5万英里的小行星上可不是件容易的事我们一直在努力研究这些碎石碎石之间经常碰撞碎片后来落在地球上，就形成了地球上看到的陨石我们的古人把流星雨看做是魔法的征兆他们是对的就是这样 一些碎石聚在一起就会形成行星包括我们的地球多美的魔法通过测定地球上发现的陨石年龄我们知道行星诞生于45亿年前这些陨石是我们太阳系的出生证明但有些原因导致这些岩石没有形成行星一定是什么阻止了他们某种强大的力量木星 犹如巨大的怪物至少比地球的大1000倍大到可以装下太阳系其他所有行星木星的巨大体积对它周围产生很大的影响它的引力正在把这些小行星形成扯开真是美极了但这个美人是个巨兽木星几乎都是由气体组成如果在这里着陆 我们会径直穿过它的外层一去不复返木星的美丽面孔是它极端狂暴的产物木星自传极快卷起时速数百英里的飓风把云层扭曲成条状和大大小小的漩涡这就是传说中的大红斑它是太阳系中最大、最猛烈的风暴至少有地球的3倍大 已经肆虐了超过300年了这些翻腾的云产生闪电雷暴任何一个闪电都比我们地球上的强一万倍远观眺望才是最好最安全的在它的两极那些光就像我们地球的极光一样在翩翩起舞但盖革计数器的读数开始发狂致命辐射产生的光看起来也是能致人死地太空中凡事不可貌相宇宙中充满了恐怖和陷阱也许这个五彩缤纷的木卫一是一个避风港错了 大错特错那些闪亮的颜色是熔岩、火山喷出的岩浆我们神奇的宇宙之旅开始变成了生存之战我们曾希望只要战胜这些危险我们就会看到无法想象的奇观离开地球4亿英里搭乘民航航班要飞一个世纪多么古怪的地方不可思议的是，它看起来又是那么熟悉所有的冰、山脊和裂缝 都与北极有点相似它是木星的卫星 木卫二也许真的很像北极 冰块漂浮在液态水上但是这里距离太阳有5亿英里当然，木卫二是冰冻固体除非木星的引力在它内部造成摩擦使冰融化，允许生命在它的冰冻外壳下的水中发展我们距离外星生物也许只有几英尺远下面有微生物、甲壳类，甚至有乌贼构成的生态系统我们和这些可能存在的外星生物之间只隔着一层薄薄的冰在我们派出飞船钻透它的冰层之前木卫二仍会一直保守它的秘密它挑逗着我们的想象 萦绕在我们梦中现在它就在我们面前自传土星由古罗马农神的名字命名他曾经统治过一个祥和安宁的黄金时代这个行星是一个巨大的气体球 轻到可以漂浮在水面上壮观的土星环展开的长度几乎等于地球到月球的距离那是卡西尼探测器它收到鬼魅般的无线电信号可能是由土星两极的极光产生的这是真正的天体音乐卡西尼告诉我们这些土星环的来历它们是被土星引力撕碎的卫星残骸彻底毁灭产生的无比美景无数的碎坚冰有些很小，就像冰块，有些则有房子那么大他们碰撞、破碎、重新聚集就是我们太阳系的早期快照尘埃和气体环绕着初生的太阳然后引力施展魔法 吸引碎块聚集在一起直到这些碎块形成地球我们可以一直待在这里但我们还要赶路，还有很多东西要看土卫六 被厚云笼罩着它有大气层有风、雨，甚至有季节有河流、湖泊和海洋看起来和地球很像但那不是水，是液态天然气这里天然气比我们地球的油气储量多几百倍或许有一天 我们把它当做一个燃料基地假设土卫六上早已没有生命惠更斯号探测器在这里寻找答案它报告说土卫六的土壤中存在有机成分但这儿太冷了，低到零下300度（华氏）生命无法发展除非土卫六变暖有人预言太阳会变得越来越热真是这样，也许这里会出现生命就像数十亿年前的地球当地球热到我们不能居住的时候，或许我们可以搬到土卫六到那时，也许我们就会把这个遥远的地方称为家家离我们至少7亿英里过了这个点，我们就看不见地球了我们正站在悬崖边上眺望着通往时间起点的巨大深渊我们有勇气跳下去吗？我们在太阳系的外围在地球上看不到这里，古人不知道这里的存在就像潜入深海那些光环，天王星的倾斜的自转轴看起来似乎被游荡的行星给弄偏了这里让人毛骨悚然让人开始感觉渺小、孤独或许在宇宙边缘我们就会有这种感觉但是我们才出发不远如果太阳系宽度是1英里，我们才走了3英寸太阳深处出现了另一个怪兽海洋之神 海王星一个被甲烷包围着的世界平均时速1000英里的飓风形成一个像地球一样大的风暴地球上的风是由太阳照射引起的海王星离太阳太远了一定是什么东西造成这些暴风会是什么呢？我们对太阳系所知甚少经过那几个气体星球后，终于找到一个固体卫星海卫一固体的，但不稳定看看这些间歇泉仿佛喷出奇怪烟尘的宇宙烟囱海卫一绕海王星旋转的方向与海王星自传方向相反一场意志的宇宙之战这颗愤怒的卫星难逃一劫海王星巨大的引力正在拉扯着海卫一使它慢下来，靠近海王星总有一天，海卫一会被海王星撕碎就这样了我们太阳系里再也没有任何别的卫星和行星温度越来越低 我们距离太阳越来越远慢慢脱离太阳引力的束缚但这里并非空的这里充满着冻结的岩石就像冥王星直到不久前，我们还以为冥王星是孤零零的在它之外就没有什么了但我们错了还有更多的冰冻世界我们连怎么称呼这些最新发现都无法达成一致小冥王星、冰矮星、类QB1天体我们的太阳系不是我们曾经想象的那个整洁干净现在我们距离地球超过80亿英里已经发现的距离太阳最远的绕日天体另一个小型的冰冷世界发现于2003年，被称为塞德娜（小行星90377）它绕日一周需要1万年等一下 这里还有别的东西旅行者1号星际探测器 已经飞行了100亿英里它的这些铝和天线使我们能够获得那些巨大行星的近照了解它们那些奇异的卫星旅行者1号的速度比子弹快20倍 不断的向地球发送信息那个黄金板一个星际玻璃樽上面录有各种语言的问候还有一幅地图，标明如何找到我们的太阳系伟大的物理学家斯蒂芬霍金认为这样的热情好客是一个错误毕竟如果我们身处丛林，大声呼喊是否明智他们很像我们先前看到的彗星有理论认为生命的原始材料产自这里直到什么东西动了它使之朝着地球飞去也许地球上的水就是我们看到的这些冰块带去的海洋里的、你身体里的水都来自这个遥远的宇宙制冰机我们离地球5万亿英里，也就是5兆英里但这还只是一小步前面还有好几兆英里，数十亿颗恒星我们该停止向后看而要向前看踏进巨大的无垠的宇宙星际空间数十亿颗像我们太阳一样的恒星很多有行星 很多行星有卫星不知道该选择哪条路了存在着无限的可能性我们需要强大的加速度距离地球25兆英里乘坐太空飞船要飞15万年然而我们只是抵达了距离我们最近的其他太阳系半人马座α星不是一颗，而是三颗恒星它们互相围绕公转，形成一场宇宙对决每颗恒星都吸引另一颗他们极快的轨道速度使它们能够保持距离进入它们之间 我们会在距离地球几兆英里的地方被蒸发这么远的距离，英里已经变得无用了我们在这里得使用光年计算光一年可以飞行6兆英里我们已经离开地球4光年远到我们几乎无法理解的距离谁知道前方会是什么样的奇异世界如果我们抵达宇宙边缘我们会发现什么呢？天苑四恒星距离地球10光年它有由尘埃和冰构成的壮观圆环在圆环里的某些地方 有碎片形成的行星就在我们眼前诞生到处都是小行星和彗星我们几乎就是看到了数十亿年前的我们太阳系的样子彗星把生命材料带到这些年轻的行星上主导这些行为的是一个比我们太阳小一些的恒星这颗恒星还处于幼年这个太阳系的生命应该还很原始这里应该还有更成熟更进化的太阳系但是找到它们却像在宇宙海洋里捞针距离地球20光年红矮星格蕾司581它大概和我们的太阳同龄这颗行星距离它的太阳距离刚刚好再近一点水会蒸发，再远一点则会结成冰一个生命演化的理想环境如果彗星的撞击给它带去水和有机原料那么生命、像我们一样的复杂生物甚至像我们一样的文明现在就可能在这里存在他们可能正调到我们的电视信号观看我们20年前的电视节目但是在我们找到跨越这么远距离的通讯方法之前我们只能猜测我们和他们各自的生存着彼此都不知道对方的存在除非这里曾有过生命和灭绝那一定是彗星惹的祸彗星是创造者，同时也是毁灭者就像恐龙的遭遇这就是那根宇宙海洋里的针是最像我们太阳系的那样适宜生存的太阳系但这只是碰巧而已宇宙中可能有上亿个类似的太阳系 也可能一个都没有行星柏勒罗丰的大气层正在被它附近的恒星蒸发掉我们在地球看不到距离这么远的行星他们都被周围的恒星耀眼的光辉掩盖住了不过行星对恒星施加微小的引力作用通过测量这种微小移动我们就能证明这些行星的存在我们就是这样在1990年代发现行星柏勒罗丰还发现了数百颗其他遥远行星距离地球65光年如果在这里打开电视那么你会收看到希特勒的柏林奥运会双星 大陵五（英仙座β）自古人们就称它为恶魔之星当其中一个遮住另一颗时 从地球看就像在眨眼睛近距离观察更奇怪其中一颗恒星正被另一颗吸引过去这里距离地球接近100光年最早的无线电广播信号也只是模糊的低语从这里或更远的地方观察，地球似乎从来没有存在过我们站在海滩 仰望星空 纳闷我们在哪里这好像是上辈子的事情有一点我们已经确认我们无法预测前方的宇宙会是怎样的奇异和惊人在我们的星系深处 银河一千零一夜唤起的一丝微光七姊妹是古希腊擎天神亚特拉斯的女儿他们变成星星来安慰用肩膀扛起天空的父亲还有巨大的参宿四（猎户座α星）我们至今为止看到的最大最亮的恒星它至少比我们的太阳宽600倍但是这个不是恒星也不是行星，不像我们已经见过的任何东西一个幽灵般的魅影 距离地球超过1300光年它是猎户座暗星云浓密的尘埃和气体包裹着我们在暗云的深处 一个光球正吸引尘埃和气体加热融合成一个炙热的气体球就像一颗恒星，像一个迷你的太阳它的内部有几百万度如此高的温度足以引发核反应这种反应维持着我们的太阳闪耀产生能量、辐射和光线一颗恒星正在诞生猎户座暗星云就是一座巨大的恒星工厂我们正在目睹未来宇宙的诞生我们原以为会遭遇毁灭但这是宇宙中最伟大的创造行为之一恒星的诞生好像不太对劲气体喷流的巨大力量把尘埃和气体喷射到数百万英里之外不可思议的狂暴和富有创意星云巨大的发光气体云团悬浮在太空中这里没有风 它们会存在数千年才会散去它们看起来形成了巨大的星际雕像大自然不只是科学家和工程师它是最大手笔的艺术家这就是旷世杰作（猎户座马头星云）恒星诞生、长大，然后……然后会怎样？它们会死吗？它们死去时是悄无声息还是轰轰烈烈答案就在这里到宇宙边缘的某些地方发光云 悬挂在天空环绕着曾经类似我们太阳的恒星唯一剩下的就是这些五彩亮丽的气体在恒星内部深处核聚变反应形成的各种元素在恒星死亡之时被释放到太空中绿色和紫色的是氢和氦它们是宇宙的原始原料红色和蓝色的是氮和氧它们是构成地球生命的材料为了我们的生存，这样的恒星必须死去我们身体的每个原子都产自这些已经死亡的恒星核聚变很久以后地球才诞生我们都是恒星材料我们的家谱溯源至此云团的核心是恒星的鬼魂一颗白矮星白色、炙热 体积很小但是密度却是高的难以置信当恒星濒临死亡的时候 它的原子融合挤压在一起让它变得密度极高，一茶匙白矮星的物质就有一吨重我们太阳也是这种令人胆寒的下场60亿年后，太阳会变成一颗白矮星它的死亡即宣告我们地球生命的终结这让你好奇到底有多少外面的世界像这样存在和消失多少未知的宇宙故事永远失落但是它们中最伟大的故事还是要说的我们必须让时间倒流回到第一章讲一件关于宇宙起源的故事散布着死去恒星的残骸蟹状星云（隶属金牛座）我们距离地球6000光年 深入到一座星际坟墓我们已经学到了很多看到一些本来不可思议的事情像这样的情景以前是无法想象的现在却是司空见惯了我们准备好了面对前方的一切决心抵达宇宙的边缘现在风暴过后的平静大爆炸后的平静超新星把一颗恒星变成一团尘埃和气体暴风眼 是一颗旋转脉冲的恒星，脉冲星重力把巨大恒星的核心挤压成这么小它的直径只有12英里，密度之高无法想象一个针头大小的物质可能就有几百吨甚至几百万吨重当它收缩时，就像花样滑冰运动员在原地旋转一样展开双臂然后收缩回来它开始越转越快两道光、能量和辐射束每秒钟旋转30次推动着庞大的尘埃和云团这里的辐射非常多，甚至比太阳的辐射还多这是我们到目前为止遭遇到的最致命的东西若在以前，它必定会让我们惊恐万状但是现在我们知道 没有危险 就不会有奇迹没有梦魇 就没有梦想现在有一种奇怪的感觉似乎这里有某种不详的东西一个不怀好意的家伙这是我们不想遇到的东西无比的黑暗遮挡了它后面的行星我们正在凝视的就是灭绝巨大恒星的残骸黑洞它比脉冲星密度高得多无法抗拒它的引力之大连光线也无法逃脱这颗小行星就是一块岩石但它正在被拉长 被黑洞吸引过去黑洞内部没有我们已知的物质没有时间 没有空间 所有的物理定律在这里都会崩溃那个小行星消失了没人知道它的下落这是人类理解力的极限我们的银河系里可能潜伏着数百万个黑洞更有可能比天空的所有的恒星都多但是当我们看到黑洞的时候就为时已晚了像这颗恒星 旋转消失在一个隐形的黑洞中谁能说我们不是生活在一个巨大的黑洞中整个宇宙说不定也是处于另一个宇宙的黑洞中这些东西想久了，你会头晕脑胀有时感觉我们看到的越多，了解的却越少我们仍在我们的银河系内无垠的宇宙还在我们前方奇迹、危险和秘密都在那里正等着被探索距离地球7000光年似乎我们置身于树木浓密的森林中每棵树都那么美丽、迷人不可能遥望外面去看到全局我们必须找到出路抵达星系边缘的开阔地带但是面对这样的美景，让人流连忘返（天鹰星云）庞大的发光云团上面矗立着这些巨大的尘埃高塔它们是创世之柱犹如进入未知世界的大门这是一个布满胚胎期恒星系统的工厂每一个恒星系都像我们太阳系那么大我们必须赶紧离开 否则会无法自拔以便能继续前进到星系的边缘炫于银河的美丽，我们无视它的危险于是闯进了宇宙雷区好像是一场慢动作的爆炸场面一颗巨大的恒星，亮度是我们太阳的数百万倍它正在崩解维持它的燃料即将耗尽给它提供能量的核反应正在逐渐减少我们看到的是它的垂死挣扎一个更大的 险象环生的不稳定恒星但是这个会爆炸像这样一个巨大恒星死亡时爆炸比超新星剧烈一百倍无意中我们撞见了最剧烈的恒星之死超超新星它的核心坍塌了 正在变成一个黑洞恒星内部汹涌而出的冲击波撕碎恒星外层并抛向太空致命的超超新星 冰冻的彗星烧焦的行星 白矮星 红巨星巨大银河水池里的小水滴我们的星系，银河我们想知道我们的位置下面就是答案古往今来的文明每一个古人今人最小的甲虫 最高的山脉全都看不见，甚至算不上是一个小斑点我们的小地球正绕着一个毫不起眼的恒星旋转如果它马上消失 也没人会注意但到目前为止我们还没有找到其他我们愿意居住的地方也没有能够居住的地方只有现在远离故乡我们才开始真正珍视它看看这些恒星 数十万颗恒星其中一颗 应该不止一颗 一定能够支持生命也许在这一群恒星组成的大星团里就有1970年，天文学家向这个方向发出了信息【译注：即M13武仙座球状星团】详细描述了人类DNA结构和我们太阳系的位置至少还要25000年，这些信息才能到达这里我们仍然没有发现外星生命但同样也没有任何理由去相信宇宙中没有外星生命有一个方程式是设计用来估算其他发达文明的数量计算的结果令人震惊仅在我们银河系可能就有数百万个文明到目前为止，我们看到的一切都在银河内我们准备离开我们的星系进入星系际空间或许我们可以找到机会回答终极问题并有机会去经历创世的一刻离开银河穿越星系间巨大空间排除万难，进入星系际空间这里看不到地平线即使最近的星系也远在数十万光年外被银河系巨大引力撕碎的其他星系的残骸散步在空无之中这是宇宙中最接近完美真空的地方但即使这里也不是完全真空这里有稀薄的气体，微量的尘埃还有其他的东西 暗物质神秘的暗物质 我们无法看见、感觉、品尝、触摸甚至不能测量然而又很普通它有可能占我们宇宙中所有物质的十分之九如果暗物质的确存在那就不存在真空这回事了即使在这里，我们也是被物质包围着由于星系间明显的引力我们才认为存在暗物质例如大麦哲伦星云它距离银河系16万光年 即使现在最快的太空飞船也要飞行60亿年它正处于银河系引力的边缘这个星系应该被卷进太空 但某些东西把它固定在这里某种看不见却强大的东西 是暗物质恒星、星团、星云它是巨大的天文宝库但是你看这个，看起来很像一串闪亮的珍珠一个火球 在强烈爆炸后向外扩张一颗超新星爆炸产生的光非常亮，当20年前抵达地球时用肉眼就可以看到而且爆炸非常强烈，引发了一连串核反应迫使原子聚合生成新的元素金、银、白金 被抛入太空你手指上戒指里的黄金就是数百亿年前在这样一个距离数百兆英里的超新星内部中生成的在我们出发前，宇宙似乎与我们无关只是存在于我们头顶上的天空但是现在我们更了解了我们就是宇宙，它就在我们之中在穿越这个深渊之时，这个想法让我们稍感安慰越来越远 越来越快仙女座星系距离地球250万光年它在太空中疾行太空中所有的东西都像榴散弹爆炸后的弹片那样四散分离我们看到的这个星系的形态和我们的猿类祖先首次在非洲平原上行走时的一样我们在太空中前进越远 回溯的时光也就越远等等 这个看起来有点不对劲整个星系在爆炸？唯一能引起这么大规模爆炸的必定是和另一星系相撞这看起来像世界末日可这个星系不会死亡 它会重生形成新的形状，甚至可能诞生新的恒星当尘埃和气体碰撞、产生摩擦、冲击波引发一个恒星的诞生乱中有序 一种模式存在于无限的变化背后无穷无尽的生死和兴衰循环这种模式贯穿于结合这些星系的巨大太空结构中宇宙中有数十亿个星系每一个星系都有数十亿甚至数兆颗恒星恒星的数量可能比地球上的所有沙滩上的沙粒的数量还多我们终于开始看到比我们想象中更宏大的全局这个巨大的风车星系距离地球非常遥远如果我们现在给地球发个消息2700万年后才能达到谁知道那个时候我们人类我们的地球是否还能收到它我们继续回溯时间的旅行越过恐龙灭绝的时间点穿过生物最早爬上陆地的那一刻距离地球20亿光年接近了宇宙的边缘正在回到时间的起点这不是星系 它比数百个星系加起来都亮一束炫目的能量冲到数兆英里之外这么巨大、这么明亮的东西，必定具有不可思议的强大力量经验告诉我们，宇宙中，力量等于危险它看起来像是宇宙中最致命的东西，类星体如果是的，我们的旅程就要结束了宇宙中最致命、最强大的东西 类星体一团翻腾的超热气体这头巨兽的黑暗之心是一颗超级质量的黑洞和十亿颗太阳一样重它正在撕裂所有的恒星吞噬着他们直到什么也不剩在可见的宇宙中永远消失我们思考 我们希望 我们祈祷我们已经看见了宇宙中最骇人的威胁但是没有人知道前方有什么我们必须走得更远 走得更快距离地球80亿光年更多的星系 但是这些看起来有些不同形状不整、小而且相距不远我们回溯时间太长了这些星系还是在地球诞生之前的形态它们还年轻，仍在成长我们正在接近宇宙形成的起点你看这些星系它们就像是漂浮在辽阔黑暗海洋中的原始浮游生物尘埃和气体的云团舞动着、旋转着、聚集成胚胎时期的星系它们正在消失我们已经回到星辰诞生之前进入宇宙的黑暗时代在这之前，创造了已知宇宙的那个大爆炸留下的余晖就是光就是这里我们到了宇宙的边缘距离地球800亿兆英里135亿年前大爆炸那一瞬间历史上最狂暴 最具创造性的一刻所有后来发生的一切都是从这一刻开始的每一种宗教、每一个文化都曾思考过这个事件但是我们仍不知道是什么或者是什么原因引起了这个创世之举这里是我们旅程的终点宇宙的起点一个无限小、无限热、无限紧密的点爆炸了产生了空间、时间、物质和宇宙本身起初只有亚原子大小在电光火石之间它就变得和手掌一样大不久之后，变得和地球一样大大爆炸发出的光线，现在仍在向外传播【译注：宇宙微波背景辐射】你可以通过无线电噪音听到从电视上出现的雪花点看到我们沿途看到的一切奇观都是大爆炸喷出的火花星系、恒星、行星所有都是宇宙残片我们乘着冲击波顺着时间前进直到我们抵达在另一个旋转于大爆炸余晖中冷却的余烬回到我们出发的地方我们的地球只有现在我们才真正清楚地球比我们想象的更小，更脆弱最终会被将死的太阳吞噬但是我们不应该绝望，而要感到欢欣鼓舞我们已经经历了宇宙的奇观我们就应该庆祝我们的成就去享受阳光下的每一刻

美国佬的商业电影已经让全世界都没有办法了。“大力神”站在金字塔上，仰视的镜头里，两个铁蛋在裆下傲慢地晃荡。《变形金刚II》中的这一场景是一个美国式的隐喻，商业片除了煽情和搞笑之外就不用和好莱坞玩了。自以为是的法国佬甚至极端到抵制美国电影在法国上映，有什么用！看完另一部大片《终结者2018》，越发觉得如此。“2018”是部好片子，有时间再专门扯这个淡—— 去掉衣服看到的是肉体，去掉生死看到的就是灵魂。这里先不扯。就直接的感官刺激而言，这两部电影的电脑特效，在影像的意义上讲，肉眼已经完全真假难分了。想不到，科教记录影片，在看完《宇宙边际之旅》后感觉，好像也很难和美国玩了。或许BBC和法国还有点资格，不知道能维持多久。这部片子是看过的记录片中CG特效最好的一部，只是画面的表现力达到这个地步，让人悚然。可能制片人认为满足于优异的画面是不思进取，因此在其他方面也有所着力。走向远方，就是回到从前！影片的叙述方式如果留意一下，就很值得玩味，其解说词在天文学的背景下，打破了空间和时间的传统观念。在一开始，当从地球出发的时候，叙述是空间性的。从地球到月球再到金星、水星以及其他行星。在出太阳系的时候，空间距离开始由英里（mile）替代为光年（light year），这是一个有时间感的空间概念，“英仙座，距离地球100光年远，所以在此可以听到100年前的广播。”在出银河系后，空间概念逐步过渡为时间概念。在空间上逐步向宇宙边缘靠近的时候，也就是在时间上逐步向宇宙起源靠近。我们离开地球越来越远，在旅程结束的时候，我们所在的地方是135亿年前。这种叙述方式，在故事片不知道有没有人借用过。当看到无数颗太阳被一个超级黑洞逐渐拉伸、撕扯、破碎然后被吞噬，对此我们该说些什么，如何表达这一刻的感受？解说词是，“我们要祈祷”，背景音乐是祈祷时的宗教音乐。回顾整部纪录片会发现，从离开地球开始，宗教音乐就一直是主要的背景音乐。为什么一部科教影片伴随着重要的宗教元素。因为进入宇宙就知道除了神我们无所依靠。人太过僭越自己的界限，忘记自己的本分。这种本分在人类纯洁的早期曾经有过，在面对无所可知的自然，就会具备这种“应当”的谨慎。科学使得人类忘记了这些，自然似乎被踩在工具理性的脚下，于是狂妄就横行了。然而当再一次面对茫然无知的时候，宗教性的谨慎仍旧，这就是为什么在无数颗太阳行将崩溃的时候我们要祈祷。爱因斯坦移居美国的时候选择普林斯顿大学。其中一个原因是普林斯顿大学的神学是全美最好的。霍金认为寻找外星人是不适宜的，因为在丛林中大声叫嚷不明智。人类最聪明的几颗脑袋还是保持了应当的谨慎和本分。这些在影片中都有体现。题外话是，科学与宗教可能是不可分割的，只提一点，科学的早期是在反宗教的矛盾因中发展的。虽然上述说法难免薄弱。但黑格尔说过，任何事物都包含自身的否定性。影片结束，在十五分钟内，你会为自己对那些鸡毛蒜皮之事耿耿于怀而深感愧疚，认识到作为人的自己是卑微和渺小。要知道，在宇宙中，太阳系的消失也是一件微不足道的事情。出色的画面，值得玩味的内容，启示录般的音乐，附送十五分钟精神升华，对于一部科教影片还能要求得更多吗？是的，还有一点最重要，网上下载是免费的。

也许我们中的大部分，在绝大多数的时间里关心的都是地面附近的事至多是大气层以内的事偶尔随着神州六号或者奋进号来一次近地轨道的太空神游 但是，有位哲人就说了一个民族如果没有一群仰望星空的人，这个民族是没有前途的其实，每个人心中都曾有过这样的问题物质从何而来？精神从何而来？我们从何而来？时间如何开始？宇宙是否有穷尽？我们是生命的唯一还是其一？ 这些问题永远都没人能确切解答或许美国国家地理频道的史诗级纪录片——“航行到宇宙边缘”（Journey to the Edge of the Universe.2008）会给你一些关照和宽慰 影片素材来自于哈勃望远镜由电脑CG制成逼真展现了绮丽绚烂的宇宙世界将我们的视线由身边熟悉的篝火移开，穿过大气层，直达月球，见识阿姆斯特朗将延续千万年纹丝不动的脚印而后漫游整个太阳系，银河系...距离愈远，时间却不断回溯最后到宇宙大爆炸——宇宙/时间/光/物质/一切开始的源点 可以发现影片在末节已经不是在谈论一个单纯的天文问题它已然超越科学局限成为一个关于生命和起源的终极问题——涉于宗教，哲学或别的至高智力之学 不奇怪为什么牛顿晚年痴迷神学当一个人发现这个世界如此之广阔和深远远远超出自身理性和智识所及时必然心生恐惧，进而悲悯万分，慨叹人生之苦短“罪过阿罪过阿”自然就转向崇高由某种神秘主义寻求内心慰藉 像牛顿这样的牛人尚且如此况乎普通人哉？苏格拉底认为天上和地上各种事物的生存、发展和毁灭都是神安排的，神是世界的主宰他反对研究自然界，认为那是亵渎神灵的他提倡人们认识做人的道理，过有道德的生活 当今后现代世界之人们，或许也需如此技术进步带来的盲目乐观让标准被解构，正义被践踏，道德被嘲弄于中国，这是一个5000年未有的扭曲世界贪婪无知的人，目光短浅如碌碌庸蚁陷于眼前现世的浮华虚空尔虞我诈，勾心斗角，苟且生活于世 所有人都忘了思考与大自然比起来，人是多么渺小夸张就像“黑超特警组＂（Man in Black,1997）片尾整个银河系幻化成一个被外星生物玩耍的小弹珠人的一生,人的财富，甚至人类的整个历史,相对这个广袤世界来说是多么不值一提 在这个世界上，人有生老病死，月有阴晴圆缺猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽万物皆有其内在规律多么奇妙身为万物之灵的人，经过数百万年不断演进科学，苦苦探求其中奥秘，至多只发现了其中沧海一粟冥冥之中，必有无上神灵,透过茫茫宇宙观望着，体察着和操控着这一切尊重生命敬畏自然思考人生的意义培养一种谦虚谨慎，不骄不躁的作风我想就算为了拯救银河系，该去再读读霍金的“时间简史“吧 （强烈推荐此片，旁白的男音也异常性感）