吾子吾弟

阿瑟米勒是美国三大剧作家之一，他最著名的三个戏剧是《都是我儿子》、《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》，本文将从这三部戏剧来分析他对于悲剧的认识。作为现代剧作家，他对于悲剧的革新，以及他所认为的悲怆剧与悲剧之间的区别。从而更加深入理解阿瑟米勒戏剧中对于普通人以及他们的生活，在其中所营造出的悲剧性。 在古希腊悲剧和莎士比亚的悲剧中，悲剧的主人公往往是身份高超的人或者是帝王将相，这些人他生存的环境与普通人是不同的，但是之所以这些戏剧会被认为是悲剧，是因为这些人他已被认同为超越一般人，具有比普通人更高品德的人，所以当剧作家在他们身上建立悲剧性的时候，会让观众更感唏嘘，而且这些社会精英所产生的悲剧，在某种意义上，也会发生在普通人身上。也正是因为如此，他在某种程度上，涵盖了社会的整个群体，从而让人物身上的悲剧更让人能够产生共鸣。 但是阿瑟米勒却对此抱有怀疑态度。他所认为的悲剧应该不再局限于高贵的群体，因为悲剧人物身上所具有的能够产生悲剧性的瑕疵，并不是伟大或者崇高的人物所独具的。并且在他看来，那些王公贵族他们之所以会产生悲剧性，往往是因为他作为这个群体，他身上所背负的荣誉，道德决定的。他们在面对这些挑战时，因为他们的身份，他们也必定会产生反抗。但是这样的抉择与行动却并不能完全涵盖整个社会群体。 而且随着时代的发展，戏剧的作用已经转向了社会服务的范畴，仅仅将悲剧的取材放置在某一阶层很显然是会限制悲剧的发展，而且只不过是徒劳地握住悲剧的外在形式而已。而且这样的剧本如果仅仅限于贵族与帝王将相地所思所想已经不再符合当今的审美需求。 悲剧之所以能够具有对于人所感到震动的特性，便在于它把我们所选择的在这个世界中的自我形象拉开来时所包含的灾难。而这种特性已经延展到了每一个人身上，而且正是普通人才最能体会这种畏惧。 悲剧是一个人全力以赴地要求公正地评价自己所带来的后果，那么他在这样做的时候所遭到的毁灭就展现出了在这样一个环境中的缺陷或邪恶。这正是悲剧的寓意和教诲。因为人类对于完美地实现他的理想的需要才是唯一的恒星。如果悲剧人物在这样的抉择中只是保持着麻木的顺从，对于环境所给予的压力视而不见，或者任由环境吞没，那永远无法形成悲剧。在阿瑟米勒的分类中，这样的戏剧只能算是悲怆剧，因为主人公只是获得了一个悲剧性的结尾，这就像是飞来横祸一样，我们没法在其中感受到任何除了害怕以外其他的情绪，我们没法对悲剧人物的身世联想到自己生活，我们无法从中思考个人与世界之间的关系，人也无法从悲剧中获得教化，也无法收获怜悯与恐惧的悲剧效果。 为此，在上述两点中，我们可以看出阿瑟米勒对于悲剧既有批判也有继承，他抛弃了悲剧的外在形式，而紧紧抓住了悲剧中，所探究的人与环境的关系。这种理解也贯彻在了他的三部作品中，在《都是我儿子》中，主人公是一个在美国二战之中出售军火的老板，但是为了让自己在战争中不至于被激烈的资本竞争淘汰，而让自己的产品发生了严重的质量问题，从而间接造成了美军飞行员的死亡，其中也包括他的儿子。阿瑟米勒通过敏锐的感知，洞察到了资本主义社会，资本家们因为疯狂的逐利而抛弃了人性，从而造成了无法避免的惨剧。 首先作者将悲剧的人物置换到了普通人身上，可是却通过这样的一个普通人反映了社会的整个群体，同时反映了资本主义社会的严重弊端，那就是让人为了利益而变得冷酷无情。而这样的无情最终变成因果报应，让惨剧发生在了自己身上。而这样的悲剧性事件我们却能从中对于人物产生怜悯，而后果之严重，我们也能在其中产生恐惧，来反思自己的处境。这样的效果正好对应了悲剧化的效果，即使人物不再是王公贵族。这样的选择，也同时反映在了《推销员之死》以及《萨勒姆的女巫》之中，一个是坚信美国梦，却因为人老珠黄而被体制无情抛弃的威利；一个是坚定的基督徒却因为自己的信仰而遭致杀身之祸的普罗克托。 其次，便是阿瑟米勒没有让悲剧成为悲怆剧，他让人物全力以赴地想去在这样的环境中寻求生存的权利，却最后还是无法避免灾祸的降临的，从而通过传统的悲剧形式来营造出悲剧人物与悲剧效果。譬如《都是我儿子》中，主人公竭力避免将自己当初的行为与自己儿子的死联系在一起，他想尽办法避免让这件事被其他人发现，即使让自己多年生活在愧疚之中，他也竭尽全力维系这个早已支离破碎的家庭。而《推销员之死》中，威利在得知自己被开除的事情后，曾想过自杀，竭力维护自己在家庭中的地位，想要让自己的两个孩子对未来满怀信心，因此他每天都会按时上班，即使已经被开除，但是还是竭力维持家庭中自己与家人之间的稳定状态。可是当这个谎言被儿子无情的戳破之后，走向了一直被延宕的结果--自杀。在《萨勒姆的女巫》中，普罗克托的女仆因为对他的抛弃而怀恨在心，因此想要报复，而通过的手段正好是他所虔敬的信仰。他先是暴露自己的丑事，来试图挽回妻子的判刑，可是当最后自己也被谎言而遭到刑法时，他不得不面临两个抉择，一个是放弃自己的名誉苟活或者是选择死亡。可是无论是哪条路，迎接他的都是悲剧的结局。 阿瑟米勒的三部作品都可以看出人物试图跟木已成舟的现实对抗，可最后都会被强大的社会力量所吞没，从而营造出一种巨大的社会洪流与个体渺小的一种巨大对比。从而展现出人的力量渺小，以及人在环境中无论如何拼尽全力但也难逃命运安排的处境。这样的悲剧效果无疑是正统的，而且也是将普通人的生活延伸至了社会的层面，反映出了时代与社会，给人以深邃的思考。

【NTL我的儿子们·2019】“美国戏剧良心”阿瑟·米勒1947年改编自一则剪报的成名作，当年在百老汇连演328场，荣获托尼奖。此复排版今年5月14日才在伦敦老维克剧院上演，半年后就在大银幕上看到，顶花带刺。 一场美国梦破，二战中黑心的厂商老爹将残次气缸盖卖给空军，直接导致21名飞行员丧生，同为飞行员的儿子得知消息，羞愧地坠机自杀。战后第三年，成功脱罪的老爹才从准儿媳处获知儿子死亡真相。而这时，他的老妻还在期待着儿子归来的奇迹发生。 忠实于原著的改编，用写实的光线和布景描摹浓情蜜意的美国中产阶级情调：有地下室的结实木屋，阳光普照的院子，和善友好的邻居，以期米勒在这只表皮光鲜美好的American apple上斜刀刺入，让它锈腐稀坏的内瓤倾泻而下——慈祥善良的老妈殚精竭虑维护的不过是一张幸福之家的表皮，这座华屋的地下室里暗藏着一所监狱，被拘役在那里的真相与良心时刻都会破壁钻墙，越狱而出。米勒强劲地鞭挞了幸福生活对真理和良心横加湮灭与掳夺的平庸之恶。