侍者

凶杀悬疑的故事外衣下，讲述的是男主平淡生活遭遇突然闯入的动荡与刺激。 一场恋爱，在男主生活中产生的波澜，比一场谋杀更甚。 男主是个老派的独身侍者。 住在独身公寓，一个一个小隔间。阴暗狭长的走廊。色调深蓝忧郁的房间。一堆堆的绿萝盆栽。满墙的素描。熨得笔直的西裤和雪白挺括的衬衣。 没有朋友，没有家人。没有社交。 男主恋爱了。 男主与他爱的姑娘坐上了奔向远方的大巴车。 男主即将过上两个人的爱情生活。 男主即将打破他四十多年来一成不变的独身生活。不再是一个一板一眼的侍者，不再住他阴郁的独身公寓。不再能够过原本的一个人上班、下班、喝咖啡、熨西裤的日子。 男主心中对爱情的恐惧，对变化的恐惧，对两个人生活的恐惧湮没了他。这种恐惧，比成为一个杀人凶手更甚。 男主跳下了驶向远方的巴士。 逃离了爱情与未知。 成为一个杀人犯，比爱情轻松多了。不是吗?

这部电影构筑了顶级的对孤独的定义。首先要说明的是，这里所说的孤独是自我的主动选择，而不是被动的、由客观环境造成的。 一、有自己的兴趣爱好，沉浸于其中时能找到平静的心满意足。 二、对社会中任何人或事没有猎奇感，感知却不扰绪，所谓心无旁骛。 三、有恐惧感，但能够直视恐惧，不逃避更敢于迎接。 四、愿意承担所有的结果和后果。 五、对任何人和感情都不报希望，不感觉痛苦、不会自我伤害。

两起谋杀案的凶手是已知的，所以电影不是追凶。命案，代表了打乱普通人固定生活轨迹的极端事件。人们对此所作的选择和应对有其必然，也有偶然。生活无处不在，但充满难以预料的不可知和风险，人与人之间的联接在极端事件冲击下会显出脆弱不堪的本来面目，悲剧因此而生。 全片对话很少，全靠演员表情、眼神、肢体去推动情节发展，导演很仔细认真地铺垫了雷诺的性格与思维，使故事逻辑达到完整圆满，虽然镜头是冷静的克制的，甚至有些沉闷，感官刺激不足，但观众还是能接受雷诺行为的合理性，这是电影除了色彩、美学设计之外，处理得最好的地方。 雷诺人物形象饱满立体。他冷静沉闷，生活一成不变，唯一兴趣就是画家里的绿植。他每天走在固定路线上下班，除偶尔和同事外出喝酒吃饭，或去自助洗衣外，几乎不与人交往。即使每天在公寓楼梯以及长廊来回走动，也不与邻居交往，当金发男突然闯入雷诺的生活，并且蛮横地邀他吃饭郊游而发生一连串诡异变故，而雷诺宁肯被巨大的危机而步步掉进深渊，也不愿离开密不可切分的生活和思维惯性。 同在餐厅的男同事、餐厅里的情侣都是为了深化雷诺思想性格而设计的。男同事失恋时会直接倾诉痛苦，在酒吧里会被动人美妙的年轻女歌手而动容。餐厅里一对情侣，从如胶似漆到情意转淡再到冷漠分手。在这些引诱前，雷诺始终表情不改，暗合那句“我已经不再指望其他人”。 但影片开始，雷诺将沾了口香糖的皮鞋，放进装满精致高级蛋糕的冰柜去速冻。可以推测雷诺刻板冷静的外表下面，藏着藐视规则、自我创设的一套行为和思维逻辑，从而合理化了雷诺见到垃圾桶里的断手后，并没有选择报警的这一大众行为。 电影里，远远地雷诺独自一人在夜晚贴着外墙步行回家，路灯光线淡黄柔和，画面沉静压抑，没有任何背景声音，似乎提醒观众雷诺是在自我有意隔离出人群。当他被金发男威胁感觉危险将近，却仍然拒绝求助，再次应合他说的那句“我已不再指望任何人”。 雷诺在垃圾箱里发现断手却不报警，而是躲在窗帘后面默默看着垃圾车取走垃圾。但他并非表面所显示的冷静，为了舒缓恐惧与不安，他画下了断手，这是因为人性没有绝对的密不见缝的自我封闭，人总是要向外排泄压力，这是人性弱点，如果无法正视并理性地看待人性的软弱与不完全，都可能导向生命的毁灭。导演当年亲眼看到发生在居所隔壁命案的凶手，对此长久无法释怀，并在若干年后将故事作为自己第一部电影题材搬上荧幕，视为自己不能推脱的使命，也许导演在看到凶手那年轻而且英俊的脸后，脑海里长久地回问“究竟是为什么会走向毁灭”。电影是导演对人性的探讨和试验性的回答，也是导演对走向无可挽回的毁灭的生命的叹息和怜悯。 电影最后的画面定格在雷诺墙上一张草图，画里是一个长发女人模糊的背影，那正是雷诺杀了金发男时吉娜漠然地站在一边的情景。吉娜是否看到过这张素描不得而知，但雷诺显然从未真的想和吉娜出走，“我不再指望任何人”。 金发男很简单地说了句晚餐用料是绝无仅有的，就足以引发所有人令人战慄的想象。而雷诺却始终被动地被金发男所牵制，所戏弄，甚至强忍着吞下晚餐然后装出淡定的样子说确实与众不同。即使雷诺表现出强大的克制力，但这种处理方式仍使人遗憾，因为结果是必然的毁灭。 雷诺最初的应对是想忘掉此事，当做什么也没发生。但金发男却主动进攻，不容他退缩，甚至还故意让他认识吉娜，在他面前和吉娜亲热。雷诺读懂了金发男的挑衅与暗示，这是你死我活的斗争，他绝不肯坐以待毙。想起他将脏皮鞋放进精美高级点心冰柜里。 雷诺两次强调“要用三倍重量来抵消浮力”，是表达他如要掩盖罪恶，必须付出比杀人多至少三倍的力量，同时内心承受的压力也将增加至少三倍，这压力已远超过承受能力极限。雷诺在警局门口看到被绑的犯人，心里涌起对最为软弱者吉娜的本能怜悯，于是他主动见吉娜并同意一起出逃。雷诺的举动，强化了观众对他的怜悯，减弱了观众对他的不适和憎厌。导演意图塑造从来就无意去主动攻击他人的雷诺，被意外地卷入他人的恶意当中最终走向毁灭，因此，毁灭一个人只是一次不经意询问“马丁去哪了”这样寻常可见的人际交流，在雷诺却是一场极端意外。生活无处不在，无处可躲。 吉娜一直在冷眼旁观，内心的波动是表情神态的间接传达而不是语言直接表达。吉娜是第一次谋杀案的导火索，是第二次谋杀案的催化剂，是整起事件中最为软弱的一环，是被牵制被压抑的，即使她向雷诺暗示爱情，但她冷淡和恐惧甚至提防和试探的眼神，更象是再次找个保护者，以填补不安全的感觉。 当雷诺不经意地向金发男询问马丁的下落之后，全剧所有人物都处在动荡不安的情绪中，恐惧、疑惑、刺探、挑畔、进攻，都在冲击本就不稳固的人际链接，就象踩钢丝、悬崖边，摇摇晃晃，命悬一线，直到雷诺进了警局。 希腊电影《侍者》色彩构图非常漂亮，尤其是雷诺犯下的血案现场，也是美仑美奂的碧水青山如仙境一般的自然风光，镜头故意抵消一起原本血腥杀害事件本应给观众造成的恐怖和不安，而在不知不觉中产生对主角雷诺既同情又叹惜又无奈的复杂情绪。随着镜头慢慢地靠近墙上雷诺精美细致色彩炫丽的植物画时，以及被张张静物画包围的一只断手、一个模糊的长发女子背影，最终，美好的事物被无可避免地毁灭，这悲剧甚至就象是我们的生活一样无处不在。