丛林中的莫扎特第一季

【媒体用稿，谢绝转载】伯樵 / 撰    高贵、典雅、端庄——在大众心中，古典音乐从音乐本身到作曲家、音乐家都代表着某种格调，甚至热爱古典音乐的普通爱乐者也被打上了“品味”、“教养”的标签（当然也有酸溜溜的标签，比如“逼格”）。虽然关于古典音乐家们行事乖僻、不修边幅、举止暴戾的传闻从来都不绝于耳，但电视、电影里的古典音乐总还是被呈现成了某种“纯洁高贵”的艺术，毫无机心的音乐，为人间洒下了爱与美的光辉。书    所以2006年纽约爱乐乐团的前双簧管演奏家布莱尔•廷德尔（Blair Tindall）出版的《丛林中的莫扎特：性爱、毒品和古典音乐》（Mozart in the Jungle: Sex, Drugs, and Classical Music）一书无疑“恶毒”而又直接地撕毁了古典音乐纯洁博爱的面纱，堪称大嘴的诺曼•勒布莱希特（Norman Lebrecht）《谁杀了古典音乐》（Who Killed Classical Music?: Maestros, Managers, and Corporate Politics）之后最为劲爆的黑幕曝光。纽约爱乐乐团中音乐家之间的毒品售卖、混乱的私生活、对乐手席位的你争我夺、唱片合同上的互相角力全都被公之于众。廷德尔把林肯中心的柜子打开了，从里面钻出的骷髅个个活色生香、吞云吐雾、互相倾轧。    不过《丛林中的莫扎特》的出版也引起了古典音乐界尤其是纽约爱乐乐团中她的前同事们的反弹。廷德尔的前同事兼老师、纽约爱乐的双簧管首席约瑟夫•罗宾逊（Joseph Robinson）首先发难，他指责廷德尔如果少一点书中的那种自暴自弃，而多点头脑清醒去勤练技艺的话，也许职业生涯会更加辉煌。更有职业音乐人抨击廷德尔愤世嫉俗的所谓“通过性来获得演奏机会”实在是纯粹为了自己的回忆录能好卖些，大部分人不是如此开始和进行自己的音乐家职业生涯的——不用出卖色相，也可以进乐团、出唱片。    无论廷德尔书中所写是添油加醋的夸张，还是冷静客观的写实，我们大可以抛开事实为何的是是非非，平常心来看2014年12月圣诞节前亚马逊推出的这部同名自制剧《丛林中的亚马逊》，毕竟只要电视剧拍得好看精彩，略带出格的夸张和扭曲并非不可接受。影    虽然披着古典音乐的“高贵”外衣，可《丛林中的莫扎特》本质上更像是一部充满着廉价励志和搔首弄姿的青春偶像剧。影片中充斥着形形色色脸谱化的人物：    作为男主角的指挥罗德里格方方面面都是一个神经质，除了一次又一次的迟到、不靠谱、走神脱线和异想天开之外，我们很难进入他的内心世界，去对这位男一号产生更多的认同——我们惊叹于他一次次把那帮平均年龄超过60岁的女赞助人们哄得心花怒放（“呈示部”），然后在接下来十集的迷你剧中看他如何将类似桥段各种重复和变奏（“再现部”）。但整个“发展部”似乎都被省略了——观众剥开油亮的果皮是为了能吃到多汁的果肉，而非剥开了洋葱皮后继续去看新的一层洋葱皮；除了发型cosplay指挥杜达梅尔比较成功之外，罗德里格过于灵异、任性、天真和卡通化，都像是个神经质的谐星而非成熟的职业人；    而女主角，作为一个初出茅庐却希望可以进入顶级乐团的菜鸟乐手，除了在一次又一次自暴自弃后又短暂的浴火重生外，大部分时间都在给男主角做捧哏，她存在的意义似乎就是可以协助导演和编剧，去问出神神叨叨的男主角每一次脱线行为背后的深意，全剧从始至终她都在处理其老好人的性格与外部世界丛林法则之间的不协调——令人震惊的是，她居然处理下来了；     剧中因为年迈古旧而退居二线的老指挥永远只想着两件事：如何卷土重来刷存在感，以及如何继续泡乐团里的女大提琴手；而那位乐团女经理则应该是纽约爱乐乐团执行总监德博拉•博达（Deborah Borda）的翻版，作为古典音乐世界里最需要善于处理人际关系交往、也最需要深思熟虑的角色，Bernadette Peters的表演还是略显平面和浅薄。    但事实上，大部分观赏此剧的观众却乐于其间，非但对幼齿化的故事、扁平的人物性格和凌乱的故事线索不以为意，甚至还会觉得《丛林中的莫扎特》好听、好看、制作精良。这主要有两方面的原因：    其一，如果本剧抛下古典音乐的外衣，所剩的核心其实依旧是一出青春偶像励志剧，俊男靓女挑战传统权威，偶有贵人相助，不乏严师训诫，然后倏乎间机会降临，女主证明自己，男主得偿所愿——事实上，《丛林中的莫扎特》从人物的性格到台词，都遵循了最《绯闻女孩》的表达手法：快速的故事推进，暧昧的人物关系，纷乱的剧情线索，伶牙俐齿但却毫不隽永的台词，精心架构出来却略显牵强的“本集设定”，以及屡败屡战却能屡战屡败、最后逆袭的主人公。正是这些使得《丛林中的莫扎特》至少在剧情上显得“好看”。    其二，古典音乐也许是当代影视剧最好的遮羞布了，每当导演知道自己贫乏的视听语言将会boring死观众时，加入古典乐元素无疑是最快捷简便地提高逼格的方式，观众也许会对粗制滥造地《暮光之城》、《小时代》嗤之以鼻，但如果吸血鬼家族能够在咬人吸血之余一起在家拉拉弦乐四重奏、郭敬明小说电影里的人物能够“典雅高贵地在钢琴上弹一曲肖邦夜曲”，或许会略有改观。而一部从头到尾都是在细致描摹古典乐的电视剧，本身就已不缺格调，创作者倘若还能非常“接地气地”描绘出音乐家们的凡人一面，对于一般观众而言，简直是无死角的逼格扫射！——哪怕最后其实这只是一部Gossip Musicians。音    最后，这部看似要描绘古典音乐浮世绘的美剧却在古典音乐的环节做得最差。    且不说一些配角拉小提琴时动作僵硬（比如声音里明显是揉弦的弦乐声，画面里的演员手型却是僵硬不动），两位指挥（年轻的罗德里格和老大师托马斯）的挥棒动作不仅毫不专业，甚至连演员所擅长的姿势流畅和动作优美都做不到。如果仔细观察《交响情人梦》里玉木宏的指挥动作，也能看出一些略显生硬滞涩之处，但玉木宏多数动作和形体语言还是有着基本的形似，美国演艺明星Danny Kaye在1980年代和纽约爱乐合作过一场别开生面的喜剧音乐会，同样是古典乐外行的他，其指挥动作几乎可以达到乱真的地步。事实上，模仿指挥动作的要点并不在于手臂的挥动幅度（如果指挥的工作只是挥挥手臂，那就真的与人肉节拍器无异了），而是在于整个身姿体态和面部表情，控制好这两点，再能做到与音乐合拍的话，至少糊弄外行是不成问题的，可惜貌似《丛林中的莫扎特》作为预算成本控制极为严格的自制剧，连形体指导和古典音乐顾问都给省了。——事实上全剧只有第一集开头的那个小提琴独奏家的拉琴动作是标准的，没错，因为他是一个货真价实的小提琴演奏家——古典音乐史上最著名心灵鸡汤的主角：约书阿•贝尔（Joshua Bell）......    而很多剧情更是经不起推敲，正如很多爱乐网友（@刀客鸟师傅）所指出的，第二集中罗德里格为了能把女主角塞进乐团，突然要求首演曲目改为大编制的《马勒第八“千人”交响曲》（下简称马八），我们暂且不论这种“哪怕全世界与你作对，我也站在你这一边”的青春狗血剧情设置是否合理，马八从名字上看——“千人”——就已经说明了其所需要的人数编制，如果罗德里格一意孤行地为了我们亲爱的女主角将曲目改为马八，他不仅需要增加一倍的管乐（《丛林中的莫扎特》里的乐团一直是两管编，但马八要求至少四管编），还要请到两个混声合唱团和一个童声合唱团，以及8位独唱家——总计要增加至少七八百人！，而这样体量的编制没有一年半载的提前沟通和反复协商，根本无法一时间汇集齐这么庞大的团队人马来进行一个乐团在月季中最为重要的“首演”！    而优秀的独奏家和独唱家一般也都要提前1-3年就预约档期，像马八这样的作品，根本无法在短时间内凑齐一组合格的阵容；同样的问题还出现在第八集，罗德里格在没有妥善沟通和合理理由的情况下，又随意延后了前来进行协奏的钢琴家的演出计划，如果类似的事情发生在真实世界中，并且指挥家如此无礼地单方面毁约的话，相信指挥和乐团会在很长一段时间丢掉大量的潜在合作。而男主角罗德里格他朋克风十足的老婆不仅声望有限，而且还是一个行事乖张、性格暴戾的行为艺术家，拉小提琴拉到一半都要把琴摔碎；请这样的独奏家来与乐团合作（最后一集，她在首演到一半时，弃整个乐团和指挥家老公，拂袖而去），这应该是一个热衷于欣赏在音乐结束后摔烂吉他的另类摇滚爱好者才能想出来的剧情。    如果说以上诸多缺点，只是细节上不符合实际情况，并不影响故事叙事的话，那么作为一部讲述古典音乐的电影，其配乐的使用却过于随意，除却演员表演古典乐的部分外，本剧在推动剧情发展和表达私人情绪的时候，其古典配乐可以说是可有可无，就算替换成理查德•克莱德曼或是班得瑞的音乐也不会太损害剧情。当然，古典音乐的配乐一直都是影视剧的大难题，其中的关碍和难题太多（以后有机会可以细讲），我们似乎不应对创作人员过于求全责备。关于古典音乐世界的影视剧作品其实并不算多，但是这部古典乐美剧在配乐上的简单和随意，削弱了音乐本身的表现力和感染力，远不如《交响情人梦》中那样将音乐与剧情结合地那样丝丝入扣，也正是因为这才会让我们觉得更加地惋惜和遗憾。

深觉是一部好剧，但是好像不是太能articulate它的好处。可是现有的评论只有两个短的好评和一个长的坏评。。。所以让我来试试说说它的好处。第一眼看到amazon prime上的海报觉得很是浮华。但还是抱着对医生律师警察法医消防队员之外的新型职业剧全都喜闻乐见以及至少有音乐听的心情看了起来。开头便证实了这果然是一部非典型职业的典型职业剧的预感：老指挥和大提琴家，新指挥和助手。。。all about sleeping around。以及新指挥那种略浮夸的风格一开始也豪不讨喜。可是女主可真好看啊。那种古典中带有谅解的样貌，让人觉得她怎么可能是south carolina 还是north carolina来的！（南北carolina的同学no offense!）大提琴女也好好看啊！跟大提琴一样有一种不是很精明但在沉静中酝酿出木质香味的感觉。略略觉得跟老指挥的affair很有点违和。反而渐渐看下来，忘了从哪一集开始就突然好看得飞起来了。新指挥剪掉了头发。新指挥过的是某一种其实很令人羡慕的生活。他骑单车来来去去在纽约的巷弄，扔一大票钱给中国城拉二胡的瞎子。在去筹款晚宴的路上跟拉美司机搭讪然后就跟着他去见他老婆给她签名然后干脆跟整个店里的人谈起吉他唱起了歌。就像乐团经理所说他就是个被宠坏的小孩。如若不是小孩，又怎么能有艺术所必需的天真。他在城市交通的噪音中寻找音乐。他让乐手们扔掉乐器来一起练习。他把正襟危坐的乐团拉到一个居民区的废弃空地练习。可能这种情节就是最能捕获我这种从过去到现在古典音乐的业余程度有增无减的人吧。我从来都觉得场景对于人对艺术的感受有着至关重要的影响。在巴黎的短暂停留见识到巴黎地铁里的弦乐重奏，就对这个城市留下了美好的印象。另一个不恰当的例子是有一次去看NBA，厚着脸皮在下半场坐了一个离场边无比近的座位，看着球星的高超球技却还不如在学校运动场看到一个牛人激动。后来我的分析是因为NBA球场的灯光其实把球场制造出了舞台感。也许是预期，也许是距离，总是觉得艺术下架到生活比在舞台上动人。喜欢哪个居民区小女孩听了练习之后不经意地说的那句good job。一下子打消了对意义的怀疑（比如新指挥也曾怀疑道：很多时候分不清到底我们是在弄钱搞音乐还是在搞音乐弄钱）。音乐家的故事跟别的职业剧不同的，我觉得，是作为普通观众我们也可以直观地从剧集中感受到他们工作所创作出产品的精妙与力量。案件的离奇，官司的曲折，医术的高明，也是可以传达的。可是那个奇妙却又让普通人也觉得亲近的程度，远不如音乐，-就像新指挥激动得看着那个白马小女孩所说的那些话，就像白马小女孩说投入到音乐里就像做了一个梦。作为职业剧的套路，女主主要表现该职业中人们从下往上进展的过程，所以她经历的是非常戏剧话的机遇、搞砸和不算机遇的再次机遇，与终于小小成功了的下一次机遇。后来观众才慢慢感觉到，原来本剧三观无比端正。本来以为是讲潜规则，可是女主确实就是在帮新智慧泡茶。而更妙的是女大提琴，和长笛男略露骨的那段horny多么直爽略强势，却变成了人家长笛男人生最美的三天之一啊！于是观众才恍悟原来她和老指挥，估计也是她潜规则了人家不是人家潜规则了她哇。然后本来以为是讲职场老欺小，可是人家老单簧管女说，我今天吹得这么好，是我有才华，更是我努力，从前没有人可怜我，现在我也不用对她心软。她还说变老这件事当然是坨马屎，可一个人变老确实多么酸爽。。。（唯一只有一张略感遗憾的照片。。）是的，除了该职业的光鲜面，该剧也很称职地烘托出了该职业的苦逼面。除了女主一遍一遍的重复练习，也借女主之后说出她从几岁开始就像一个外星人一样没有别的娱乐就是一个单纯的oboe nerd。外表多么浮华浪荡，可本底多么单纯，就是一次一次地练习，忘我地一次一次进入那一场场梦。同时也喜欢关于女主因为太过紧张而失败那里的处理。那么紧张必是说明你没有准备好的论断也是好评。女主的坚持也喜欢。说你到某某某年龄还没有在哪个大乐团找到个位置你好像就失败了，多么热辣辣地照进了某些观众同样尚未成功的革命。舞蹈员男盆友某种程度上的放弃，女主对其多么的不能理解，最终合理化了最后她跟新指挥的情不自禁。应急上台前，新指挥跟她说，这不是关于你，甚至也都不是关于我，这是关于这个交响乐团现在缺一个单簧管。忘我是最幸福的状态。好了，好像把我觉得最主要的一点好处写出来了。。尽管也许听起来还是很像cliche。。。其实还有其他的好处。。累了下次再补齐吧。

亚马逊去年就开始搞自制剧，弄了一堆pilot出来，什么僵尸、政治、科幻、爱情、职业等等各种题材五花八门，并且免费放给观众。可惜效果却都不尽人意，最后只有一部《阿尔法屋》活了下来，反响也不温不火。今年亚马逊忽然就开窍了一样，半小时喜剧“Transparent”播出后，赚尽口碑与话题。紧接着推出的这部“Mozart in the Jungle”便更加引人关注。剧名直译为《丛林中的莫扎特》，根据音乐人Blair Tindall于2006年出版的同名自传改编，讲述自己奋斗在交响乐团吹奏双簧管的故事。单就第一集来说，"Mozart in the Jungle"节奏轻快，卡司也十分亮眼。这个围绕纽约艺术家们展开的故事，自然少不了酒精、大麻、派对以及啪啪啪，反正各种有线台的必备要素均可以在这部剧中找到，当然还有美妙的音乐。无论是否熟悉了解管弦演奏，都能让人感受到它魅力。反观之前面对亚马逊取得压倒性胜利的Netflix，继纸牌屋、女子监狱后，就再也没开发出高水准的作品了。