孔子

早在2008年，和菜头就曾经说过：“谁也演不了孔子。”（http://www.hecaitou.com/blogs/hecaitou/archives/122023.aspx）虽然这样的消极论调并非知难而退的理由，但确实道出了“孔子”这一题材的难度。在观影之前，我对这部电影持谨慎的乐观，信心来源有二：一是发哥的个人魅力，二是胡玫在古装正剧领域的稳定表现。我可以想象电影塑造出的孔子形象必定会招致很多人不满，我甚至可以想象影片会小心翼翼绕开雷区从而塑造出一个略显平庸的孔子。但我万万没想到的是：在一部名为《孔子》的电影中，我几乎没见到孔子的影子。原因何在？很简单，孔子一生最重要的经历就是周游列国，而影片对这段经历的描写却极尽苍白。我们想知道：在周游列国的十四年间，孔子究竟游离了哪些地方，有怎样的具体经历。我们很早就知道他四处碰壁，现在更想知道他究竟为何碰壁，如何碰壁。在游历途中，他又如何与弟子们生活、相处，以何种方式教导弟子们何种思想，从而成就其教育家的地位……归根结底，我们想知道：孔子究竟是一个什么样的人？没有，统统没有。唯一着力表现的，就是“子见南子”那段。专门挑出史书中原本只言片语的这一小段大做文章，其动机一目了然。但我对此一则报以宽容，一则报以好奇：毕竟，如果能把这段演绎得不媚俗、合情理、有新意，也会十分出彩。——然而结果是：媚俗谈不上，庸俗逃不掉。且几无道理可言，牵强之极。其实这一段在逻辑上大体是成立的，但缺乏充分铺垫，表现得仓促毛糙。比如大家议论不休的那句台词“世人也许能够领悟夫子的痛苦，但永远无法领悟夫子在痛苦中所达到的境界”，一下就把夫子弄哭了。——我大概能明白导演如此设计的逻辑、用意，但如果要让这句台词达到预期效果，我觉得需要预先解决以下问题：1.夫子如何痛苦；2.夫子在痛苦中达到了什么境界；3.这种境界如何不为人所理解；4.南子是个什么样的人，为什么她能够理解夫子……但前面缺乏这种剧情的交代、感情的积累。夫子不像个痛苦中精神升华的夫子，南子也不像个心有戚戚能理解夫子的南子，这句台词所期待的那种一针见血、正中下怀、感情释放的效果也就并未表现出来。夫子之哭也就显得不合情理，南子死前对夫子的追忆更显得莫名其妙。这同时也把影片前半段的问题带了出来：确实，乍一看前半段，貌似颇有些可圈可点处，差强人意。但当我们发现“世人也许能够领悟夫子的痛苦，但永远无法领悟夫子在痛苦中所达到的境界”这句台词完全达不到效果时，再反过来回味，大概就能明白影片前半段有怎样的结构性缺陷了。然后呢？“宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树”。作为一个文盲，我刚从百度百科里找到这句话，于是我才明白为什么电影里会有那么段莫名其妙的情节。这是一部处处“忠于史实”，几近刻意的电影，而这段情节就是例证之一。但如果都这样“忠实”下去，只怕电影还能不能称之为电影，都很难说了。另外，令人百思不得其解的是：电影中连“宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树”这种细节都不惜给了几分钟，却为何在堕三都中不见“诛少正卯”？难道这段公案不比“拔其树”更重要？诠释起来不比“子见南子”更有挑战、更能出彩？然后呢？困于陈蔡？是啊，追求理想，四处碰壁，濒临绝境。回到两千年前那个夜晚，在孔子的精神世界里，他回想些什么？反思些什么？展望些什么？是继续保持乐观，还是陷入痛苦绝望？那一刻，理想和现实如何在中国最伟大的人身上冲突碰撞？……我们多么期待一场精彩的演绎啊！没有，还是什么都没有。影片仅仅展示了肉体的痛苦，又一次完美的“忠于史实”：捧着最后一碗马肉汤，孔子对子路曰：“你喝吧。”子路曰：“不，我不饿，你喝。”子曰：“好吧，我喝一口，你也喝一口吧。”子又曰：“来，大家一人喝一口。”……卢十四曰：“我操！”颜回之死，我简直不想说了。我想导演如果躲在观众席中，当时想必心中狂呼：“感动了吧？你们感动了吧？你们怎么还不感动啊？”导演，你有没有听说过“小小竹排江中游”啊？竹简掉到水里会沉底？就这样还想搏感动？你欺负我没文化咩？就这样，影片前半段讲述孔子在鲁国从政的故事，还算点意思。而后半段孔子周游列国十四年，落在电影里是一片空白。仿佛孔子在那十四年里，并非主动谋取事业，追求理想，而只是被动的四处游荡逃窜，无所事事，碌碌无为。而且所到之处不是兵荒马乱就是冰天雪地，游荡都不找个好地方。脑子有病。我本以为，孔子周游列国的十四年，是为实现政治理想而艰苦奔波的十四年。看了这部电影我才知道：原来这是碌碌无为，无聊透顶的十四年。于是这部电影可以改名为《孔子等待戈多》。戈多来了！季孙斯眼看时日无多，终于幡然悔悟，让儿子请回孔子。孔子面对阔别多年的故国，对着城墙跪拜，潸然泪下：鲁国啊，生我养我的鲁国啊，我终于又回来了！原来这才是孔子在外游荡多年的最终目的啊！当时我就震惊了：孔子的理想在哪呢？抱负在哪呢？追求在哪呢？……孔子，在哪呢？——当然了，在这部电影里，源于《论语》原文的台词接踵而至令人目不暇接，几乎可以成为“论语知识大测验”。王小丫：“请问在刚才这部电影中，一共出现了几处《论语》典故？它们分别是？”大概导演觉得，这样寓教于乐，就算把“孔子”拍出来了吧。正文结束，以下是扯淡：1.推荐腐女观赏本片。孔子和颜回之间真挚动人的男男之爱一定会让你们大为亢奋。当孔子离开鲁国时，颜回跪地保住他的大腿，哭道：“夫子去哪儿，我就去哪儿！”当颜回落冰水冻死，孔子保住他僵硬的尸体长达四个时辰，试图用身体温暖他，拯救他……他的眼神伤心欲绝。当然了，我十分讨厌腐女。我觉得她们是一帮肉麻当有趣的蠢货。2.孔子主张堕三都，也即对贵族封地强行拆/迁，收归国有。此举招致贵族的强烈不满。很显然，主张拆/迁的孔子代表正义，而反对拆/迁的钉子户贵族是反角。联想到大家对《阿凡达》的解读，再联想到《阿凡达》2D版被迫下映让路《孔子》……今天天气哈哈哈。3.孔子见卫灵公。卫灵公曰：卫国人多，容易出乱子，不好管。怎么办？子曰：要让人民富裕。卫灵公曰：卫国富人也不少啊，但还是乱啊。怎么办？子曰：要对人民施以教化。于是贵国的问题得到了完美解决！……今天天气哈哈哈。1月24日修改1月25日做竹子落水实验，有图有真相：http://www.douban.com/note/58170074/ 对竹简落水是否沉底没把握的同学来看

“丧家狗”这话不是我说的，李零先生早就说过，而且孔子也说了——起码在《孔子》里，孔子是这么说的。看完胡玫的《孔子》，真的有种看丧家狗的感觉，发哥白发苍苍的回到鲁国，踉踉跄跄的下车来对着城门跪拜，泣不成声。于是就想起了塔科夫斯基导筒下的戈尔恰科夫，那个周游于意大利的俄罗斯人，故土始终在他的梦中萦绕：那所乡间的木屋，那条黑背大狗，那一坪风吹草低的俄罗斯田野……可惜戈尔恰科夫最终倒在了意大利的土地上——那部电影叫《乡愁》。《孔子》所展现的，也正是孔子一生都化不开的乡愁。正好跟鲍鹏山老师一起看了《孔子》，出了电影院跟鲍老师交流，才发觉片中有如此多的文史常识错误，回到家来好生谷歌了一番，才粗粗整理出个头绪。第一场孔子力主禁止活人献祭的戏，十分精彩。朝堂之上发哥舌战群儒，整个场景颇有点古罗马元老院的意思，演员的服装、布景也都不错（不过与《无极》似曾相识），而且孔子的辩论术跟苏格拉底有一拼，三两下就让公山狃丢盔弃甲，那句“给个话啊”更是智慧十足——在《三枪》恶搞到底后，这句台词终于让我在国产电影里看到了久违的幽默。可惜啊，公山狃本来叫公山不狃嘛，而且鲍老师还指出当时鲁国并无活祭制度，不过拍电影，适当虚构总是允许的，这场戏把孔子的“仁”学直白（当然失之浅薄）的展现给观众，而且符合当下电影中的人道主义思潮，所以尚算精彩。那个漆思弓也是子虚乌有（原型是漆雕开），他的来历显然不是片中这样。不过这小子放在片中给人以眼前一亮的感觉，留着，希望影片后半段有用。接下来，孔子开始他在鲁国的事业上升期，夹谷会盟，军队不听调遣，孔子率弟子巧施惊鸟记，登时吓得齐王千乘战车屁滚尿流，还讨回了三十年前失掉的汶上三城。拍大片嘛，会盟台总要筑高点，但高得不近情理似乎也不合适吧；而那些展现军队的CG动画虽然跟《阿凡达》不可同日而语，但在国产电影里绝对算是上乘，所以，我也理解。问题是，惊飞几只鸟就吓跑了早有预谋的齐军？好吧，总比《赤壁》里张飞用阿基米德原理喝退曹军骑兵强。至于汶上三城，实际上齐国才占了三年，所以要回来还有可能性，真要占了三十年，早就是齐国神圣不可分割的一部分了。好吧，为了凸现孔子的外交谋略，我也认了。但是，得知鲁军不听调遣时，孔子一句“按第二套方案办”，立马让电影院笑了场。这种历史片，孔子动辄抛出《论语》名言，不能太穿越，一会儿文绉绉，一会儿又满口大白话——我当时就想喊一句“你过时了”。然后，掌了权的孔子雄心勃勃，一直搞到强制拆迁，要“堕三都”，触了三桓的底线，便被季孙式老谋深算的变相流放了。这时孔子独自上路，但颜回死乞白赖的第一个出现了，要死要活的非跟着老师走。接着，子路、子贡、曾参等人悉数到场，于是，中国历史上最声名显赫的知识分子驴友团横空出世（史实是子路等人比孔子更积极，力劝孔子离鲁）。之前已经打好了南子的伏笔，周迅还是《画皮》里的狐狸精模样。子见南子一幕随即在影片中出现，但谈不上精彩，坦率的说，周迅有点太用力了，淫荡有余而富贵不足，在表演前观摩下伊丽莎白•泰勒的《埃及艳后》应该更好（周迅戏分不多，在海报上却很扎眼）。之后最大的杯具来自孔子驴友团行走于冰湖之上，几个水下镜头就已经让观众明白，要出事。真的出事了，拉着书简的马车压破了冰面，颜回为救书简，溺毙于冰水中。《论语》里怎么说颜回？《雍也》记曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，着实是个超凡脱俗的精神贵族，后世称其为“复圣”，与孔子配享。但在电影里，任泉的演技没问题，可一张脸总也不老，而且整日苦瓜扮相，哪有半点箪食瓢饮不改其乐的影子？再者，颜回明明死在孔子归鲁之后，而且归鲁后还开宗讲学，整理《易》经，发轫出了被称为“颜氏之儒”的学派——影片何苦改成这样呢？颜回死时，水下摄影那个煽情啊，明显走的是纯爱剧的路子，再加上发哥脸贴着任泉的脸半晌不肯离开，估计一干腐女又得乐了。不是颜回一个人的问题，总的来讲，孔子的弟子们都成了糙了吧唧的爷们儿，纯是很纯，但太缺乏委婉了。要知道，这一票人首先是知识分子，然后才各有特性，书卷气毫厘不现，不真（称呼也有点乱，按常规，孔子叫弟子不叫字而叫名，所以姓端木名赐字子贡的弟子被孔子称为“赐”为宜）。至于孔子的家人，张凯丽饰演的亓官氏还是刘慧芳的路子，看着倒还行；但是孔子的儿子叫“孔鲤”而不是“孔锂”，这个字幕错误就算是笔误也不可原谅，孔子那个时代，怎会有“锂”字？还好影片没把“子贡”笔误成“子宫”（据说片方在公映时会做紧急修改）。而孔子见老子那一段，搞得很哈利•波特，一段穿越戏，俩人坐在山峰上霞光万丈，我还以为发哥要改唱《神话》了。这段故事是桩史学公案，不过按司马迁的写法，孔子去周都洛阳见国家图书馆馆长（守藏史）老聃，按照那个场景拍挺不错的，现在这样改，我总联想起洗发水广告。这个场景其实反映了全片努力把孔子神圣化的艺术旨趣——当然孔子不是不能被神化，但方式方法要讲究。人家拍《小活佛》《基督的最后诱惑》和《耶稣受难记》都是把神祗人性化，曲径通幽的造神，我们太急吼吼的做表面功夫，愣往人物脑袋上加光环，效果恐怕要大打折扣。此外，《孔子》只截取了孔子步入老年后的小半段历史，若比起《甘地传》讲述人物跌宕起伏、波澜壮阔的一生来，在素材删剪上也殊为可惜——孔子曾有“致学、而立、不惑、知天命”等一系列人生阶段论，扔掉前半截，总让人不满足（当然片长也是一个现实的考虑）。漆思弓后来总算出场了，跟着孔子颠沛流离一番，也出落成了个糙老爷们。而且没别的用处，报个子路的丧就算完了——其实子路也死在孔子归鲁后，你要说这是拍电影不必较真，那好吧，我也接受。不过既要改，那改得比史实更有可看性也行，孔子归鲁后接连孔鲤卒、颜回卒、子路卒，都是大事，然后孔子卒，照着这个拍，不也挺戏剧的吗？这个漆思弓太可惜了，拍历史片，总逃不过“正史”和“戏说”的纠缠，既是拍正剧，又不是恶搞戏说，加这么个虚构人物，其实完全可以透过他的视角来看历史人物。金庸用韦小宝写康熙，用郭靖写成吉思汗，都是把虚构人物镶嵌在历史大背景中，不也游刃有余？当然，我也不是说戏说就不行，不过真要像刘镇伟一样把《西游记》戏说成《大话西游》那样的经典，技术含量恐怕比拍正史还高；而且孔子也不是没被人戏说过，蔡志忠的漫画谁不服气？只怕中国电影人还没这个能力（费穆的《孔夫子》我没看过，但显然也是正史的路子）。公允的讲，发哥的演技让我折服。陈建斌的季孙式也很牛掰，最后一身裘皮大衣死在雪里也很酷——不过史实是他死在孔子返鲁前数年，影片为了突出戏剧矛盾这么改，我也接受。《阿凡达》来了，我们只剩孔子。所以孔子有些成公论的史实，一定要慎重。相对主义相对到孔子那里去，中华文化就彻底散黄子了——又不是康三癫变法的时节，现在不需要《伪经考》《改制考》那些东东（“批林批孔”就往事不要再提了吧）。龙应台曾写过一本《古文观止》在六十年前颠沛流离的故事，一册发黄的书本，伴着五千学生度尽劫波，纵使在炮灰连天时，《古文观止》的读书声却从未断过。最后九死一生，五千学子还剩三百，昔日少年也已成白发老者，而《古文观止》书页虽黄，却无一页缺损。本尼迪克特•安德森管民族叫“想象的共同体”，这个共同体靠什么想象？归根结底靠文化。中华文化一脉相承，不能断，也不能乱。文脉一乱，人心就散；人心一散，队伍就不好带了。孔子，当然是中华文化最重要的精神象征符号之一。孔子一生，首先以思想家、教育家传世，《孔子》突出他从政、领军、流放，而对其思想缺乏展现，委实可惜。中国影人拍中国历史，竟还不如洋鬼子（有《末代皇帝》为证）。再者，即使从纯粹商业片的角度来看，《孔子》的戏剧性仍嫌不足，虽然加了不少戏，还突出了战争场面，但通片看下来，局部刻意还是掩不住整体温吞。不过挑了这么多《孔子》的刺，我还是认为，《孔子》是一部佳作，什么叫主旋律，这才叫主旋律，对这样的题材，应当动用行政手段包场给官员们好好看看。此外，每所孔子学院也都应该给同学们放映《孔子》，也算多媒体教学嘛。总之，胡玫担当起孔子的题材，我举双手支持，就算有文史错误，在大关节目上还是对版的；而且影片还让大成至圣先师走入了普通观众的视野，能让我们在谷歌退出前好好搜索点关于孔子的文史知识，就冲这个，也是功德无量。此外，《孔子》的题材难度之高，是个不争的事实，能拍成这个样子，已经很不错了（比从日本漫画改编的《墨攻》强多了）。回味《孔子》中的孔子，做过大官，搞过拆迁，玩过暧昧，还组过驴友团——而且在这些过程中，还有煌煌巨著传世。可见，好好的一个知识分子，玩什么政治？一玩政治，就玩成了丧家狗。《孔子》里的孔子归鲁后，首先声明不许再拿政事来烦他，一心一意搞学问去了。这是想通了，孔子管这叫“从心所欲不逾矩”。知识分子啊，珍爱生命，远离政治！（南方网专稿）

电影刚刚上映的时候去讨论“电影的事实”自然为时过早，比如《2012》首日写评的时候万万不曾想到中国的电影市场已经成了水立方，破纪录跟玩儿似得。《孔子》因《阿凡达》已然成了政治事件，从豆瓣和mtime数据便可一窥：现在是2010年1月23日1：15，此刻豆瓣数据为4.7/1461，其中1星比例为63.9%，mtime为3.3/975，其中0-1分（10分满分）观众人数为553人。考虑到豆瓣因《建国大业》而采用的上映后才开放评分的情况，这个打分是在太有趣了。现在说话为时过早，于是电影的事实以观后效。讨论下影片的事实。《孔子》是个木桶的话，长板的确长，短板也的确短出了底线，若是不考虑场外因素的话，一个三星基本说明问题，参照的影片是《白银帝国》和《梅兰芳》的四星。长板在三大主演的表演，发哥完全超出预计，照着流芳百世的孔子像做的造型，以及口音上的处理（参照《姨妈的后现代生活》）都很赞；周迅的造型虽然雷了点，但是丝毫看不出来三十有五，这扮相演个太平公主都绰绰有余了；陈建斌的好，在此不提，是真好，这大概是每个导演都想用的演员吧。长板还在菲姐的片尾曲，大约除了周迅的小腿，这是《孔子》片中最销魂的的地方——有这首歌足以传世了，王菲把声音里的爱尔兰技巧（比如喉音）全部洗刷干净，回到最初邓丽君的小情调上，又做的晶莹剔透，大约是在影院里看过的电影里最好的片尾曲了，不说别的，这首歌值得花掉一百万。音乐上面，无词歌用了谭晶，赵季平做的主题（虽然怎么听都像《The Music of the Night》的主歌部分），张宏光做了部分战斗音乐，算的上是近年国产电影中一流的原声作品了。长板仅此而已。短板的话，首先，胡玫老师大约是电视剧拍顺手了，除掉三大主演和鲁公，剩下所有的人都像是从某个电视剧片场过来打酱油的。孔子的一帮弟子，看起来就像武侠电视剧里的各种充数的江湖豪客，至于真正打酱油的人，酱油打的也着实不到《雍正王朝》的水平，莫名其妙地冒台词，不知道他们要干啥；其次，剪辑做的是在是糙了点，看出鲍德熹老师一个劲地往阿尔芒都大师的镜语上靠，摄影还真不错；但是只一遍看过，剪辑上可挑剔的都有二十多处，包括第一个大段落的平行剪辑，其实都可商榷的，一些渐隐渐显使用不当，生生破坏节奏。然后，特效就真不说什么了，尤其是看了《阿凡达》之后——但是问题在于不看《阿凡达》也知道那些特效做得山寨啊，好歹04年都有《十面埋伏》了的说……至于最短的一块板，当然是编剧。前1小时10分钟讲了一件事，讲的四平八稳条理清晰，很不错，胡玫老师拍宫廷戏也真是手到擒来，国主像国主，大臣像大臣。如果《孔子》只有这1小时10分钟的话，真叫《孔子：决战春秋》也无妨，但是问题在于后面完全不知道在干什么。这叫头大不掉，孔子后半生十几年拍的支离破碎，空间感和时间感都很生硬，忽然一下孔子就老了，忽然一下子路就杯具了，忽然一下“永远不老”的颜回就演了一回春秋版的《泰坦尼克号》，忽然一下陈建斌也须发进白，鲁公脸都没露，直接挂掉了。好罢，不交代不照应玩跳跃也就算了，但是讲一个完整的故事就那么难么？编剧上的根本问题在于，无论导演还是编剧，只有一半是用了心思的，对比一下《雍正王朝》的借题发挥，前一半胡玫老师想说什么，还是很明显的。后一半，有人说是劝读书人莫问政事，当然，有道理，但在我看来，关键的问题是，到底是要拍作为“至圣先师”的教育家孔夫子，还是要拍作为政治家的孔子，还是要拍作为某个人的电影化表现的孔子，当然作为学者的孔子就算了。这几种诉求夹杂在一起便导致电影后近一个小时完全失控，虽然用心在对白里塞了半本《论语》，但是胡玫老师显然不满足于拍一个课本剧，不然请周润发干啥。另一个问题在于，胡玫老师大约也是擅长拍苦情戏的，后半段隐隐有苦情戏的手法，比如刚把颜回的尸体拖走，这边子路的死讯传来，简直是祥林嫂啊，不过大能如孔子显然没能爆发小宇宙第七感，不然还不生生把颜回同学暖回来继续不老传说啊。这一点上，木匠老师显然比编剧更擅长，且参看[《孔子》：丧家狗也有乡愁]，要拍苦情戏，干脆丧子丧妻丧弟子一起来嘛，苦不苦，想想刘慧芳，虐不虐，想想祥林嫂嘛。倒是“子见南子”一段里，孔子被南子戳中内心的伤痛，知识分子的小尾巴一露，登时泪如雨下，这儿倒是难得一见的闪光，可惜生生被电视剧用法的音乐和着急忙慌的剪刀破坏了情绪。毕竟本片不是要拍一个关于知识分子的影片，因为八十年代早已过去了。于是《孔子》更重要的是影片之外作为电影的种种，倒是想起前两天跟一位半年没见的老师聊天，老师说，《孔子传》还是应该要日本人来拍，井上靖的《孔子传》写的恭俭谦卑，日本的老导演们出手必然不会差。大约日本人拍孔子会是作为知识分子和教育家的孔子，胡玫老师拍出来的《孔子》根本意不在此。有心的话留意留意一下《孔子》的高调宣传，以及近一周围绕《孔子》的种种奇怪的事情，中国电影在2010年3D新纪元的开启处竟然如此具有喜剧性，实在是我等观众始料不及的，这远比电影本身更精彩。最后再次推荐一下木匠老师的文章：《孔子》：丧家狗也有乡愁（http://www.douban.com/review/2946379/），有理有据，功课扎实，我也就看看浮光掠影而已。至于吐槽，请移步张小北老师的文章：子曰：给个话儿啊！（http://www.douban.com/review/2949120/）。围绕《孔子》的口水战和各种节目才刚刚开始。